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শকুন্তলা 


এক নিবিড় অরণ্য ছিল। তাতে ছিল বড়ো বড়ে। বট, সারিসারি 
'ঠাল্প তমাল, পাহাড় পর্বত, আর ছিল-_ ছোটে নদী মালিনী । 

মালিনীর জল বড়ে। স্থির-_ আয়নার মতো । তাতে গাছের 
ছায়। নীল আকাশের ছায়া, রাড মেঘের ছায়া সকলি দেখা 
যেত। আর দেখ! যেত গাছের তলায় কতগুলি কুটিরের ছায়।। 

ন্দীতীরে যে -িবিড় বন ছিল তাতে অনেক জীবজস্ত ছিল। 
কত হাস, কত বক, সন্দ্রিৰ খালের ধারে বিলের জলে ঘুরে বেড়াত। 
বত ছোটে! ছোটো! পাখি, কত টিয়াপাখির ঝাক গাছের ডালে ডালে 
গান গত, কোটরে কোটরে বাস। বাধত। দলে দলে হরিণ, ছোটে 
ছোটে! হরিণশিও। কুশের বনে। ধানের খেতে, কচি ঘাসের মাঠে খেল। 
নয়ত | বলগ্তে কোকিল গাইত, বর্ধায় ময়ূর নাচত। 

এই খনে তিন হাজার বছরের এক প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় 
মহি কগ্ধদেবের আশ্রম ছিল। সেই আশ্রমে জটাধারী তপন্থী কথ 
গার মা-গৌতনী ছিলেন, তাদের পাতার কুটির ছিল, পরনে বাকল 
ছিল, গোয়াল-ভর। গাই ছিল, চঞ্চল বাছুর ছিল, আর ছিল বাঁকল- 
পর। কতগুলি খধিকুমার। 

তাঁর। কথ্ধদেবের কাছে বেদ পড়ত, মালিনীর জলে তর্পণ 
গাছের ফলে অতিথিসেবা করত, বনের ফুলে দেবতার অঞ্জলি দি 

আর কী করত? ৃ 

বনে বনে হোমের কাঠ কুড়িয়ে বেড়াত, কালে! 
মাঠে চরাতে যেত। সবুজ মাঠ ছিল তাতে গাই 
বনে ছায়। ছিল তাঁতে রাখাল-খ্থি 
গড়বার বালি ছিল, ময়ুর গড়বার 
বটপাঁতার ভেলা ছিল; 














ছিল” বেণুর্বাশের বাঁশি ছিল, 
খেলবার সাথী বনের হুরিণ, 





গাছের ময়ূর ; আর ছিল-_ মা-গৌতমীর সুখে দেবদানবের যুদ্ধ কথা, 
তাত কথ্থের মুখে মধুর সামবেদ গান । 

সকলি ছিল, ছিল না কেবল__ আধার ঘরের মাণিক-- ছোটো 
মেয়ে শকুভ্তল1। একদিন নিশুতি রাতে অগ্রী মেনকীা তার রূপের 
ডালি-- ছধের বাছা__ শকুন্তলা-মেয়েকে সেই তপৌবনে ফেলে রেখে 
গেল। বনের পাখির তাকে ডানায় ঢেকে বুকে নিয়ে সার! রাত 
বসে রইল। 

বনের পাখিদেরও দয়ামায়! আছে, কিন্তু সেই মেনক। পাষাণীর 
কি কিছু দয়া হল! 

খুব ভোরবেলায় তপোবনের যত খধিকুমার ব(বিনে ফল ফুল 
কুড়তে গিয়েছিল! তারা আমলকী বনে আার্সগলকী, হরীতকী বনে 
হরীতকী, ইংলী ফলের বনে ইংলী কুড়িয়ে নিলে; তারপরে ফুলের 
বনে পুজার ফুল তুলতে তুলতে পাখিদের মাঝে ফুলের মতো সুন্দর 
শকুন্তলা মেয়েকে কুড়িয়ে পেলে । সবাই মিলে তাঁকে কোলে করে 
তাত কণ্থের কাছে নিয়ে এল। তখন সেই সঙ্গে বনের কত পাখি, 
কত হরিণ, সেই তপোবনে এসে বাসা বাধলে । 

শকুত্তলা সেই তপোবনে, সেই বটের ছায়ায় পাতার কুটিরে, মা- 
. গৌতমীর কোলে-পিঠে মানুষ হতে লাগল। 

তারপর শকুস্তলার যখন বয়স হল তখন তাত কঞ্থ পৃথিবী খুঁজে 
শকুস্তলার বর আনতে চলে গেলেন শকুন্তলার হাতে তপোবনের 
ভার দ্রিয়ে গেলেন । 

শকুভ্তলার আপনার মাঁবাপ তাকে পর করলে, কিন্ত যার! 
ছিল তারা তার আপনার হল। তাত কথ্থ তার আপনার, মা 
তী 

















কাজ-_ ঘরের কাজ, অতিথি-সেবার কাজ, সকালে-সন্ধ্যায় গাছে জল 
দেবার কাজ, সহকারে মল্লিকালতার বিয়ে দেবার কাঁজ; আর 
শকুন্তলার ছুই সখীর আর একটি কাজ ছিল-- তারা প্রতিদিন 
মাধবীলতাঁয় জল দিত আর ভাবত, কবে ওই মাঁধবীলতাঁয় ফুল 
ফুটবে, সেই দিন্‌ সখী শকুত্তলার বর আসবে । 

এ-্ছাড়।! আর কী কাজ ছিল?__ হরিণশিশুর মতো নির্ভয়ে 
এ-বনে সেবনে খেলা করা, ভ্রমরের মতো লতাবিতানে গুন্গুন্‌ 
গল্প করা, নয় তো মরালীর মতো 'মালিনীর হিম জলে গা 
ভাসানো ; আর. প্রতিদিন সন্ধ্যার আধারে বনপথে বনদেবীর মতো 
তিন সখীতে ঘরে ফিরে আস1-এই কাজ । 

একদিন__দক্ষিণ বাতাসে সেই কুস্ুমবনে দেখতে দেখতে প্রিয় 
মাধনীলতার সধাঙ্গ ফুলে ভরে উঠল । আজ সখীর বর আসবে বলে 
চপ হরিধীর মতে। চঞ্চল আনন্তয়। প্রিয়ন্বদ। আরো চঞ্চল হয়ে 
উঠল । 














ছত্মন্ত 


যে-দেশে খধির তপোবন ছিল, সেই দেশের রাজার নাম ছিল-- 
ছুম্স্ত | 

সেকালে এত বড় রাজা কেউ ছিল না। তিনি পুব-দেশের 
রাজা, পশ্চিম-দেশের রাজা, উত্তর-দেশের রাজা, দক্ষিণ-দেশের রাজা, 
সব রাজার রাজা ছিলেন | সাত-সমুদ্র-তের-নদী- সব তার রাজ্য । 
পৃথিবীর এক রাজা রাজা ছুষ্ন্ত। তার কৃত সৈম্যসামন্ত ছিল, 
হাতিশাঁলে কত হাতি ছিল, ঘোড়াশালে "কত ঘোড়। ছিল, গাঁড়ি- 
খানায় কত দোন! রূপোর রথ ছিল, রাজমহলে কত দাম দানী 
ছিল; দেশ জুড়ে তার সুনাম ছিল” ক্রোশ জুড়ে সোনার রাজপুরী 
ছিল, আর ত্রাহ্মণকুমার মাধব্য সেই রাজার প্রিয় সখা! ছিল 

যেদিন তপোবনে মল্লিকার ফুল ফুটল, সেই দিন সাত-সমুদ্র-তের- 
নদীর রাজা, রাজ! ছুত্মন্ত, প্রিয়সখা মাধবাকে বললেন__ চিল বন্ধু, 
আজ মৃগয়ায় যাই।' 

মুগয়ার নামে মাধব্যের যেন জ্বর এল। গরিব ব্রাক্মণ 
রাজবাড়িতে রাজার হাঁলে থাকে, ছুবেল! থাল-থাল লুচি মণ্ডা, ভার- 
ভ'র ক্ষীর দই দিয়ে মোটা পেট ঠাণ্ডা রাঁখে, মৃগয়ার নামে বেচীরার 
মুখ এতটুকু হয়ে গেল, বাঘ ভালুকের ভয়ে প্রাণ কেঁপে উঠল । 

নি” বলবার যো কী, রাজার আজ্ঞ। ! 

অমনি হাতিশালে হাতি সাজল, ঘোড়াশালে, ছে: 
কোমর বেঁধে পালোয়ান এল, বর্শা হাতে শিকারী এল, ধ 
ব্যাধ এল, জাল ঘাড়ে জেলে এল । তার? রাজার সোনার 
রথ নিয়ে এল, সিংহদ্বারে সোনার কৃপা “দিয়ে খুলে গেল। 

রাজা! সোনার রথে শিকারে চু 

দুপাশে ছুই রাজহস্ত ্লৌলাতে ঢোৌলাতে চলল, জত্রধর 


















রাঁজছত্র ধরে চলল, জয়ঢাক বাজতে বাজতে চলল, আর সবশেষে 
প্রিয়সখা মাঁধব্য এক খোঁড়া ঘোড়ায় হট্হই করে চললেন । 
ক্রুমে রাজী এ-বন সে-বন ঘ্বুরে শেষে মহাবনে এসে পড়লেন । 
গাছে গাছে ব্যাধ ফাদ পাতিতে লাগল, খালে বিলে জেলে জাল ফেলতে 
লাগল, সৈন্য সামন্ত বন ঘিরতে লাগল-_ বনে সাড়া পড়ে গেল । 
গাছে গাছে কত পাখি, কত পাখির ছানা পাতার ফাঁকে ফাকে 
কচি পাতার মতো ছোটো ভান! নাড়ছিল, রাঙা কলের মতো ভালে 
ছুলছিল, আকাশে উড়ে যাচ্ছিল, কোটরে ফিরে আসছিল, কিচমিচ 
করছিল। ব্যাধের সাড়া পেয়ে, বাসা ফেলে, কোটর ছেড়ে, কে 
কোথায় পালাতেন্লাগল । 
মোধ গরমের দিনে 'ভিজে কাঁদায় পড়ে ঠাণ্ডা হচ্ছিল, তাড়া 
পেষ়ে-_ শিং উচিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে গহন বনে পালাতে লাগল । হাতি 
শু'ড়ে করে জল ছিটিয়ে গ! ধুচ্ছিল, শালগাছে গা ঘষছিল, গাছের 
'ডাঙগ ঘুরিয়ে মশ। তাড়াচ্ছিল, ভয় পেয়ে_- শুঁড় ভুলে, পদ্মবন দলে, 
“বাধের জাল ছিড়ে পালাতে আরস্ত করলে । বনে রা হাকার দিয়ে 
উঠল, পর্বতে সিংহ গর্জন করে উঠল, সারা বন কেঁপে উঠল । 
কত পাখি, কত বরা, কত বাঘ, কত ভালুক, কেউ জালে ধরা 
পড়ল, কেউ ফাদে বাধ। পড়ল, কেউ বা তলোয়ারে কাঁটা গেল; 
বানে হাহাকার পড়ে গেল। বনের বাঘ বন দিয়ে, জলের কুমির জল 
দিয়ে, আকাশের পাখি আকাশ ছেয়ে পালাতে আরম্ত করলে | 
ফাঁদ নিয়ে ব্যাধ পাঁখির সঙ্গে ছুটল, তীর নিয়ে বীর বাঁঘের স্‌ 
গেল, জাল ঘাড়ে জেলে মাছের সঙ্গে চলল, রাজা সোনার র 
, হরিণের সঙ্গে ছুটলেন। হরিণ প্রাণভয়ে হাওয়ার মতো র 
দৌড়িয়েছে, সোনার রথ তার পিছনে বিছ্যাতের; 
রাজার সৈশ্য-সামন্ত, হাতি, ঘোড়া, প্রিয়সং 
পড়ে রইল । কেবল রাজার রথ 
বনের ভিতর দিয়ে, মাঠের উপর দি 
যখন গহন বনে এই 










তখন সেই তপোঁবনে সকলে 


নির্ভয়ে ছিল। গাছের ভালে টিয়াপাখি লাল ঠোটে ধান খু*টছিল, 
নদীর জলে মনের স্ত্রথে হাস ভাসছিল, কূশবনে পোষা হরিণ নির্ভয়ে 
খেলা করছিল; আর শকুস্তলা, অনন্য়া, প্রিয়স্বদাঁ- তিন সী 
কুঞ্জবনে গুন্-গুন্‌ গল্প করছিল । 

এই তপোবনে সকলে নির্ভয়, কেউ কারে! হিংস! করে না। 
মহাযোগী :কথ্ধের তণোবানে বাঘেগরুতে এক ঘাটে জল খাঁয়। 
হরিণশিশু ও সিংহশাবক এক বনে খেলা করে। এ-বনে রাজাদেরও 
শিকার করা নিষেধ । রাজার শিকার_- সেই হরিণ-_ উত্বশ্বাসে 
এই তপোবনের ভিতর চলে গেল। রাজাও অমনি ধনুঃশর ফেলে 
খযিদর্শনে চললেন । ৃ 

সেই তপোবনে সোনার রথে পৃথিবীর -রাজা, আর মাধবীকুজে 
রূপসী শকুস্তলা__দুজনে দেখা হল ! 

এদিকে মাধব্য কী বিপদেই পড়েছে! আর সে পারে ন!! 
রাজভোগ না হলে তার চলে না, নরম বিছান! ছাড়া ঘুম হয় না; 
পালকি ছাড়া সে এক পা! চলে না, তার কি সারাদিন ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে "ওই বরা যায়, ওই বাঘ পালায়” করে এবন সে-বন ঘুরে 
বেড়ানো পোধায় ? পন্থলের পাতা-পচা কষা জলে কি তার তৃষ্ণা 
ভাঙে? ঠিক সময় রাজভোগ না৷ পেলে সে অন্ধকার দেখে, তার 
কি সারাদিনের পর একটু আঁধপোঁড়া মাংসে পেট ভরে? পাতার 
বিছ্বানায় মশার কামড়ে তার কি ঘুম হয়! বনে এসে ব্রাহ্মণ মহা 
মুশকিলে পড়েছে! সমস্ত দিন ঘোড়ার পিঠে ফিরে সর্বাঙ্গে দারুণু 
ব্যথা, মশার জ্বালায় রাত্রে নিদ্রা নেই, মনে সর্বদা ভয়-_ ওই 


শরীর মাটি হল, আর কেন? রাজ্যে চলুঃ 

রাজা তবু শুনলেন না, শকুন্ত 
মুগয়া ছেড়ে, তপস্বীর মতো সেই 
মা ব্রত করছেন, রাজাকে; 


ধরাঁজকার্ধ ছেড়ে, 
্ন রইলেন! রাজ্যে রাজাঁর 
লেন, তবু রাজ্যে ফিরলেন না, 















কত ওজর-আপন্তি করে মাধব্যকে সব সৈম্যপামস্ত সঙ্গে মার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে একলা সেই তপোবনে রইলেন । 


মাধব্য রাজবাড়িতে মনের আনন্দে রাজার হালে আছে, আঁর 
এদিকে পুথিবীর রাজা বনবাসীর মতো বনে বনে হা শকুস্তলা! হো 
শকুম্তলা ॥” বলে ফিরছে। হাতের ধন্থুক, তুণের বাণ কোন বনে 
গড়ে আছে! রাজবেশ নদীর জলে ভেসে গেছে, সোনার অঙ্গ কালি 
হয়েছে, দেশের রাজা বনে ফিরছে । 

আর শকুন্তলা কী] করছে ? 

নিকৃঞ্জবনে পদ্দের বিছানায় বসে পদ্মপাতায় মহারাজাকে মনের 
কথ। লিখছে । রাজাকে দেখে কে জানে তার মন কেমন হল ! 
একদওড না দেখলে প্রাণ কাদে, চোখের জলে বুক ভেসে যায়। ছুই 
সখী ডাকে পদ্মফুলে বাতাস করছে, গলা ধরে কত আদর করছে, 
ভচঙে চোখ মোছাচ্ছে, আর ভাবছে-- এইবার ভোর হল, বুঝি 
সখীর রাজা ফিরে এল । 

তারপর কী' হল? ৃ 

ছুঃখের নিশি প্রভাত হল, মাধবীর পাতায় পাতায় ফুল ফুটল, 
নিকুপ্জের গাছে গাছে পাখি ডাকল, সবীদের পৌষ হরিণ কাছে এল। 

আর কী হল? ৃ 

বনপথে রাজা-বর কুঙ্জে এল। 

আর কী হল? 

পুথিবীর রাজা আর বনের শবকুস্তলা__ দুজনে মালা-র্দুল 
ছুই সখীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হল। রস 

তারপর কী হল? 

তারপর কতদিন পরে সোনার 
রাজ্যে গেল, আঁর আধার বনপথেকদু 
ঘরে গেল। 











রথ রাজাকে নিয়ে 
খী শকুস্তলাকে নিয়ে 





তপোবনে 


রাজ! রাজ্যে চলে গেলেন, আর শকুন্তলা সেই, বনে দিন গুনতে 
লাগল । 

যাবার সময় রাজা নিজের মোহর আংটি শকুস্তলাকে দিয়ে 
গেলেন, বলে গেলেন-_ 'জুন্বরী, তুমি প্রতিদিন আমার নামের একটি 
করে অক্ষর পড়বে, নামও শেষ হবে আর বনপথে সোনার রথ 
তোমাকে নিতে আসবে ॥ ূ 

কিন্তু হাঁয়, সোনার রথ কই এল? 

কতদিন গেল, কত রাত গেল; ছুম্মন্ত নাম কতবার পড়া হয়ে 
গেল, তবু সোনার রথ কই এল? হায় হায়, সোনার জীবে সোনার 
রথ সেই ঘে গেল আর ফিরল না! 

পৃথিবীর রাজা সোনার সিংহাসনে, আর বনের রানী কুটির- 
দুয়ারে__ ছুজনে দুইখানে 


রাজার শোকে শকুন্তলীর মন ভেঙে পড়ল। কোথা রইল 
অতিথি-সেবা, কোথা রইল পোষা হরিণ, কোঁথা রইল সাধের 
নিকুগ্তবনে প্রাণের ছুই প্রিয়সখী ! শকুন্তলার মুখে হাসি নেই, 
চোখে ঘুম নেই ! রাজার ভাবন। নিয়ে কুটির-দুয়ারে পাষাণ 
বসে রইল । 

রাজার রথ কেন এল না? 

কেন রাজা ভূলে রইলেন ? 










তল কুটির-ছুয়ারে গালে হাত 
ভাবছে আর কীদছে, এমন 
এলেন, শকুন্তলা জানাতিও পারলে 


রাজা রাঁজো গেলে একদ্রিন 
দিয়ে বসে-বসে রাজার কথ 
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না, ফিরেও দেখলে না । একে ছুর্বাসা মহা অভিমানী, একটুতেই 
মহা রাগ হয়, কথায়-কথায় যাঁকে-তীকে ভস্ম করে ফেলেন, তার 
উপর শকুত্তলার এই অনাদর-__ তাকে প্রণাম করলে না, বসতে 
আমন দিলে না, পা ধোবার জল দিলে না! 

দুর্বাসার সর্বাঙ্গে যেন আগুন ছুটল, রাগে কীপতে কীপতে 
বললেন-কী! অতিথির অপমান ? পাগীয়সী, এই অভিসম্পাত 
করছি-_-যাঁর জন্যে আমীর অপমান করলি সে যেন তোকে কিছুতে 
না চিনতে পারে ।” 

হায়, শকুন্তলার কি তখন জ্ঞান ছিল যে দেখবে কে এল, কে 
গেল! ছূর্বাসার এঁকটি কথাও তার কানে গেল না। 

মহামানী মহষি ছুবাসা ঘোর অভিসম্পাত করে চলে গেলেন_- 
মে কিছুই জানতে পারলে না, কুটির-ছুয়ারে আনমনে যেমন ছিল 
তেমনি রইল। 

অনশ্থয়। প্রিয়ন্বর। ছুই সখী উপবনে ফুল তুলছিল, ছুটে এসে 
'ছুর্বাসার পায়ে লুটিয়ে পড়ল | কত সাধ্য-সাধন| করে, কত কাকুতি- 
মিনতি করে, কত হাতে-পায়ে ধরে ছুবাসাকে শান্ত করলে! 

শেষে এই শাঁপান্ত হল-_ "রাজা যাবার সমগ্ন শকুস্তলাঁকে যে- 
জাংটি দিয়ে গেছেন সেই আংটি যদি রাজাকে দেখাতে পারে তবেই 
রাজা শকুত্তলাকে চিনবেন; যতদিন সেই আংটি রাজার হাতে 
না-পড়বে ততদিন রাজা সব ভূলে থাকবেন |? 

দুর্বাার অভিশাপে তাই পুথিবীর রাজা সব ভুলে রইলেন ! 

বনপথে সোনার রথ আর ফিরে এল না! 












পাবনে ফির 
লীন। তিনি ফিরে 





এদিকে ছুর্বাসাও চলে গেলেন আর তাত 
'এলেন। সারা পৃথিবী খুঁজে শকুং 
এসে শুনলেন সারা পৃথিবীর রা 
দিয়েছেন। তাত কথের 
রাজার কাছে পাঠাবার উঁ 





রইল না, তখনি শকুন্তলাকে 
করতে লাগলেন । ছুঃখে অভিমানে 
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শকুস্তলা মাটিতে মিশে ছিল, তাকে কত আদর করলেন, কত 
আশীবাদ করলেন । 


উপবনে ছুই সখী যখন শুনলে শ্ৃস্তলা শ্বশুরবাঁড়ি চলল, তখন 
তাদের আর আহলাদের সীম! রইল না। 

প্রিয়ন্বদা কেশর-ফুলের হার নিলে, অনন্য! গন্ধ-ফুলের তেল 
নিলে ; ছুই সখীতে শকুস্তলাকে সাজাতে বদল । তার মাথায় তেল 
দিলে, খোপায় ফুল দিলে, কপালে সিছুর দিলে, পায়ে আল্তা দিলে, 
নতুন বাকল দিলে ; তবু তো মন উঠল না! সখীর একি বেশ করে 
দিলে? প্রিয়সহী শকুন্তলা পৃথিবীর রানী, তাঁর কি এই সাজ? 
হাতে মুণালের বালা, গলায় কেশরের মালা, খোঁপায় মল্পিকার ফুল, 
পরনে বাকল ?-_ হাঁয়, হায়, মতির মালা কোথায়? হীরের বালা 
কোথায়? পোনার মল কোথায়? পরনে শাড়ি কোথায়? 

বনের দেবতার। সথীদের মনোবাঞ্ছ পুর্ণ করলেন । 

বনের গাছ থেকে সোনার শাড়ি উড়ে পড়ল, পায়ের মল বেজে 
পড়ল। বনদেবতারা পলকে বনবাঁসিনী শকুস্তলাকে রাজ্যেশ্বরী 
মহারানীর সাজে সাজিয়ে দিলেন । 

তারপর যাবার সময় হল । হায়, যেতে কি পা সরে, মন কি চায়? 

শকুন্তলা কোনদিকে যাবে__ সোনার পুরীতে রানীর মতে! 
রাজার কাছে চলে বাবে ?__ না, তিন সখীতে বনপথে আজন্মকালের 
তপোবনে ফিরে বাবে ? 

এদিকে শুভলগ্ন বয়ে যায়, ওদিকে বিদায় আর 
কুঞ্জবানে মল্লিকা মাধবী কচি-কচি পাত। নেড়ে ফিক্েড় 
হরিণশিশু সোনার আচল ধরে বনের দিকে ] 
প্রিয়সথী গলা ধরে কাদছে। 























কাটানো কি সহজ ? 
মাহারা হরিণশিশুকে তঁতিউ্ুকপের হাতে, প্রিয় তরুলতাদের 
প্রিয়সথীদের হাতে সপে 1 ট'ব্লোই হয়ে গেল । 


তপোবনের শেষে বটগাছ, সেইখান থেকে তাত কথ ফিরলেন ! 

দুই সখী কেঁদে ফিরে এল । আসবার সময় শকুস্তলার আঁচলে 
রাজার সেই আংটি বেঁধে দিলে, বলে দিলে__ “দেখিস, ভাই, ঘত্ব 
করে রাখিস? 

তারপর বনের দেবতাদের প্রণাম করে, তাত কথ্কে প্রণাম করে 
শকুস্তলা রাজপুরীর দিকে চলে গেল । 

প্রের মেয়ে পর হয়ে পরের দেশে চলে গেল-- বনখানা আধার 
করে গেল! 


ঝধির অভিশাপ কখনো মিথ্যে হয় না । রাজপুরে যাবার পথে 
শকুন্তলা! একদিন শচীতীর্থের জলে গা ধুতে গেল। সাতার-জলে 
গা ভাসিয়ে, নদীর জলে ঢেউ নাচিয়ে শকুন্তলা গা ধুলে। রঙ্গভরে 
আঙ্গের শাড়ি জলের উপর বিছিয়ে দিলে ; জলের মতো চিকণ আচল 
জঙ্দের সঙ্গে মিশে গেল, ঢেউয়ের সঙ্গে গড়িয়ে গেল। নেই সময়ে 
ছুধাসার শাপে রাজার সেই আংটি শকুস্তলার চিকণ জবাচলের এক 
কোণ থেকে অগাধ জলে পড়ে গেল, শকুস্তল! জানতেও পারলে না। 

তারপর ভিজে কাপড়ে তীরে উঠে, কালো চুল এলো করে, 
হাপিমুখে শকুন্তলা, বনের ভিতর দিয়ে রাজার কথা ভাবতে ভাবতে 
শুন্য আচল নিয়ে রাজপুরে চলে গেল, আংটির কথা মনেই পড়ল না। 





রাজপুরে 


ছুবাসার শাপে রাজা শকুস্তলাকে একেবারে ভুলে বেশ স্থুখে আছেন । 
সাত ক্রেশ জড়ে রাজার সাত মহল বাঁড়ি, ভার এক এক মহলে এক 
এক রকম কাঁজ চলছে। 

প্রথম মহলে রাজসভা-_ সেখানে সোনার থামে সোনার ছাদ, 
তার তলায় সোনার সিংহাসন; সেখানে দোষী-নির্দোষের বিচাঁর চলছে । 

* তারপর দেবমন্দির-_ সেখানে মোনার দেয়াল মানিকের পাখি, 

মুক্তোর ফল, পান্নার পাতা । মীঝখাঁনে প্রকাণ্ড হোৌমকুণ্ড, সেখাঁনে 
দিবারাত্রি হোম হচ্ছে। তারপর অতিথিশালা__- সেখানে সোনার 
থালায় ছুন্ধ্যা লক্ষ লক্ষ অতিথি খাচ্ছে। 

তারপর নৃত্যশাল1-- সেখানে নাচ চলেছে, শানের উপর সোনার 
নুপুর রুন্থঝুন্নু বাজছে, স্ষটিকের দেয়ালে অঙ্গের ছায়। তালে তালে 
নাচছে। | 

সংশীতশালায় গান চলছে, দোনার পালস্কে পৃথিবীর রাজ রাজা- 
দুষ্মস্ত বসে আছেন, দক্ষিণ-দুয়ারি ঘরে দক্ষিণের বাতাস আসছে; 
শকুন্তলার কথা তার মনেই নেই। হায়, ছুর্বাসার শাপে, সুখের 
অন্তঃপুরে মোনার পালক্কে রাজা সব ভুলে রইলেন?। 











আর শকুস্তলা কত ঝড়বৃষ্টিতে, কত পথ চলে, রাজার ক 
রাজা চিনতেও পারলেন ন|; বললেন__ কন্ঠে, তুমি 
কী চাও? টাকা-কড়ি চাও, না, ঘর-বাড়ি চাও 


শকুভ্তল। বললে__ “মহারাজ, আমি টুক ই 
না, ঘড়-বাঁড়ি কিছুই চাই না, আ1! শায়। তুমি আমার 


রাজা, আমার গলায় মাল দি 
রাজা বললেন__ » এ কী কথা! তুমি হলে 
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বনবাসিনী তপস্বিণী, আমি হলেম রাজ্যেশ্বর মহারাজা, আমি 
তোমায় কেন মালা দেব? টাকা চাও টাকা নাও, ঘর-বাড়ি 
চাও তাই নাও, গায়ের গহনা চাও তাও নাও । রাজ্যেশ্বরী হতে 
চাও এ কেমন কথা ? 

রাজার কথায় শকুভ্তলার প্রাণ কেঁপে উঠল, কাদতে কীদতে 
বললে__ “মহারাজ, সে কী কথা ! আমি যে সেই শকুন্তলা আমায় 
ভুলে গেলে? মনে নেই, মহারাজী, সেই মাধবীর বনে একদিন 
আমরা তিন সখীতে গুন্গুন্‌ গল্প করছিলুম, এমন সময় তুমি অতিথি 
এলে; সখীরা তোমায় পাঁধোবার জল দিলে, আমি আচলে ফল 
এনে দিলেম, তুমি হাসিমুখে তাই খেলে । তারপর একটা পদ্মপাতায় 
জল নিয়ে আমার হরিণশিশুকে খাওয়াতে গেলে, সে ছুটে পালাল, 
তুমি কত ডাকলে, কত মিষ্টি কথা বললে কিছুতে এল না। তারপর 
আমি ভাকতেই আমার কাছে এল, আমার হাতে জল খেল, তুমি 
আদর করে বললে-- ছুইজনেই বনের প্রাণী কিনা তাই এত ভাব !__ 
শুনে সবীরা হেসে উঠল, আমি লঙ্জীর মরে গেলাম। তারপর, 
মহারাজা, তুমি কতদিন তপন্বীর মতো! সে বনে রইলে। বনের ফল 
খেয়ে, নদীর জল খেয়ে কতদিন কাটালে। তারপর'একদিন পুণিমা 
রাতে মালিনীর তীরে নিকুপ্ত বনে আমার কাছে এলে, আমার গলায় 
মালা দিলে__ মহারাজ, সে-কথ| কি তুলে গেলে ? 

যাবার পময় তুমি মহারাজ, আমার হাতে আংটি পরিয়ে দিলে ; 
প্রতিদিন তোমার নামের একটি করে অক্ষর পড়তে বলে দিলে, বলে, 
গেলে__ নামও শেষ হবে আর আমায় নিতে সোনার রথ পাঠ 
কিন্তু মহারাজ, সোনার রথ কই পাঠালে, সব ভুলে 
এমনি করে কি কথা! রাখলে ? 

বনবাসিনী শকুন্তলা রাজার কাছে কত 
কত অনুযোগ করলে, সেই কুগ্জবনের এ 
সেই হরিণশিশুর কথা-_ কত কথাই 
মনে পড়ল না। শেষে 















নীন_ “কই, কন্যা, দেখি তোমার 


সেই আংটি? তুমি যে বললে আমি তোমায় আংটি দিয়েছি, কই 
দেখাও দেখি কেমন আংটি ৮ 

শকুস্তলা তাড়াতাড়ি আচল খুলে আংটি দেখাতে গেল, কিন্তু হায়, 
আচল শুন্য ! 

রাজার সেই সাতরাজার ধন এক মানিকের বরণ-আংটি কোথায় 
গেল! . 

এতদিনে দুবাপার শাপ ফলল। হায়, রাজাঁও তার পর হলেন, 
পৃথিবীতে আপনার লোক কেউ রইল না! 

“মা-গো বলে শকুন্তলা রাজসভায় শানের উপর ঘুরে পড়ল; 
তার কপাঁল ফুটে রক্ত ছুটল, রাজসভায় হাহাক'র পড়ে গেল। 


সেই সময় শকুন্তলার সেই পাষানী মা মেনক] স্বর্গপুরে ইন্দ্রপভায় 
বীণ! বাজিয়ে গান গাইছিল। হ্ঠাৎ তার বীণার তার ছিড়ে গেল, 
গানের সুর হারিয়ে গেল, শকুন্তলার জন্যে প্রাণ কেঁদে উঠল, অমনি 
সে বিদ্যুতের মতো মেঘের রথে এসে রাজার সভা থেকে শকুস্তলাকে 
কোলে তুলে একেবারে হেমকুট পর্বতে নিয়ে গেল। 

সেই হেমকুট পর্বতে কশ্যপের আশ্রমে স্বর্গের অগ্পরাদের মাঝে 
কতদিনে শকুস্তলার একটি রাজচক্রবর্তী রাজকুমার হল । 

সেই কোল-ভরা ছেলে পেয়ে শকুন্তলার বুক জুড়ল। 

শকুত্তল! তো চলে গেল । এদিকে রাজবাড়ির জেলের! একদিন 
শচীতীর্ঘের জলে জাল ফেলতে আরম্ভ করলে । বূপোলি 
সরলপুটি, টাদের মতো পায়রা-্টাদা, সাঁপের মতে বাঁ 
দাড়াওয়ালা চিংড়ি, কীঠা-ভরা বাটা কত কী জালে পড়ল, 
রূপোলি মাছে নদীর পাঁড় মাছের ঝুড়ি যেন সো 
গেল। সারাদিন জেলেদের জালে কত 
তার আর ঠিকানা নেই। শেষে 
আকাশ, নদীর জল, নগরের এ 
জেলেরা ঘরে চলল । 



















কলা পড়ে এল; নীল 
ধার হয়ে এল; জাল গুটিয়ে 
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এমন সময় এক জেলে জাল ঘাড়ে নদীতীরে দেখা দ্রিল। প্রকাণ্ড 
জালখানা মাথার উপর ঘুরিয়ে নদীর উপর উড়িয়ে দিলে ; মেঘের 
মতো! কীলো জাল আকাশে ঘুরে, নদীর এ-পার ও-পার ছু-পার জুড়ে 
জলে পড়ল। সেই সময় মাছের সর্দার, নদীর রাজা, বুড়ো মাছ রুই 
অন্ধকারে সন্ধ্যার সময় সেই নদী-ঘেরা কালো জালে ধর পড়ল । 
জেলে পাড়ায় রব উঠল-_ জাল কাটবাঁর গুরু, মাছের সর্দার, বুড়ো 
রুই এতদিনে জালে পড়েছে । যে যেখানে ছিল নদীতীরে ছুটে এল। 
তারপর অনেক কষ্টে মাছ ডাঙীয় উঠল। এত বড়ো মাছ কেউ 
কখনে| দেখেনি । আবার যখন সেই মাছের পেট চিরতে সাতরাজার 
ধন এক মানিকের আংটি জলন্ত আগুনের মতো ঠিক্রে পড়ল তখন 
সবাই অবাক হয়ে রইল। যার মাছ তার আনন্দের সীমা রইল না। 
... গরিব জেলে যেন আকাশের টাদ হাতে পেলে। মাছের ঝুড়ি, 
ছেড়। জাল জলে ফেলে মানিকের আংটি সেকরার দোকানে বেচতে 
চলগ | রাছ। শবুস্তলাকে যে-আংটি দিয়েছিলেন__ এ সেই আংটি। 
শটীতীথে গাধোবার সময় তার আচল থেকে যখন জলে পড়ে যায় 
তখন রুইম।ছট। খাবার ভেবে গিলে ফেলেছিল । 
দ্েলের হাতে রাজার মোহর আংটি দেখে সেকরা কোটালকে 
খবর দিলে । কোটাল জেলেকে মারতে-মারতে রাজদভায় হাজির 
করলে । বেচারা জেলে রাজদরবারে দাড়িয়ে কাপতে কাপতে কেমন 
করে নাছের পেটে আংটি পেয়েছে নিবেদন করলে । 
রাজমন্ত্রী দেখলেন সত্যিই আংটিতে মাছের গন্ধ | জেতে 
পেয়ে মোহরের তোড়া বখশিশ নিয়ে নাচতে নাচতে বাড়ি 
এদিকে আংটি হাতে পড়তেই রাজার তপোধি 
মনে পড়ে গেল। 
শকুস্তলার শোকে রাজা যেন পা 
তাকে দূর করে দিয়ে প্রাণ যেন তুষের 
অন্য কথা নেই, কেবল- 
আহারে, বিহারে, শয় 











্িলন। বিনা দোষে 
1 পুড়তে লাগল । মুখে 
- হা শকুন্তলা ! 

»কিছতে সখ নেই ; রাজকার্ধে 
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স্বখ নেই, অন্তুঃপুরে সুখ নেই, উপননে মুখ নেই__ কোথাও 
সুখ নেই। 

সংগীতশালায় গান বন্ধ হল, নৃত্যশালার নাচ বন্ধ হল, উপবা,ন 
উৎসব বন্ধ হল। 

রাজার ছুঃখের সীনা রইল ন!। 

একদিকে বনবাঁসিনী শকুন্তলা কোলভর। ছেলে নিয়ে হেমকুটের 
সোনার শিখরে" বসে রইল, আর একদিকে জগতের রাজা, রাজ।- 
ছুমন্ত জগংজোড়া শোক নিয়ে ধুলায় ধূসর পড়ে রইলেন । 


কতদিন পরে দেবতার কৃপা হল। 

স্বর্গ থেকে ইন্দ্রদেবের রথ এসে রাজাকে দৈত্যদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করবার জন্টে ব্বর্পুরে নিয়ে গেল । সেখানে নন্দনবনে কত দিন 
কাটিয়ে দৈত্যদের সঙ্গে কত যুদ্ধ করে, মন্বারের মাল। গলায় পরে, 
রাজা রাজ্যে ফিরছেন-_- এমন সময দেখলেন, গৃথে হেমকুট পরত, 
মহধি কশ্যপের আশ্রম । রাজ। মহধিকে প্রণাম করবার জন্য সেই 
আশ্রমে চললেন । 

এই আশ্রমে অনেক তাপস, অনেক তপস্থিনী থাকতেন, অনেক 
অগ্নর, অনেক অপ্দর! থাকত । আর থাকত-- শকুন্তলা আর তাঁর 
পুত্র রাজপুত্র সর্বদমন । 

রাজ। ছুস্মস্ত যেমন দেশের রাজা ছিলেন তীর সেই রাজপুত্র 
তেমনি বনের রাজা ছিল। বনের যত জীবজন্ত তাঁকে বড়ে' 
ভালোবাসত। 

সেই বনে সাত ক্রোশ জুড়ে একট। প্রকাণ্ড বটুগাছ? 
তলায় একট। প্রকাণ্ড অজগর দিনরাত্রি পড়ে থাকত 
সবদমনের রাজসভা! বমত। 
হাতির তাঁকে মাথায় করে ন্িরেখেত, শুঁড়ে করে জল 























দোলাত, অজগর ফণা মেলে মাথায় হাতা ধরত। ভালুক ছিল 
মন্ত্রী, সিংহ ছিল সেনাপতি, বাঘ চৌকিদার, শেয়াল ছিল কোটাল; 
শাঁর ছিল--শুক-পাখি তার প্রিয়সখা, কত মজার মজার কথা বলত, 
দেশ-বিদেশের গল্প করত। সে পাখির বাসায় পাখির ছানা নিয়ে 
খেল করত, বাঁঘের বাসায় বাঘের কাছে বনে থাকত__ কেউ তাকে 
কিছু বলত ন! | 'সবাই তাকে ভয়ও করত, ভালোও বাসত | 

রাজা যখন দেই বনে এলেন তখন রাজপুত্র একটা সিংহশিশুকে 
গিয়ে খেলা করছিল, তার মুখে হাত পুরে দত গুনছিল, তাকে 
কোলে পিঠে করছিল, তার জট। ধরে টানছিল। বনের তপশ্ষিনীর! 
কত ছেড়ে দিতে বলছিলেন, কত মাটির ময়ূরের লোভ দেখাচ্ছিলেন, 
শিশু কিছুতেই শুনছিল না । 

এমন সনয় রাঁজ। সেখানে এলেন, দিংহশিশুকে ছাড়িয়ে সেই 

এঞ্জটকে কোলে নিলেন ; ছুট শিশু রাজার কোলে শান্ত হল । 

৯& রাহাশিশডকে কোলে করে রাজার বুক ঘেন জুড়িয়ে গেল। 
বাগ তে| জামেন না যে এ শিশু তারই প্রত্র। ভাবছেন__ পরের 
1এখেকে কোলে করে মন কেন এমন হল, এর উপর কেন এত নায়া 
ই? | 








এমন সময় শকুন্তলা অঞ্চলের নিধি কোলের বাছাকে খুজতে 
খুজতে সেইখানে এলেন। 

রাজারানীতে দেখ! হল, রাজা আবার শকুন্তলাকে আদর করলেন 
তার কাছে ক্ষম! চাইলেন । দেবতার কপার এতদিনে আবার স্িঙ্ষু 
হল, ছুবাসার শাপান্ত হল। কশ্ঠপ অদিতিকে গর 
রাজারাশী রা পুর নর কোলে রাজ্যে ফিরলেন । 
তারপর কতদিন সুখে রাজত্‌ করে, . 
রাজারানী সেই তপোবনে তাত কথের, রা 
সেই হরি 















ছুই সখীর কাছে, 











ক্ষীরের পুতুল 





ক্ষীরের পুতুল 


এক রাজার ছুই রানী, ছুও আর স্ুগড। রাজবাঁড়িতে সুওরানীর 
বড়ো আদর, বড়ো যত্ব। সুগওরানী সাতমহল বাড়িতে থাকেন। 
সাতশো। দ্রাপী তার সেবা করে, পা ধোয়ায়, আলতা পরায়, টুল 
বাধে । সাত মালঞ্চের সাত সাজি ফুল, সেই ফুলে সুওরানী মালা 
গাথেন। সাত সিন্দুক-ভর! সাত-রাজার-ধন মানিকের গহনা, সেই 
গহনা অঙ্গে পরেনখ নুওরানী রাজার প্রাণ । 

আর ছুওরানী-- বড়োরানী, তার বড়ো অনাদর, বড়ে। 
অযত্ব। রাজ] ব্ষি নয়নে দেখেন। একখানি ঘর দিয়েছেন__ 
ডাঙাঢোরা, এক দাসী দিয়েছেন__ বোবা-কালা। পরতে দিয়েছেন 
পণ শাড়ি, শুতে দিয়েছেন__ ছেঁড়া কাথা। ছওরানীর ঘরে 
রাঞ। এনটি দিন আসেন, একবার বসেন, একটি কথা কয়ে 
উঠে যান। 

সুগরানী-_ ছেটে রানী, তারই ঘরে রাজা বারোমাঁস থাকেন । 

একদিন রাঁজ। রাজমন্ত্রীকে ডেকে বললেন__ ত্র দেশবিদেশ 
বেড়াতে যাব, তুমি জাহাজ সাজাও | 

রাজার আজ্ঞায় রাঁজমন্ত্রী জাহাজ সাজাতে গেলেন। সাতখান। 
জাহাজ সাজাতে সাত মাস গেল। ছ'খাঁনা জাহাজে রাঁজাঁর চাঁকর্?ু 
বাকর বাবে, আর সোনার চাদোয়া-ঢাকা সোনার জাহাজে রুজজা 
নিজে যাবেন। 

মন্ত্রী এসে খবর দিলেন__ মহারাজ, জাহাজ প্র 

রাজা বললেন__ কাল যাব । 

মন্ত্রী ঘরে গেলেন । 

ছোটোরানী-_ সুওরানী রাজন 
ছিলেন, সাত সথী সেবা কু 
















নার পালন্কে শুয়ে 
সেখানে গেলেন । মোনার 


পালক্কে মাথার শিয়রে বসে আদরের ছোটোরানীকে বললেন_ রানী, 
দেশ-বিদেশ বেড়াতে যাব, তোমার জন্য কী আনব ? 

রানী ননীর হাতে হীরের চুড়ি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললেন__ হীরের 
রঙ বড়ো শাদা, হাত যেন শুধু দেখায় । রক্তের মূতা রাঙা আট-আট 
গ!ছা মানিকের চুড়ি পাই তো পরি । 

রাজা বললেন__ আচ্ছা রানী, মানিকের দেশ থেকে মানিকের 
চুড়ি আনব । 

রানী রাঙা পা নাচিয়ে নাচিয়ে, পায়ের নুপুর বাজিয়ে বাজিয়ে 
বললেন__- এ নুপুর ভালো বাঁজে না। আগুনের বরন নিরেট সোনার 
দশ গাছা মল পাই তো পরি । 

রাজা বললেন__ পোনার দেশ থেকে তোমার পায়ের সোনার 
মল আনব । 

রানী গলার গজমতি হার দেখিয়ে বদলেন-_ দেখ রাজা, এ 
মুক্তো বড়ো ছোটো, শুনেছি কোন দেশে পায়রার ডিমের মতে! 
মুক্তে। আছে, তারি একছড়া হার এনো । 

রাজ। বললেন__ সাগরের মাঝে মুক্তোর রাজা, সেখান থেকে 
গলার হার আনব । আর কী জানব রানী? 

তখন আদরিনী স্ুওরানী সোনার অঙ্গে সোনীর আচল টেনে 
বললেন-__ মা গো, শাড়ি নয় তো বোঝ! ! আকাশের মাতো নীল, 
বাতাসের মতো ফুরফুরে, জলের মতো চিকন শাড়ি পাই তো! পরে 
বাঁচি। 
রাজা বললেন__ আহা, আহা, তাই তো রানী, সোনার আর 
সোনার অঙ্গে ছড় লেগেছে, ননীর দেহে ব্যথা বেজেছে 
হাসিমুখে বিদায় দাও, আকাশের মতো নীল, এ 
ফুরফুরে, জলের মতো! চিকন শাড়ি আনিগে। 

ছোটোরানী হাসিমুখে রাজাকে বিদায় করলে 

রাঁজা বিদায় হয়ে জাহাজে মনে পড়ল ছুখিনী 














ছুগরানী-_ বড়োরানী, ভাঙা ঘরে ছেড়া কীথায় শুয়ে কীদছেন, 
রাজা সেখানে এলেন । 
ভাঁঙ! ঘরের ভাঙ। দুয়ারে দাড়িয়ে বললেন__ বড়োরানী, আমি 
বিদেশ যাব। ছোটোরানীর জন্যে হাতের বালা, গলার মালা, 
পায়ের মল, পরনের শাড়ি আনব! তোমার জন্যে কী আনব? 
বলে দাও যদি কিছু সাঁধ থাকে । 
রানী বললেন__ মহারাজ, ভালোয় ভালোয় তুমি ঘরে এলেই 
আমার সকল সাধ পূর্ণ হয়। তুমি যখন আঁমার ছিলে তখন আমার 
সোহাগও অনেক ছিল, সাধও অনেক ছিল। নোনার শাড়ি অঙ্গে 
পরে সাতমহল বাড়িতে হাজার হাজার আলো জালিয়ে সাতশো 
সথীর নাঝে রানী হয়ে বসবার সাধ ছিল, সোনার পিপ্ররে শুক-শারীর 
পায়ে সোনার নূপুর পরিয়ে দেবার সাধ ছিল। মহারাজ, অনেক 
মাধ চিল, আনেক সাধ মিটেছে। এখন আর সোনার গহনাঁয় 
(োগ!র শাড়িতে কী কাজ? মহারাজ, আমি কার সোহাগে হীরের 
বাগ] ছাতে পরব ঠ মোতির মা গলায় দেব? মানিকের সিথি 
মাগার শীধব? মহারাজ, সেদিন কি আর আছে! তুমি দোনাঁর 
গহন। দেবে, সে সোহাগ তো ফিরে দেবে না! আমার সে সাঁতশো 
দাসী সাতমহল বাড়ি তো ফিরে দেবে না ! বনের পাখি এনে দেবে, 
কিন্ত, মহারাজ, সোনার খাচ! তো দেবে না! ভাঙা ঘরে সোনার 
গহন। চোর-ডাঁকাতে লুটে নেবে, ভাঙা খাঁচায় বনের পাখি কেন ধরা 
দেবে? মহারাজ, তুমি বা, যাঁকে সোহাগ দিয়েছ তার সাধ মেটা 
গে, ছাই সাধে আমার কাজ নেই । 

রাজ। বললেন __ না! রানী, তা হবে না, লোকে শু 
.করবে। বল তোমার কী সাধ? 2 
রানী বললেন__- কোন লাঁজে গহনার রখ আনব? 
মহারাজ, আমার জন্যে পোভারমুখ এ 











কাদতে কাদতে রাজাকে বিদায় দিলেন । রাঁজ| গিয়ে জাহাজে 
চড়লেন । 

সন্ধ্যাবেলা সোনার জাহাজ সোনার পাল মেলে অগাঁধ সাগারের 
নীল জল কেটে সোনার মেঘের মতো পশ্চিম মুখে ভেসে গেল । 

ভাঙা ঘরে ছুওরানী নীল সাগরের পারে চেয়ে, ছেঁড়া কথায় 
পড়ে রইলেন। আর আদরিণী সুগরানী সাতমহল তান্তঃপুরে, 
সাতশো সখীর মাঝে, গহনার কথ। ভাবতে ভাবতে, সোঁশার পিঞ্জরে 
সোনার পাখির গান শুনতে শুনতে, সোনার পালক্ষে ঘুমিরে 
পড়লেন । 

রাজাও জাহাজে চড়ে ছুঃখিনী বড়োরানীকে ভুলে গেলেন। 
বিদায়ের দিনে ছোটেশরানীর নেই হাসিহাসি মুখ মানে পড়ে আর 
ভাবেন__ এখন রানী কী করছেন ? বোধ হয় চুল বাঁধছেন। এবার 
রানী কী করছেন? বুঝি রাঙা পায়ে আলত! পরছেন । এবার 
রানী সাত মালঞ্চে ফুল তুলছেন, এবার বুঝি সাত মালঞ্চের সাত 
সাজি ফুলে রানী মালা গাথছেন আর আমার কথা ভাবছেন 
ভাবতে ভাবতে বুঝি দুই চক্ষে জল এল, মালা আর গীঁথা হল ন৷ 
সোনার স্থুতো, ফুলের সাজি পায়ের কাছে পড়ে রইল; বসে বসে 
সার! রাত কেটে গেল, রানীর চোখে ঘুম এল না।. 

স্ুওরানী-_ ছোটোরানী রাজার আদরিনী, রাজ। তারই কথ। 
ভাবেন। আর বড়োরানী রাজার জন্যে পাগল, তার কথা একবার 
মনেও পড়ে না। 

এমনি করে জাহাজে দেশ-বিদেশে রাজার বারো-মা 
গেল৷ 

তেরো মাসে রাজার জাহাজ মানিকের দেশে 

মানিকের দেশে সকলই মানিক । 
ঘাটের শান মানিক, পথের কাক 
দেশে সুয়োরানীর ঢুড়ি গড়ালেন্ঃ 
চুড়ি, পরলে মনে হয় গার 

























ওয়াল মানিক, 
জা সেই মানিকের 
 হাঁজাঁর মানিকের আটগাছি 


ক্কুটে পড়ছে। 
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রাজা সেই মানিকের চুড়ি নিয়ে, সোনার দেশে এলেন | দেই 
সোনার দেশে স্তাক্রার দোকানে নিরেট সোনার দশগাছা মল 
গড়ালেন। মূল জ্লতে লাগল যেন আগুনের ফিন্কি, বাজতে 
লাগল যেন বীণার ঝংকার-- মন্দিরার রিবি-রিনি। 

রাঁজা মানিকের দেশে মানিকের চুড়ি নিয়ে, সোনার দেশে 
সোনার মল গড়িয়ে, সুক্তোর রাঁজ্যে এলেন । 

সে দেশে রাভার বাগানে ছুটি পারা । তাঁদের যুক্তোর পা, 
মানিকের ঠোঁট, পান্নার গাচ্ছে মুক্তোর ফল খেয়ে মুক্তোর ডিম 
পাড়ে। দেশের রানী সন্ধাবেল। সেই মুক্তোর মালা গাথেন, রাতের 
বেলায় খোঁপায় পরেন, সকাল বেলায় ফেলে দেন । 

দাসীর! সেই বাসি মুক্তোর হার এক জাহাজ রূপো৷ নিয়ে বাজারে 
বেচে আসে । 

রাজা এক জাহাজ রুপে! দিয়ে সুওরানীর গলায় দিতে সেই 
মুক্তোর এক ছড়। হার কিনলেন । 

তারপর মানিকের চুড়ি নিয়ে, নোনার দেশে সোনার মল গড়িয়ে, 
মুক্তোর রাঁজ্যে মুক্তোর হার গথিয়ে, ছ'মান পরে রাজ। এক দেশে 
এলেন। দে দেশে রাঁজকন্টের উপবনে 'নীল মানিকের গাছে 
নীল গুটিপোকা নীলকান্ত মণির পাতা খেয়ে, জলের মতো চিকন, 
বাতাসের মতে ফুরফুরে, আকাশের মতো নীল রেশমের গুটি বাঁধে। 
রাজার মেয়ে সারা রাত ছাদে বসে, আকাঁশের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে, 
সেই নীল রেশমে শাড়ি বোনেন। একখানি শাড়ি বুনতে ছ' 
যায়। রাজকন্যে একটি দিন সেই আকাশের মতো নীল, বাই 
মতো! ফুরফুরে, জলের মতো চিকন শাড়ি পরেরুশি 
মহাদেব নীলকণ্ঠের পুভা করেন। ঘরে এদে 
দাসীর! ষাঁর কাছে সাত জাহাজ সোনা পাস 
রাজ! সাতজাহাজ সোনা দিয়ে 
কিনলেন । 

তারপর আর ছ'মা 























ছিড়ে দেন, 
'ছ শাড়ি বেচে। 
বানীর শখের শাড়ি 


তিখান! জাহাজ সাত লহুদ্র তেরে। 
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নদী পার হয়ে ছোটোরানীর মানিকের চুড়ি, দোনার মল, মুক্তোর 
মালা, সাধের শাড়ি নিয়ে দেশে এল। তখন রাজার মনে পড়ল 
বাড়োরানী বাদর চেয়েছেন । . 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন__ মন্ত্রীবর, বড়ে! ভুল হয়েছে বড়োরানীর 
বাদর আনা হয়নি, তুমি একট! বাঁদরের সন্ধানে যাও । 

রাঁজমন্ত্রী একটা বাঁদরের সন্ধানে চলে গেলেন। আ'র রাজা 
শ্বেতহস্তী চড়ে লোরারণা রাজপথ দিয়ে, ছোটোরানীর সাধের গহনা 
শখের শাড়ি নিয়ে অন্তঃপুরে চলে গেলেন । 

ছোটেরানী সাত-মহল বাড়ির সাত-তলার উপরে সোনার আয়ন! 
সামনে রেখে, সোনার কাকুইয়ে চুল চিরে, সোনার'কীটা সোনার দড়ি 
দিয়ে খোঁপা বেঁধে সোনার চেয়াড়িভে সিঁছুর নিয়ে ভুরুর মাঝে টিপ 
পরছেন, কাঁজল-লতায় কাজল পেড়ে চোখের পাতায় কাজল পরছেন, 
রাঙা পায়ে আলতা দিচ্ছেন, সখীরা ফুলের থাল। নিয়ে, পাঁনের 
বাট। নিয়ে রাজরানী ছোটোরানীর সেবা! করছে__ রাজা সেখানে 
এলেন । 

স্ষটিকের সিংহাসনে রানীর পাশে বসে বললেন__ এই নাও, 
রানী! মানিকের দেশে মানিকের ঘাট, মানিকের বাঁট-_ সেখান 
থেকে হাতের চুড়ি এনেছি। সোনার দেশে সোনার ধুলো, সোনার 
বালি__ সেখান থেকে পায়ের মল এনেছি। মুক্তোর রাজ্যে মুক্তোর 
পা, মানিকের ঠোঁট, ছুটি পাখি মুক্তোর ডিম পাড়ে । দেশের রানী 
সেই মুক্তোর হার গাঁথেন, রাতের বেলায় খোপায় পরেন, ভোরের 
বেলায় ফেলে দেন। রানী, তোমার জন্যে সেই মুক্তোর হার এ 
রাঁশী, এক দেশে রাজার মেয়ে, এক-খী রেশমে সাত- 
নিশুতি রাতে ছাঁদে বসে ছ'টি মাসে একখানি শাড়ি 
পরে পুজো করেন, ঘরে এসে ছেড়ে দেন। 























সেই রাঁজার 


মেয়ের দেশ থেকে সাত জাহাজ সোক্লা ধুঁদক্রে'রাঁজকন্যার হাতে বোনা 
শাড়ি এনেছি। তুমি একবার ৫ পৃথিবী খুঁজে গায়ের 
গহনা, পরনের শাড়ি আনলু্ পরে দেখ! 










রানী তখন ছু'হাতে আটগাছা ছুড়ি পরলেন; মানিকের চুড়ি 
রানীর হাতে টিলে হল, হাতের চুড়ি কাধে উঠল । 

রানী তখন ছু'পায়ে দশ-গাঁছা মল পরলেন; রাঙা পায়ে দোনার 
মল আলগ। হল, ছু'পা যেতে দশ গাছা মল শানের উপর খসে পড়ল । 
রানী মুখ ভার করে মুক্তোর হার গলায় পরলেন; মুক্তোর দেশের 
মুক্তোর হার রানীর গলায় খাটো হল, হার পরতে গলার মাস কেটে 
গেল । রানী ব্যথা পেলেন। 
সাত-পুরু করে শখের শাড়ি অঙ্গে পরলেন ; নীল রেশমের নীল 
শাড়ি হাতে বহরে কম পড়ল। রানীর চোখে জল এল । 

তখন মাঁনিনী ছোটো রানী আট হাজার মানিকের আটগাছ। চুড়ি 
খুলে ফেলে, নিরেট সোনার দশগাছ। মল পায়ে ঠেলে, মুক্তোর মালা 
শখের শাড়ি ধুলোয় ফেলে বললেন__ ছাই গহনা! ছাই এ শাড়ি! 
কোন্‌ পথের কাকর কুড়িয়ে এ চুড়ি গড়ালে £ মহারাজ, কোন্‌ 
দেশের খুলে! বালিতে এ মল গড়ালে ? ছি ছি, এ কার বাসি মুক্তোর 
বাসি হার! এ কোন্‌ রাজকন্যার পরা শাড়ি! দেখলে যে ঘৃণা 
আসে, পরতে যে লজ্জা হয়! নিয়ে যাও মহারাজ, এ পরা শাড়ি 
পরা-গহনায় আমার কাজ নেই। 

রানী অভিমানে গোসা-ঘরে খিল দিলেন । আর রাজা মলিন- 
মুখে সাত জাহাজ সোনা দিয়ে কেনা সেই সাধের গহনা, শখের শাড়ি 
নিয়ে রাজসভায় এলেন । 

রাজমন্ত্রী রাজসিংহাসনের এক পাশে, রাজের মাঠ-ঘাট দোক্াস- 
পাট সন্ধান করে, যাছুকরের দেশের এক বণিকের জাহা | 
কাঁনা-কড়ি দিয়ে একটি বাঁদরছানা কিনে বসে আছেন 

রাজা এসে বললেন-_ মন্ত্রীবর, আশ্চর্য হলু্ 
ছোটোরানীর গায়ের গহনা, পরনের শান 
গহনা, রানীর গায়ে হল না! 

তখন সেই বনের বানর র 
ভাগাবতী পুণ্যবতী না হু 




















মাপ দিয়ে 
টম, সে শাড়ি, সে 


প্রণাম করে বললে বড়ে। 
র হাতে বোনা, শাগকন্তের হাতে 


২৯ 


গাথা, মায়া-রাজ্যের এ মায়াগহনা, মায়'শাড়ি, পরতে পায় 
না। মহারাজ, রাজভাগ্ারে তুলে রাঁখ, যাকে বৌ করবে তাকে 
পরতে দিও । 

বানরের কথায় রাজ! অবাক হলেন! হাসিতে হাসতে মন্ত্রীকে 
বললেন-__ মন্ত্রী বানরট। বলে কি? ছেলেই হল না, বৌ আনব কেমন 
করে? মন্ত্রী, তুমি স্তাকরার দোকানে ছোটো রানীর নতুন গহন! গড়তে 
দাওগে, তাতির তাতে রানীর শাড়ি বুনতে দাওগে। এগহনা, এ শাড়ি, 
রাজভাগ্ারে তুলে রাখ; যদি বৌ ঘরে আনি তাঁকে পরতে দেব । 
রাজমন্ত্রী স্তাকরার দোকানে ছোটোরানীর নতুন গহনা গড়াতে 
গেলেন । আর, রাজা সেই বাঁদর-কোলে বড়োরানীর কাছে গেলেন! 

দুঃখিনী বড়োরানী, জীর্ণ আচলে পা মুছিয়ে, ভাঙা ঘরে ছেড়া 
কীথায় রাজাকে বসতে দিয়ে কীদতে কাদতে বললেন__ মহারাজ, 
বোসো। আমার এই ভাঙা ঘরে ছেড়া কীথায় বোসো। আমার 
আর কী আছে তোমায় বসতে দেব? হায়, মহারাজ, কতদিন পরে 
তুমি ফিরে এলে, আমি এমনি অভাগিনী তোমার জন্তে ছেঁড়া কীথ। 
পেতে দিলুম । 

রানীর কথায় রাজার চোখে জল এল | ভাঙা! ঘরে ছেঁড়া কীথাঁয় 
' বসে বড়োরানীর কোলে বাঁদর-ছানা দ্রিয়ে বললেন__ মহারানী, 
তোমার এ ছেড়া কাথা ভাঙা ঘর, ছোটোরানীর সোনার সিংহাসন, 
সোনার ঘরের চেয়ে লক্ষগুণে ভালো । তোমার এ ভাঙা ঘরে আদর 
আছে, যত্ব আছে, ছুটে! মিষ্টি কথ। আছে; সেখানে তা তো নেই। 
রানী, সাত জাহাজ সোন। দিয়ে গাঁয়ের গহনা, পরনের শাড়ি দি; 
ছোটোরানী পারে ঠেলেছে; আর কানাকড়ি দিয়ে তে 
এনেছি, তুমি আদর করে কোলে নিয়েছ। রানী, 
ছুখ দেব না। এখন বিদায় দাও, আছি তা 
কিন্তু দেখো, ছোটোরানী ঘেন জ 
এসেছি শুনলে আর রক্ষে রাখবে 
বিষ খাওয়াবে | 
























তোমার 
আসব রানী । 
! তোমার কাছে 
মম তৌমায়, নয়তো আমায়, 
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রাজ। বুড়োরানীকে গ্রবোধ দিয়ে গেলেন । আর বড়োরানী সেই 
ভাঁঙ। ঘরে ছুধকল! দিয়ে সেই বাঁদরের ছানা মানুষ করতে লাগলেন । 

এমনি করে দিন যাঁর । ছোটোরানীর সাতমহলে সাতশে। দানীর 
মাঝে দিন যায়ঃ আর বড়োরানীর ভাঙী ঘরে ছেড়া কীথায় বদির 
কোলে দিন যায়। দিনের পর দিন, মাসের পর মান, বছরের পর 
বছর চলে গেল। বাড়ারানীর যে ছুঃখ সেই দুঃখই রইল, মোটাচালের 
ভাত, মোটা ম্বৃতোৌর গাড়ি আর ঘুচল না। বড়োরানী সেই ভাঙা 
ঘরে ছুঃখের দুঃখী, সাথের সাথী বনের বানরকে কোলে নিয়ে, 
ছোটোরানীর সাতমহল বাঁড়ি, সাতখান। ফুলের বাগানের দিকে চেয়ে 
কীদেন। বানর বড়ৌরানীকে যখন দেখে তখনি রানীর চোখে জল, 
একটি দিন হালতে দেখে না। 

একদিন বানর বললে-_ হ্যা মা, তুই কাদিন কেন? তোর. 
কিসের ছুঃখ? রাজবাড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে কেন কাদিস, মা? 
ওখানে তোর কে আছে? 

রানী বললেন_- ওরে বাছা, ওখানে আমার সব আছে। আনার 
সাঁতমহল বাড়ি আছে, সাতশে। দাসী আছে, সাত সিন্দুক গহনা আছে, 
সাতখানা মালঞ্চ আছে । আর বাছা, ওই সাতমহল বাঁড়িতে রাজার 
ছোটোরানী আনার এক সতীন আছে। সেই রাক্ষদী আমার রাজাকে 
যাছু করে আমার সাতমহল বাতি, সাঁতশে। দাসী, সাত সিন্দুক গহনা, 
কেড়ে নিয়ে ওই ফুলের মালঞ্চে সোনার মন্দিরে সুখে আছে; আমার 
সবন্ধধন রাজাকে নিয়ে আমার পথের কাঙান্সিনী করেছে । 3৪ 
বাছা, জামার কিসের ছুখ ! আমি রাজার মেয়ে ছিলুম, র' 
হলুম। নাতিশো দাসী পেলুয, সাতমহল বাঁড়ি গেলুম মতে 
রাজম্বামী পেলুম। সব পেলুম, তবু কে জানেক্রার্ন অভিশাপে, 
চিরদিনে পেলুন না কেবল রাজার কো রঠাদ রাজপুত্র ! 
হায়, কত জন্মে কত পাপ করেছি কের কত সাধে বাদ 
সেধেছি, কত মায়ের প্র দিয়েছি, তাই এ জন্মে 

দোনার সংসার সতীনক্রে্ রানীর গরবে, স্বামীর সোহাগে, 
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রাজপুত্রের আশায় ছাই দিয়ে পথের কাঙালিনী হয়েছি! বাছারে, 
বড়ো পাধাণী তাই এতদিন এত অপমান, এত্ত যন্ত্রণা, বুকে সয়ে বেঁচে 
আছি! 

ছুঃখের কথা বলতে বলতে রানীর চক্ষের জলে বুক ভেসে গেল। 
তখন সেই বনের বানর রানীর কোলে উঠে বসে চোখের জল মুছে 
দিয়ে রানীকে বললে মা, তুই কীাদিসনে। আমি তোর ছুঃখ 
ঘোচাব, তার, জাঁতমহল বাড়ি দেব, সাঁতখানা মালঞ্চ দেব, 
সাতশো দাসী ফিরে দেব, তোকে সোনার মন্দিরে রাজার পাশে 
রানী করে কোলে নিতে সোনারটাদ ছেলে দেব তবে আমার নাম 
বাদর। আমি যা বলি যদি তা করতে পারিস, তবে তোর 
রাঁজবাঁড়িতে যেমন এই্বরধ যেমন আদর ছিল তেমনি হবে । 

বানরের কথায় রানীর চোখের কোণে জল, ঠোটের কোণে হাসি 
এল। রানী কেঁদে কেদে হেসে বললেন__ ওরে রাছা, দেবতার 
মন্দিরে কত বলি দিয়েছি, তীর্ঘে তীর্থে কত না পুজো দিয়েছি, তবু 
একটি রাজপুত্র কোলে পাইনি । তুই কী তপস্তা করে, কোন 
দেবতার বরে, বনের বানর হয়ে আমাকে রাজরানী করে রাজপুত্র 
কোলে এনে দিবি? বাছ। থাক্‌, আমার রাজ! সুখে থাক্‌, আমার 
যে ছুঃখ সেই ছুঃখই থাক্‌, তোর এ অসাধ্য-সাধনে কাজ নেই । রাত 
হল তুই ঘুম যা। 

বানর বললে না মা, আমার কথা না-শুনলে ঘুম যাব না। 

রানী বললেন__ ওরে তুই ঘ্বুমো, রাত যে অনেক হল! স্ট 
পশ্চিমে মেঘ উঠল, আকাশ-ভেঙে বৃষ্টি এল, রাজ্য-জুড়ে .. ঘুষ 








এমনি করে রাত কাটল । ছোটে রানীর সোনার পালক্কে, ফুলের 
বিছানায়, রাজার পাশে রাত কাটল ; আর বড়োরানীর জলে ঝড়ে, 
ভা ঘরে, ছেঁড়া কথায় রাত কাটল। 

সকাল হল । রাজবাড়িতে প্রহরীখানায় প্রহর বাজল, নাকরা- 
খানায় নবৎ বাজল, রাজারানীর ঘুম ভাঙল । 

রাজা সোনার ভূঙ্গারে স্কটিকজলে মুখ ধুয়ে, রাজবেশ অঙ্গে পরে, 
রাজ-দরবারে নেবে গেলেন। আর ছোটোরানী সোনার পালকে, 
ফুলের বিছানায়, ফুলের পাখায় হাওয়৷ খেতে খেতে পাশ ফিরে ঘুম 
গেলেন । 

আর বড়োরানী কী করলেন ? 

ভাঙা ঘরে সোনার রোদ মুখে পড়ল, রানী উঠে বসলেন । এদিক 
দেখলেন ওদিক দেখলেন, এপাশ দেখলেন, ওপাশ দেখলেন-- বানর 
নেই! রানী এ-ঘর খুঁজলেন ও-ঘর খুজলেন ঘরের চাল খু'ঁজলেন, 
গাছের ডাল খুঁজলেন-_ বানর নেই! বড়োরানী কাদতে লাগলেন । 

বানর কোথা গেল? 

বানর ভাঙা ঘরে ঘুমন্ত রানীকে একল। রেখে, রাত না-পোহাতে 
রাজ-দরবারে চলে গেল। 

রাজ। বার দিয়ে দরবারে বসেছেন । চারিদিকে সভাসদ মন্ত্রী, 
ছুয়ারে সিপাই-সান্ত্রী, আশে-পাশে লোকের ভিড়। রানীর বানর 
সেই লোকের ভিড় ঠেলে,সিপাই-সান্ত্রীর হাত এডিয়ে, রাজার পায়ে 
প্রণাম করে বললে-__ মহার'জ, বড়ো সুখবর এনেছি, মায়ের অ 
ছেলে হবে । 

রাজ। বললেন_- ওরে বানর বলিস কী? স্রক' 
বড়োরানী ছুওরানী তার ছেলে হবে? দেখি 
ছয় তে৷ তোকেও কাটব আর তোর মূ 

বানর বললে-_ মহারাজ, ৫ 
বাণী, আমি বিদায় হই। 

রাজা গলার গজমো 










রর । এখন আমায় খুশি 


খুলে দিয়ে বানরকে বিদায় করলেন। 
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বানর নাচতে নাচতে ভাঙা ঘরে ছুগুরানী পড়ে পড়ে কীদ্ছেন_- 
সেখানে গেল । 

ছুওরানীর চোখের জল, গায়ের ধুলো মুছিয়ে বানর বললে__ 
এই দেখ, মা, তোর জন্যে কী এনেছি! তুই রাজার রানী, গলায় 
দিতে হার পানে, কাঠের মালা কিনে পরিস, এই মুক্তোর মাল! 
পর! 

রানী বাঁনরের হাতে গজমোতি হার দেখে বললেন__ এই হা'র 
তুই কোথা পেলি? এ যে রাজার গলার গজমোতি হার ! যখন 
রানী ছিলুম রাজার জন্যে গেঁথেছিলুম, তুই এ হার কোথা পেলি? 
বল্‌ বানর, রাজা কি এ হার ফেলে দিয়েছেন, রাজপথে কি কুড়িয়ে 
পেলি? 

বানর বললে-_ না মা, কুড়িয়ে পাইনি । তোর হাতে গাথা! রাজার 
গলার গজমোতি হার কুড়িয়ে কি পাওয়। যায়? 

রানী বললেন-__ তবে কি রাজার ঘরে চুরি করলি? 

বানর বললে-- ছি ছি মা, ছুরি কি করতে আছে! আজ রাজাকে 
সু-খবর দিয়েছি তাই রাজ! হার দিয়ে খুশি করেছেন । 

রানী বললেন__ ওরে বাছা, তুই যে ছুঃখীর সন্তান, বনের বানর! 
ভাঙা ঘরে ছুঃখিনীর কোলে শুয়ে, রাজাকে দিতে কি সুখের সন্ধান 
পেলি যে রাত না-পোহাতে রাজবাঁড়িতে ছুটে গেলি? 

বানর বললে__ মা আমি স্বপ্ন পেয়েছি আ্বামার যেন ভাই হয়ছে, 
তোর কোলে খোকা হরেছে; সেই খোকা যেন রাজসিংহাস্ 
রাজা হয়েছে। তাই ছুটে রাজাকে খবর দিলুম-_ রাজামুহ 
মায়ের খোকা হবে। তাইতে রাজা খুশি হয়ে গলা 
দিলেন । 

রানী বললেন-__ ওরে, রাজা আ 
শুনবেন মিছে কথা! আজ রাজা গ “হার দিলেন কাল যে 
মাথা নিতে হুকুম দেবেন! হাকঞহায় কী করলি? একমুঠে। 
খতে পাই, একপাশে পষ্ট তবু বছর গেলে রাঁজার দেখা 












পাই, তুই আমার তাও ঘোচালি? ওরে তুই কী সর্বনাশ করলি? 
মিছে খবর কেন রটালি? এ জঞ্জাল কেন ঘটালি? 

বানর বললে মা তোর ভয় কী, ভাবিস কেন? এ দশমাস 
চুপ করে থাক্‌, সবাই জান্ুক__ বড়োরানীর ছেলে হবে । তারপর 
রাজা যখন ছেলে দেখবেন তখন তোর কোলে সোনারটাদ ছেলে 
দেব, তুই রাজাকে দেখাস। এখন চল, বেলা হল, খিদে 
পেয়েছে । 

রানী বললেন__ চল্‌ বাছা চল্‌্। বাটি পুরে জল রেখেছি, 
গীছের ফল এনেছি, মাৰি চল্‌। 

রানী ভাঙা পিড়েয় বানরকে খাওয়াতে বসলেন । 

গার নাজ। ছোটোরানীর ঘরে গেলেন । 

দ্বোটোরানী কুন্বপ্ধ দেখে জেগে উঠে সোনার পালস্কে বসে বসে 
ডানাতন, এমন সময় রাজ। এসে খবর দিলেন--আরে শুনেছ ছোটে? 
গাণী, বড়োরানায় ছেলে হবে! বড়ে। ভাবন। ছিল রাজসিংহাসন 
পাবা দেধ, এতদিনে ভাবনা ঘুচল । যদি ছেলে হয় তাকে রাজ। 
পর্ঘব, আর যদি নেয়ে হয়, তবে তার বিয়ে দিয়ে জামাইকে রাজ্য 
দেখ । রানী, বড়ে। ভাঁবন। ছিল, এতদিনে নিশ্চিন্ত,হলুম । 

রানী বললেন-__ পারিনে বাপু, আপনার জ্বালায় বাঁচিনে, পরের 
ভাবনা ! 

রাজ। বললেন__ সে কী রানী? এমন সুখের দিনে এমন কথা 
বলতে হয়? রাজপুত্র কোলে পাব, রাজ সিংহাসনে রাজা করুর 
কথ শুনে মুখভার করে? রানী, রাজবাঁড়িতে সবার 
তুমি কেন অকল্যাণ কর ? 

রানী বললেন__ আর পারিনে! 
মেয়ে রাজা পাবে, কে রাজসিংহাসূদ্ে 
গারিনে । নিজের জালায় মরি 
খবর রাখিনে | বাবারে, সক 
ধর্ল, ঘাই নেয়ে আসি। 












তু এত ভাবনা ভাবতে 
টিল মোলো বাঁচল তার 
কে বকে দ্বুম হল না, মাথা 
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রাগভরে ছোটোরানী আটগাঁছ। চুড়ি, দশগাছা মল্‌ ঝমঝমিয়ে 
একদিকে চলে গেলেন । 

রাজার বড়ো রাগ হল, রাজকুমারুক ছোটোরানী মরু বললে । 
রাজা মুখ আধার করে বার-মহলে চলে এলেন ৷ রাজা-রানীতে ঝগড়া 
হল। রাজা আর ছোটোরানীর মুখ দেখলেন না, বড়োরানীর ঘা.রও 
গেলেন না__ ছোটোরানী শুনে যদি বিষ খাওয়ার, বড়োরানীকে 
প্রাণে মারে! রাজা বার-মহলে একল। রইলেন । 

এক মাস গেল, ছুমান গেল, ছুমাস গিয়ে তিন মাস গেল, রাজা- 
রানীর ভাব হল না । ঝগড়ায় ঝগড়ায় চার মাস কাটল। পাঁচ মাসে 
হওরানীর পোবা বানর রাজার সঙ্গে দেখা করলে ৷ রাজা বললেন 
কী হে বানর, খবর কী? 

বানর বললে__ মহারাজ, মারের বাড়ে দুঃখ ! মোট চালের 
ভাত মুখে রোচে না, ম! আমার না-খেয়ে কাহিল হলেন । 

রাজা বললেন__ এ কথা তো আমি জানিনে | মন্ত্রীবর, যাও 
এখনি সরু চালের ভাত, পঞ্চাশ বাঞ্জন, সোনার থালে সোনার বাটিতে 
বড়োরানীকে পাঠিয়ে দাও । আক থেকে আমি যা খাই বড়োরানীও 
তাই খাবেন । যাও মন্ত্রী, বানরকে হাঙ্গার মোহর দিয়ে বিদায় কর। 

মন্ত্রী বানরকে বিদায় করে রান্নাঘরে গেলেন । আর রানীর 
বানর মোহরের তৌড়া নিয়ে রানীর কাছে এল । 

রানী বললেন_ আজ আবার কোথা ছিলি? এতখাঁনি বেল! 
হল নাইতে পেলুম না, রাধব কখন, খাব কখন ? ৃ 

বানর বললে মা আর তোকে রাধতে হবে না।, 
থেকে সোনার থালায় সোনার বাটিতে সরু চা। 
ব্যঞ্তন আসবে, ভাড়াতাডি নেয়ে আয় । 

রানী নাইতে গেলেন। বানর এক রি নিয়ে বাজারে 
গেল। ষোলো! থান মোহরে যো রামি নিলে, যোলে। গাড়ি 
খড় নিলে, ষোলোশো বাশ নিলোিসেই ফোলোশে। বাঁশ দিয়ে, যোলো 
গাড়ি খড় দিয়ে, ষোলো সি খাটিয়ে, চক্ষের নিমেষে ছুওরানীর 
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বানর ভাঙাঘর নতুন করলে! শোবার ঘরে নতুন কীথা পাতিলে, 
খাবার ঘরে নতুন পি'ড়ি পাতলে, রাজবাড়ির যোলে। বামুনে রানীর 
ভাত নিয়ে এল ; ধোলে। মোহর বিদায় পেলে । 

ছুওরানী নেয়ে এলেন। এসে দেখলেন_ ঘর নতুন ! ঘরের চাল 
নতুন! চালের খন্ড নতুন! মেঝেয় নতুন কীথা! আল্নায় নতুশ 
শাড়ি! রানী অবাক হলেন। বানরকে বললেন__ বাছা, ভাঙা 
ঘর দেখে ঘাটে গেলুম, এসে দেখি নতুন ঘর ! কেমন করে হল? 

বানর বলল-_ মা, রাজামশার মোহর দিয়েছেন | সেই মোহরে 
ভাঙা ঘর নতুন করেছি, ছেঁড়। কাথা নতুন করেছি, নতুন পিড়ে 
পেতেছি, তুই সোন্টর থালে গরম ভাত, দোনার বাটিতে তপ্ত ছুধ 
খাবি চল্‌। 

রানী খেতে বসলেন! কতদিন পরে পোনার থালায় ভাত 
খেলেন, দোনার ঘটিতে মুখ ধুলেন, সোনার বাটায় পান খেলেন, তবু 
মনে সুখ পেলেন না । রানী রাজভোগ খান আর ভাবেন_ আজ 
রাজা নোন।র থালে ভাত পাঠালেন, কাল হয়তো মশানে নিয়ে মাথা! 
কাটবেন। 

এমনি করে ভয়ে-ভয়ে এক মান, ছুমাস, তিন মাস গেল। 
বড়োরানীর নতুন ঘর পুরোনে! হল, ঘরের চাল ফুটো হল, চালের 
খড় উড়ে গেল। বানর রাজার সঙ্গে দেখা করলে । 

রাজ! বললেন-_ কী বাঁনর, কী মনে করে? 

বানর বললে__ মহারাজ, ভয়ে কব না নির্ভয়ে কব ? 

রাজ। বললেন__ নির্ভয়ে কও । 
বানর বললে মহারাজ, ভাউ। ঘরে মা আমার বড়ে দঃ 























আমার গায়ে দিতে নেপ পান না, আগুন 
রাত শীতে কাপেন। 

রাজ। বললেন__ তাইতো ! ২ 
তোর মাকে রাজবাড়িতে নি 


বানর বললে- মহারাজ, মাকে আনতে ভয় হয়, ছোটোরানী 
বিষ খাওয়াবে । 

রাজা বললেন__ মে ভয় নেই | নতুন মহলে রালীকে রাখব, 
মহল ঘিরে গড় কাটাব, গড়ের ছুয়ারে পাহাঁর| বসাব, ছোটোরানী 
আসতে পাবে না। সে মহালে বড়োরাশী থাকবেন, বড়োরানীর 
বোঁবাকালা দাই থাকবে, আর কড়োরানীর পোষা ছেলে তুই থাঁকবি । 

বানর বললে-__ মহারাজ, ঘাই তবে মাকে জানি । 

রাঁজা বললেন__ যাও মন্ত্রী, মহল সাজাও গে । 

মন্ত্রী লক্ষ লক্ষ লোক লাগিয়ে একদিনে বড়োরানীর নতুন মহল 
সাজালেন। . 

ছুওরানী ভাঙা ঘর ছেড়ে, ছেঁড়া কীথা ছেড়ে, দোনার শাড়ি 
পরে নতুন মহলে এলেন। সোনার পাঁলঙ্কে ববলেন, সোনার থালে 
ভাত খেলেন, দীন-দুঃখীকে দাঁন দ্রিলেন, রাজ্যে জয় জর হল ; রাগে 
ছোটোরানীর সর্বাঙ্গ জলে উঠল । 

ডাকিনী ব্রাক্মণী-_ ছোটোরানীর “মনের কথা", প্রাণের বন্ধু। 
ছোটোরানী বলে পাঠালেন__ মনের কথাকে আসতে বল্‌, কথ। ভাছে। 

রানী ডেকেছেন-__ ডাঁকিনী বুড়ি তাড়াতাড়ি চলে এল । 

রানী বললেন-__ এস ভাই, মনের কথা, কেমন জাছ? কাঁছে 
বোসো। 

ডাকিনী ব্রান্মণী ছোঁটোরানীর পাশে বসে বললে__ কেন ভাই, 
ডেকেছ কেন? মুখখানি ভার-ভার, চোখের কোণে জল, হয়েছে 
কী? ৃ 

রানী বললেন__ হয়েছে আমার মাথা আর মুড! সতী র 
ঘরে ঢুকেছে, সে সোনার শাড়ি পরেছে, নতুন মহল্‌ঃপেয়েটু। রাজার 
প্রেয়সী রানী হয়েছে! ভিখারিনী ছুওরানী এ স্ুগরানীর 


















কোন্‌ দুখে বিষ খাবে? ছুগরাঁনী আক্ত রানী হয়েছে, কাল 
ভিখারিনী হবে, তুমি যেমন নুওরানী তেমনি থাকবে । 

স্ুওরানী বললেন-_ নাঁভাই, বাঁচতে আর সাধ নাই। আজ 
বাঁদে কাল ছুওরানীর ছেলে হবে, সে ছেলে রাজা হবে! লোকে 
বলবে আহা, ছুওরানী রত্বগর্ভা, রাজার ম! হল! আর দেখনা, 
পোড়ামুখী সুওরানী মহারাজার স্ুরাণী হল, তবু রাজার 
কোলে দিতে ছেলে পেলে না! ছি! ছি! অমন অভাগীর মুখ 
দেখেন, নাম করলে সারাদিন উপোস যায়! ভাই, এ গঞ্জনা 
প্রাণে সবে না। তুই বিধ দে, হয় আমি খাই, নয়তে! সতীনকে 
খাওয়াই । ১ 

্রান্মণী বললে__ চুপ কর রানী, কে কোন্‌ দিকে শুনতে পাবে । 
ভাবনা কী? চুপি চুপি বিষ এনে দেব, ছুগরানীকে খেতে দিও । 
এখন বিদায় দাও, বিষের সন্ধানে যাই । 

রানী বললেন__ যাও ভাই | কিন্তু দেখো, বিষ যেন ভাসল হয়, 
খোেনাখেতে বড়োরানী ঘুরে পড়বে । 

ডাকিনী বঙ্পলে-_ ভয় নেই গো, ভয় নেই! আজ বাদে কাল 
বড়োরানীকে বিষ খাওয়াব, জন্মের মতে| মা হরার সাধ ঘোঁচাব, তুমি 
নির্ভয়ে থাক। 

ভাকিনী বিবের সন্ধানে গেল। বনে বনে খুজে খুজে ভর- 
সন্ধ্যাবেলা ঝোপের আড়ালে ঘুমন্ত সাঁপকে মন্ত্রে বশ করে, ভার মুখ 
থেকে কালকুট বিষ এনে দিল ৷ 

ছোঁটোরানী সেই বিবে মুগের নাড়ু, ক্ষীরের ছাঁচ, মতিচুর 
গড়ালেন। একখানা থালা সাজিয়ে ডাকিনী ত্রাহ্মণীকে 
ভাই এক কাজ কর্‌, এই বিষের নাড়ু, বড়োরানীকে' 

ত্রাহ্মণী থালা হাঁতে বড়োরানীর নতুন মহলে 

বড়োরানী বললেন__ আয় লে! 
ছুওরানী বলে কি ভুলে থাকতে হয় 

ডাকিনী বললে-__ সে 


















কোথায় ছিলি? 


পরি, তোমাদের কি ভুলতে পারি? এই দেখ, তোমার জন্যে যতন 
করে মুগের নাড়ু, ক্ষীরের ছাচ, মতিচুর মেঠাই এনেছি । 

রানী দেখলেন, বুড়ি ত্রাহ্মনী বড়ো বদ্ধ করে, থাল। সাজিয়ে 
সামগ্রী এনেছে। খুশি হয়ে তার ছুহাতে ছুমুঠো মোহর দিয়ে বিদায় 
করলেন, ব্রান্মণী হাতে হাসতে চলে গেল। 

রানী ক্সীরের ছাচ ভেঙে খেলেন, জিবের স্বাদ গেল। মুগের 
নাড়ু মুখে দিলেন, গলা কাঠ হল । মতিচুর মেঠাই খেলেন, বুক 
যেন জলে গেল। বানরকে ডেকে বললেন-_ ত্রান্মণী আমায় কী 
খাওয়ালে! গাঁকেমন করছে, বুঝি আর বাঁচব না । 

বানর বললে-_ চল্‌ মা, খাটে শুবি, অন্ুখ সারবে । 

রানী উঠে দীড়ালেন, সাপের বিষ মাথায় উঠল । রানী চোখে 
আধার দেখলেন, মাথা টলে গেল, সোনার প্রতিমা শানের উপর ঘুরে 
পড়লেন । 

বানর রানীর মাথা কোলে নিলে, হাত ধরে নাড়ি দেখলে, চোখের 
পাত খুলে চোখ দেখলে-__ রানী অজ্ঞান, অসাড়! 

বানর সোনার প্রতিমা বড়োরানীকে সোনার খাটে শুইয়ে দিয়ে 
ওষুধের সন্ধানে বনে ছুটে গেল। বন থেকে কে জানে কী 
লতাপাতা, কোন গাছের কী শিকড় এনে নতুন শিলে বেটে 
বড়োরানীকে খাওয়াতে লাগল। 

রাজবাড়িতে খবর গেল-_ বড়োরানী বিষ খেয়েছেন। রাজা 
উঠতে-পড়তে রানীর মহলে এলেন । রাজমন্ত্রী ছুটতে ছুটতে সঙ্গে 
এলেন । রাঁজবৈগ্ মন্তর আওড়াতে আগুড়াতে তারপর এ 
তারপর রাজার লোক-লস্কর, দাসী-বাঁদী যে যেখানে 
হল। 




















লোককে যেত বল। 
রাজা বিষের নাড়ু প্র রাজবৈগ্যকে বিদায় করলেন । 





রাজ্যের ভার দিয়ে রাজমন্ত্রীকে বিদায় করলেন । বাড়ারানীর মহলে 
নিজে রইলেন । 

তিন দিন, তিন রাঁত বড়োরানী অন্ভান। চার দিনে জ্ঞান হল, 
বড়োরানী চোখ মেলে চাইলেন | 
বানর রাজাকে এসে খবর দ্রিলে__- মহারাঁজ, বড়োরানী সেরে 
উঠেছেন, তোমার একটি রাঁজচক্রবর্তী ছেলে হয়েছে । 
রাজ। বানরকে হীরের হার খুলে দিয়ে বললেন_- চল বানর, 
বড়োরানীকে জার কড়োরানীর ছেলেকে দেখে আসি । 
বানর বললে__ মহারাজ, গণন! করেছি ছেলের মুখ এখন দেখলে 
তোমার চক্ষু অন্ধ হবে। ছেলের বিয়ে হলে মুখ দেখে, এখন 
বড়োরানীকে দেখে এন ছোটো রানী কী দুর্দশা! করেছে। 

রাজ। দেখলেন__ বিষের জ্বালায় বড়োরানীর সোনার অঙ্গ কালি 
হয়ে গেছে, রানী পাতাখানার মতো পড়ে আছেন. রানীকে আর 
চেন] যায় না! 

রাজ। পাজবাড়িতে এসে ছোটোরানীকে প্রহরী-খানায় বন্ধ 
করলেন, আর ডাকিনী বুড়িকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে, উল্টে। 
গাধায় চড়িয়ে দেশের বার করে দিলেন । 

তারপর হুকুম দিলেন__ মন্ত্রীবর, আজ বড়ো শুভদিন, এতদিন 
পরে রাজচক্রবর্তী ছেলে পেয়েছি। তুমি পথে পথে আলো জালাও, 
ঘরে ঘরে বাজি পোড়াও, দীন-ছুঃখী ডেকে রা'জভাগ্তার লুটিয়ে দাও, 
রাজ্যে যেন একটিও ভিখারী না-থাকে। 

মন্ত্রী রাজার আজ্ঞায় নগরের পথে পথে আলেো। দ্রিলেন, 
বাঁজি পোড়ালেন, দীন-ছুঃখীকে রাজভাগ্ডার লুটিয়ে দিল্লো 
জয়-জয়কার হল । 

এমনি করে নিত্য নতুন আমোদে, দেরতুর 
ম| কালীর পায়ে বলি দিয়ে দেখতে রে 

রাজা বানরকে ডেকে বল 
ছেলে দেখাও ! 






















শবংসর কেটে গেল । 
 বংসর তো পুর্ণ হল এখন 


বানর বললে__ মহারাজ, আগে ছেলের বৌ ঠিক কর, তারপর 
তার বিয়ে দাও, তারপর মুখ দেখো ! এখন ছেলে দেখলে আন্ধ হবে । 

রাজ! বানরের কথায় দেশ-বিদেশে ভাট পাঠালেন । কত দেশের 
কত রাজকন্যার সন্ধান এল, একটিও রাজার মনে ধরল না। শেষে 
পাটলী দেশের রাজার ভাট সোনার কৌটায় সোনার গ্রতিম। 
রাজকন্যার ছৰি নিয়ে এল ! কন্যার অঙ্গের বরন কাচ! সোন।, জোড়া” 
ভূরু__ বাঁকাধন্ু, ছুটি চোখ টানা-টানা, ছুটি ঠোট হাসি-হাপি, এলিয়ে 
দিলে মাথ!র কেশ পায়ে পড়ে। রাজার সেই কন্যা পছন্দ হল 

বানরকে ডেকে বললেন_- ছেলের বৌ ঠিক করেছি, কাঁল 
শুভদিনে শুভলগ্নে বিয়ে দিতে যাব । | 

বানর বললে__ মহারাঁজ, কাল সন্ধাবেল!, বেহার। দিয়ে বরের 
পাল্কি মায়ের দুয়ারে পাঠিয়ে দিও, বরকে নিয়ে বিয়ে দিতে যাব । 

রাজ। বললেন__ দেখো বাপু, দশ বৎসর তোমার কথা শুনেছি, 
কাল ছেলে না-দেখালে অনর্থ করব 

বানর বললে, মহীরাজ, সে ভাবনা! নেই। তুমি বেহাই-বাঁড়ি 
চলে যাও, আমর। কাল বর নিয়ে যাব । 

রাজ! পাছে রানীর ছেলেকে দেখে ফেলেন, পাছে চক্ষু অন্ধ হয়, 
সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি বেহাই-বাড়ি চলে গেলেন। 

আর বানর নতুন-মহলে বড়োরাঁনীর কাছে গেল। 

বড়োরানী ছেলের বিয়ে শুনে অবধি পড়ে পড়ে কাদছেন আর 
ভাবছেন--- ছেলে কোথা পাঁব, একার রাজাকে কী ছলে ভোঁলাব |: 
বানর এসে বললে, মা গো মা, ওঠ | চেলীর জোড় 








তে 



















আনি। 

রাঁনী বললেন__ কাছারে, গাণে কি তার উ্য়উনেই ? কোন 
সাহসে ক্ষীরের পুতুল বর সাজিয়ে বিক্লেছিতৌয়াবি? রাজাকে কী 
ছলে ভোলাবি ? বাছা কাক্ত রে রাজার প্রেয়পী হলুম, 
সেই পাপে সভীন বিষ খু গো-ভাগো বেঁচে উঠেছি, আবার 













কোন্‌ সাহসে রাজার সঙ্গে ছল করব? কাছা ল্সান্ত দে, কেন আর 
পাপের বোঝা বাঁড়াস! তুই রাজাকে ডেকে আন্‌, আমি সব কথা 
খুলে বলি। 
বানর বললে__ রাজাকে পাব কোথা ? ছুদিনের পথ কনের বাঁড়ি, 
রাজ! সেখানে গেছেন | তুই কথা রাখ, ক্ষীরের বর গড়ে দে। রাজা 
পথ চেয়ে আছেন কখন বর আসবে, বর না-এলে বড়ো অপমান । 
ম। তুই ভাবিসনে, ক্ীরের পুতুল বিয়ে দিতে পাঠালি, যদি যষ্ঠীর কৃপা! 
হয় তবে ষঠীদান ধেঠের বাছা কোলে পাবি। 
রানী বানরের ভরসায় বুক বেঁধে মনের মতে! ক্গীরের ছেলে 
গড়লেন । তাকে চেলীর জোড় পরালেন, সোনার টোপর পরালেন, 
জরির জুতো পায়ে দিলেন । 
বানর চুপি টুপি ক্গীরের বর পাল্কিতে তুলে রঙিন ঢাক। নামিয়ে 
দিলে, বরের কেবল ছুখানি ছোটো পা, ছুপাটি জরির জুতো দেখা 
. যেতে লাগল । 
যোলো জন কাহার বরের পাল্কি কাধে তুল্লে ৷ বানর মাথায় 
. গাঁগড়ি, কোমরে চাদর বেঁধে, নিশেন উড়িয়ে, ঢাক বাজিয়ে, আলো 
জ্বালিয়ে, কদরের পুতুলের বিয়ে দিতে গেল।* রানী আধার পুরে 
একলা বসে বিপদ-ভগ্জন বিদ্বহরণকে ডাকতে লাগলেন । 
এদিকে বর নিয়ে ষোলো! কাহার, মশাল নিয়ে মশালধারী, ঢাক 
ঢোল নিয়ে ঢাকী ঢুলী, ঘোড়ায় চড়ে বরযাত্রী-_ সারারাত বীশি 
বাজিয়ে, আলো জালিয়ে ঘোড়া হাকিয়ে দিগনগরে এসে পড়ল । 
দিগনগরে দিঘির ধারে ভোর হল। মশাল পুড়ে-পুড়ে 
গেল, ঘোড়া ছুটেছুটে বেদম হল, কাহার পাল্কি বয়ে হয 
ঢাক পিটে পিটে ঢাকীর হাতে খিল্‌ ধরল । 
বানর দিঘির ধাঁরে তাবু ফেলতে হুকু 
বষ্টীতলায় বরের পাল্কি নামিয়ে কাহার 

























মন্ত্রী রাজার হুকুম জারি করলেন। রাজার লোকজন দিঘির 
জলে নেয়ে, রেঁধে-বোড়ে খেয়ে, তাবুর ভিতর শুয়ে রইল, বটগাঁছের 
দিকে এল না| গীয়ের বৌ-ঝি বষ্ঠীঠাকরুণের পুজে। দিতে এল, 
রাজার গাহার। হাঁকিয়ে দিলে । 

সেদিন বটতলায় যষ্ঠীঠাকরুনের পুজে। হুল না। যষ্ঠীঠাকরুন 
খিদের জ্বালায় অস্থির হলেন, তেষ্টায় গল! শুকিয়ে কাঠি হল। বানর 
মনে মনে হাসতে লাগল । 

এমনি বেলা অনেক হল। বষ্তীঠাকরুনের মুখে জলবিন্দু পড়ল 
না, ঠাকরুন কাঠামোর ভিতর ছট্ফট করতে লাগলেন, ঠাকরুনের 
কালো বেড়াল মিউ-মিউ করে কীদতে লাগল |” বানর তখন মনে-মনে 
ফন্দি এটে পাল্কির দরজা খুলে রেখে আড়ীলে গেল। 

যষ্ঠীঠাকরুন ভাবলেন__ আঃ আপদ গেল! কাঠফাটা রোদে 
কাঠামো থেকে বার হয়ে নৈবেছ্ের ছোলাট। কলাটা সন্ধান করতে 
লাগলেন। খুঁজতে খুঁজতে দেখেন, পাল্কির ভিতর ক্ষীরের পুতুল । 
ঠাকরুন আর লোভ সামলাতে পারলেন না, মনে-মনে ঘুমপাঁড়ানি 
মাসি-পিসিকে স্মরণ করলেন । 
দিগনগরে যখন দিন, ঘুমের দেশে তখন রাত ঘুমপাঁড়ানি 
মাসি-পিসি সারারাত দিগনগরে ব্টীরদাস ষেঠের-বাছা৷ ছেলেদের 
চোখে ঘুম দিয়ে, সকালবেলা ঘুমের দেশে রাজার মেয়েকে ঘুম 
পাড়িয়ে, অনেক বেলায় একটুখানি চোখ বুজেছেন, এমন সময় 
যষ্ঠীঠাকরুনের ডাক পড়ল । ঘ্বুমের দোশে ঘুমপাঁড়ানি মাসি জেগে 
উঠলেন, ঘুমপাড়ানি পিসি উঠে বসলেন, ছুই বোনে ঘুমের দেশ, 
দিগনগরে এলেন । বীর পায়ে প্রণাম করে বললেন 
দিনে-ছুপুরে ডেকেছেন কেন ? 


































ঠাকরুন বললেন-_ বাছার।, এতখানি বে : ভ্রখনও ভোগ 
পাইনি। তোরা একটি কাজ করএদেশক্ধ যেখানে আছে ঘুম 
তুলটি খেয়ে আসি । 


পাড়িয়ে দে, আমি ডুলির ভিত 


ধষ্টীঠাকরুনের কথায় পি মায়া করলেন, দেশের লোক 
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ঘুমিয়ে পড়ল । মাঁঠের মাঝে রাখাল, ঘরের মাঝে খোকা, খোকার 
পাশে খোকাঁর মা, খেলাঘরে খোকার দিদি ঘুমিয়ে পড়ল। ষষ্টা- 
তলায় রাজার লোকজন, পাঠশালায় গায়ের ছেলেপিলে ঘুমিয়ে 
পড়ল । রাজার মন্ত্রী ছুকোর নল মুখে ঘুমিয়ে পড়লেন, গীয়ের 
গুরু বেত হাতে টুলে পড়লেন। দিগঅগরে দিনে-ছুপুরে রাত এল। 
মাদিপিদি সবার চোখে ঘুম দিলেন__ জেগে রইল গায়ের মাঝে 
রাস্তার শেয়াল-কুকুর, দিখির ধারে রাজার হাতি-ঘোড়।, বনের মাঝে 
বনের পাখি, গাছের ডালে রানীর বানর । আর জেগে রইল, 
যঙ্গীরদাস বনের বেড়াল, জলের বেড়াল, গাছের বেড়াল, ঘরের 
বেড়াল। ষ্ঠীঠাকরুন তখন ডুলি খুলে ক্ষীরের ছেলে হাতে নিলেন । 
ক্গীরের গন্ধে গাছ থেকে কাঠবেড়াল নেমে এল, বন থেকে বনবেড়াল 
ছুটে এল, জল থেকে উদ্বেড়াল উঠে এল, কুনোবেড়াল কোণ ছেড়ে 
যষ্টীতলায় চলে এল । 
বষ্ীঠাকরুন ক্গীরের ছেলের দশটি আঙুল বেড়ীলদের খেতে 
দিলেন। নিজে ক্ষীরের হাত, ক্ষীরের পা, ক্ষীরের বুক পিঠ মাথা 
খেয়ে, ক্ষীরের ছুটি কান মাঁসি-পিসির হাতে দিয়ে বিদায় করলেন । 
মাসি-পিসি ঘুমের দেশে চলে গেলেন, দিগ্গরে দিঘির ঘাটে 
বরযাত্রীর ঘুম ভাঙল, গাঁয়ের ভিতর ঘরে ঘরে গ্রামবাসীর ঘুম 
ভাঙল। বষ্টীঠাকরুন তাড়াতাড়ি মুখ মুছে কাঠামোয় ঢুকতে 
যাবেন, এমন সময় বানর গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে বললে ঠাকরুন, 
পালাও কোথা, আগে ক্ষীরের ছেলে দিয়ে যাও! চুরি করেক্জমী 
খাওয়! ধরা পড়েছে, দেশ-বিদেশে কলঙ্ক রটাব। 
ঠাকরুন ভয় পেয়ে বললেন_- আই মর ! এ 
কী! সর্‌ সর, আমি পালাই, লোকে আমায় 
বানর বললে__ তা হবে না, আগে ছে 
নয় তে। কাঠামো-সুদ্ধ আজ তোোঃ 
দেবতা হয়ে ক্ষীর চুরির শাস্তি 
ঠাকরুন লজ্জায় মরে 
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বাছা চুপ কর্‌, কে কোন্‌ দিকে শুনতে পাবে? তোর ক্ষীরের ছেলে 
খেয়ে ফেলেছি কিরে পাৰ কোথা ? ওই বটতলায় আমার ছেলের! 
খেল। করছে, তোর যেটিকে পছন্দ সেটিকে নিয়ে বিয়ে দিগে যা, 
আগার বরে ছুওরানী তাঁকে আপনার ছেলের মতে। দেখবে, এখন 
আমায় ছেড়েদে। 

বানর বললে__ কই ঠাকরুণ, বটতলায় তো ছেলেরা নেই! 
আমায় দিব্যচচ্ছু দাও তবে তো ষ্টীরদাস ষেঠের কাছাদের দেখতে 
পাব! ষষ্টীঠাকরুণ বানরের চোখে হাত বোলালেন, বাঁনরের 
দিব্যচক্ষু হল । 

বানর দেখলে-_ ফ্টীতলা ছেলের রানা, দেখানে কেবল ছেলে-__ 
ঘরে ছেলে, বাইরে ছেলে, জলে স্থলে, পথে ঘাটে, গাছের ডালে, 
সবুজ ঘাসে যেদিকে দেখে সেইদিকেই ছেলের পাল, মেয়ের দল । কেউ 
কালো, কেউ সুন্দর, কেউ শ্যামলা । কারো পায়ে নুপুর কারো কাকালে 
হেলে, কারে। গলায় সোনার দান! | কেউ বাশি বাজাচ্ছে কেউ ঝুমঝুমি 
ঝুম্ঝুম্‌ করছে, কেউব। পায়ের নূপুর বাজিয়ে বাজিয়ে কচি হাত 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে । কারো পায়ে লাল জূতুয়া, কারো! 
মাথায় রাও! টুপি, কারে। গায়ে ফুলদার লক্ষ টাকার মলমলি চাঁদর | 
কোনো ছেলে রোগা-রোগা, কোনে! ছেলে মোটাসোটা, কেউ দস্তি, 
কেউ লক্ষ্মী। একদল কাঠের ঘোড়া টক্বকৃ্‌ হাকাচ্ছে, একদল 
দিঘির জলে মাছ ধরছে, একদল বাঁধের জলে নাইতে নে 
একদল তলায় ফুল কুড়চ্ছে, একদল গাছের ডালে ফল পটু 
চারিদিকে খেলাধুলো, মারামারি, হাসিকান্না। * সে এক 
স্বপ্নের রাজা ! সেখানে কেবল ছুটোছুটি, কেব 
সেখানে পাঠশালা! নেই, পাঠশালের গু 
নেই। সেখানে আছে দিঘির কা তীর ধারে সর বন, 
তেপান্তর মাঠ তার পরে আমুক রঁ” বাগান, গাছে গাছে 

ন্যাজঝোলা টিয়েপাখি, গোল-চোখ বৌঁয়াল মাছ, কচু 
বনে মশার ঝাঁক। আরিঞ্ীছেন বনের ধারে বনগী-বাপী মাসি- 























৪৬ 


পিসি, তিনি খৈয়ের মোয়া গাড়েন, ঘরের ধাঁরে ডালিম গাছটি ভাঁতে 
প্রভু নাচেন। নদীর পারে জন্তীগাছটি তাতে জন্তী ফল ফলে, 
সেখানে নীল ঘোড়া মাঠে মাঠে চরে বেড়াচ্ছে, গৌড় দেশের সোনার 
ময়ূর পথে ঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে! ছেলেরা সেই নীল ঘোঁড়া নিয়ে, 
সেই সোনার ময়ূর দিয়ে ঘোড়া সাজিয়ে, ঢাক মুদং ঝাঁঝর বাজিয়ে, 
ডুলি চাপিয়ে, কমলাপুলির দেশে পুটুরানীর বিয়ে দিতে যাচ্ছে । 
বানর কমলাপুলির দেশে গেল। সে টিয়েপাখির দেশ, সেখানে 
কেবল ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়েপাখি, তারা ঈাড়ে বসে ধান খোঁটে, গাছে 
বসে কেঁচমেচ করে, আর সে-দেশের ছেলেদের নিয়ে খেলা করে। 
সেখানে লোকেরা গীই-বলদে চাষ করে, হীরে দিয়ে দাত ঘষে! সে 
এক নতুন দেশ-_ দেখানে নিমেষে সকাল, পলকে সন্ধ্যা হয়, সে 
দেশের রা এক! ঝুরঝুরে বালির মাঝে চিক্চিকে জল, তারি 
ধারে এক পাল ছেলে দোলায় চেপে ছ-পণ কড়ি গুণতে গুণতে মাছ 
ধরতে এসেছে ; কারো পায়ে মাছের কাট। ফুটেছে, কারো টাদমুখে 
রোদ পড়েছে । জেলেদের ছেলে জাল মুড়ি দিয়ে ঘুম দিচ্ছে__ এমন 
সময় টাপুর-টুপুর বিষ্টি এল, নদীতে বান এল; অমনি সেই ছেলের 
পাল, সেই কাঠের দোলা, সেই ছ-পণ কড়ি ফেলে, কোন্‌ পাড়ায় 
কোন্‌ ঘরের কোণে ফিরে গেল। পথের মাঝে তাদের মাছগুলো 
চিলে কেড়ে নিলে, কোলা ব্যাঙে ছিপগুলো টেনে নিলে, খোকা- 
বাবুরা ক্ষেপ্ত হয়ে ঘরে এলেন, মা তণ্ত ছধ জুড়িয়ে খেতে দিলেন। 
আর সেই চিক্চিকে জলের ধারে ঝুর্ঝুরে বালির চরে শিবঠাকু 
এসে রঃ পা তীর সঙ্গে তিন কন্তে-_ এক ক র 








কটি নায়ে ভর! দিয়ে টিয়ে 
*ক্টোদড টিয়েকে এক হাঁতে নিয়ে 









আসছিল সেনিলে। ত 


৪৭ 







আর মাছকে এক হাতে নিয়ে নাচতে আরম্ভ করলে, ঘরের ছ্বারোরে 
খোকার মা খোঁকাবাবুকে নাচিয়ে নাচিয়ে বললেন__ ওরে ভোদড 
ফিরে চা, খোকার নাচিন দেখে যা । 

বানর দেখলে-- ছেলেটি বড়ো সুন্দর, যেন সোনার চাদ, 
তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে কেড়ে নিলে ! অমনি ষণ্টীতলার সেই স্বপ্নের দেশ 
কোথায় মিলিয়ে গেল, ন্যাজঝোলা টিয়েপাথি আকাশ সবুজ করে 
কোন্‌ দেশে উড়ে গেল, শিবঠাকুরের নৌকো। কোন্‌ দেশে ভেসে 
গেল। ঘাটের মেয়েরা ডুরে শাড়ি ঘুরিয়ে পরে চলে গেল । বষ্ীর 
দেশে কুনোবেড়ীল কোমর বেঁধে, শাশুড়ি ভোলাতে উকি ধানের 
মুড়কি নিয়ে, চার খিন্সে কাহার নিয়ে, চার মাগী দীসী সঙ্গে, আম- 
কাঠালের বাগান দিয়ে পুটুরানীকে শ্বশুর-বাড়ি নিয়ে যেতে ঘেভে 
আমতলার অন্ধকারে মিশে গেল। তেতুল গাছের ভোদড়গুলো! 
নাচতে নাচতে পাতার সঙ্গে মিলিয়ে গেল__ দেশটা যেন মাটির নিচে 
ডুবে গেল। 

বানর দেখলে__ কোথায় ষ্ঠীঠাকরুণ, কোথার কে! বটতলা 
দিঘির ধারে ছেলে কোলে একল! দাড়িয়ে আছে! তখন 
বানর লোকজন ডেকে সেই নোনার চাদ ছেলেটিকে পাল্কি 
চড়িয়ে আলো জ্বালিয়ে বাছ্ি বাজিয়ে সন্ধ্যাবেল৷ দিগনগর 
ছেড়ে গেল । 

এদিকে সাটলি দেশে বেয়াইবাড়ি বসে বসে রাজা ভাবছেন 
বানর এখনো এল না? আমার সঙ্গে ছল করলে? রাজো গিছবে 











মাথা কাটব | বিয়ের কনেটি ভাবছে-_ না জানি বর দেখতে কেন 
কনের মা-বাপ ভাবছে-_ আহা, বুকের বাছা পর হয়ে.কার 

যাবে! রাজবাড়ির চাকর-দাসীরা ভাবছে কাজ.রুরন্ঈ,সাঁর। 
ছাদে উঠে বর দেখব ( এমন সময় গুরু গুরুঞটে 
পোৌঁ৷ বাঁশি বাজিয়ে, টক্বক্‌ ঘোড়া ইঁ কু আলো জালিয়ে, 







পাড়া-পড়শী বরকে বরণ করলে, দাস-দাপী শাক বাজালে, হুলু 
দিলে__ বরকনের বিয়ে হল। 

রাজা! ছেলের বিয়ে দিয়ে তার পরদিন বৌ ছেলে নিয়ে, বাশি 
বাজিয়ে, ঘোড়া হাকিয়ে বানরের সঙ্গে দেশে ফিরলেন। পাটলি 
দেশের রাজার বাড়ি এক রাত্তিরে শুন্য হয়ে গেল,মা-বাপের কৌলের 
মেয়ে পরের ঘরে চলে গেল । 

এদ্রিকে রাজার দেশে বড়রানী ছুদিন ছুরাত কেদে কেঁদে, ভেবে 
ভেবে, ভোর বেলা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছেন ফঠীঠাকরুন 
বলছেন, রাণী, ওঠ । চেয়ে দেখ তৌর কোলের বাছা ঘরে এল । 
রানী ঘুম ভেঙে উঠ্ঠে বসলেন, ছুয়ারে শুনলেন দাসীর! ডাকছে ওঠ 
গে। রানী ওঠ, পাটের শাড়ি পর, বৌ-বেটা বরণ করগে ! 

রানী পাটের শাড়ি পরে বাইরে এলেন। এসে দেখলেন সত্যিই 
রাভা। বৌ-বেটা এনেছেন! হাসিমুখে বর-কনেকে কৌলে নিলেন, 
ধীর বরে দুঃখের দিনের ক্গীরের ছেলের কথা মনে রইল না, 
[বলেন ছেলের জন্তা ভেবে ভেবে ক্ষীরের ছেলে স্বপ্ন দেখেছি । 

রাজ। এসে ছেলেকে রাজা যৌতুক দিলেন, সেই রাজ্য বানরকে 
মন্ত্রী করে দিলেন, আর ছেলের বৌকে মায়ারাজ্যের সেই আট 
হাজার মানিকের আটগাছি চুড়ি, দশখশো ভরি সোনার সেই দশগাছা! 
মল পরিয়ে দিলেন। কন্যের হাতে মানিকের চুড়ি যেন রক্ত ফুটে 
পড়ল, পায়ে মল রিনিঝিনি বাজতে লাগল, ঝিকিমিকি জ্বলতে 
লাগল। 

হিংসেয় ছোটো রানী বুক ফেটে মরে গেল। 





অ. ২৪ 


রাজকাহিনী 





শিলাদিত্য 

শিলাদিত্যের যখন জন্ম হয়নি, যে সময়ে বল্পভীপুরে রাজা কনক 
সেনের বংশের শেষ রাজা রাজত্ব করছিলেন, সেই সময় বল্লভীপুরে 
সুূর্যকুণ্ড নামে একটি অতি পবিত্র কুণ্ড ছিল। সেই কুণ্ডের একধারে 
প্রকাণ্ড স্র্ধমন্দিরে এক অতিবৃদ্ধ পুরোহিত বাস করতেন। তার 
একটিও পুত্রকন্যা কিংবা বন্ধুবান্ধব ছিল না। অনন্ত আকাশে সূর্ধাদেব 
যেমন একা, তেফনি আকাঁশের মতো নীল প্রকাণ্ড সূর্যকুণ্ডের তীরে 
আদিত্য-মন্দিরে নূর্য-পুরোহিত তেজন্বী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বড়োই একাকী, 
বড়োই সঙ্গীহীন ছিলেন । মন্দিরে দীপ-দীন, ঘণ্টাধ্বনি, উদয় অস্ত ছুই 
সন্ধ্যা আরতি, সকল ভারই তার উপর-_ ভূত্য নেই, অস্থুচর নেই, 
একটি শিষ্যুও নেই ! বৃদ্ধ ত্রান্মণ একাই প্রতিদিন ত্রিশ সের ওজনের 
পিতলের গ্রদীপে ছুই সন্ধ্যা সুর্যদেবের আরতি করতেন ; প্রতিদিনই 
সেই শীর্ণ হাতে রাক্ষস রাজার রাজমুকুটের মতো মন্দিরের প্রকাণ্ড 
ঘণ্টা বাজাতেন ; আর মনে-মনে ভাবতেন, যদি, একটি সঙ্গী পাই, 
তবে এই বৃদ্ধ বয়সে তার হাতে সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। 

সুর্যদেব ভক্তের মনোবাপ্তা পূর্ণ করলেন । একদিন পৌষ মাসের 
প্রথমে ঘন কুয়াশায় চারিদিক অন্ধকার ছিল, হূর্যদেব অস্ত গেছেন, 
বৃদ্ধ পুরোহিত সন্ধ্যার আরতি শেষ করে ভীমের বুকপাটাখানার 
মতো প্রকাণ্ড মন্দিরের লোহার কপাট বনুকষ্টে বন্ধ করছেন 
সময় স্লানমুখে একটি ত্রান্মণ-কন্যা তার জন্মুখে উপস্থিত ত্ 
ছিন্নবাস, কিন্তু অপূর্ব সুন্দরী! বোধ হল যেনখ 
সন্ধাতারা সূর্যমন্দিরে আশ্রয় চায়! 
সুলক্ষণা, অথচ তার বিধবার বেশ |. 
ভুমি? কী চাও ৮ তখন সেই 
ছোটে! ছুইখানি হাত 






















লিক কমলকলির মতো 
রিললে__ “প্রভূ, আমি আশ্রয় চাই ঃ 


ব্রাহ্মণ-কন্তা, গুর্জর দেশের বেদবিদ ক্রাহ্গণ দেবাদিত্যের একমাত্র 
কন্তা আমি, নাম স্ুভাগা ; বিয়ের রাঁতে বিধবা হয়েছি, সেই দোষে 
হুর্ভাগী বলে সকলে মিলে আমায় আমাদের দেশের বার করেছে। 
প্রভু, আমার ম। ছিলেন, এখন মাও নেই, আমায় আশ্রয় দাও ।? 
ত্রাক্মণ বললেন__ আরে অনাথিনী, এখানে কোন সুখের আশায় 
আশ্রয় চাস? আমার অন্ন নেই, বস্ত নেই, আমি যে নিতান্ত দরিদ্র, 
বন্ধুহীন 1 

ব্রাহ্মণ মনে-মনে এই কথা বললেন বটে, কিন্ত কে যেন তার 
মনের ভিতর বলতে লাগল-_“হে দরিদ্র, হে বন্ধুহীন, এই বালিকাকে 
তোমার বন্ধু কর, আশ্রয় দাও ।' ত্রান্দণ একবার মনে করলেন 





এই স্ূর্যদেবের পুজা করলা, আজ শেষ-দশায় আবার কার হাতে 
তার পুজার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। ত্রান্মণ ইতস্তত করতে 
লাগলেন। তখন সহস! সন্ধার সমস্ত অন্ধকার ভেদ করে পৃথিবীর 
পশ্চিম পার থেকে একবিন্দু সূর্যের আলো সেই ছুঃখিনী বালিকার 
মুখখানিতে এসে পড়ল। ভগবান আদিত্যদেব যেন নিজের হাতে 
দেখিয়ে দিলেন__ এই আমার সেবাদাসী! হে আমার গ্িয় ভক্ত, 
. এই বালিকাকে আশ্রয় দাও, যেন চিরদিন এই দ্ুঃখিনী বিধবা আমার 
সেবায় নিষুক্ত থাকে। ব্রাহ্মণ জোড়হস্তে সূর্ধদেবকে প্রণাম করে, 
দেবাদিত্য ব্রাহ্মণের কন্তা স্থভাগাকে সূর্যমন্দিরে আশ্রয় দিলেন। 
তারপরে কতদিন কেটে গেল, স্ুভাগা তখন মন্দিরের সমস্ত 








কাজই শিখেছেন, কেবল ননীর মতো! কোমল হাতে ত্রিশ 
ওজনের সেই আরতির প্রদীপট] কিছুতেই তুলতে পারলেন্ন 
আরতির কাজটা বুদ্ধকেই করতে হত। একদিন শু 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জীর্ণ শরীর যেন ভেঙে পড়েছেন ত 
হাতে টলে পড়ছে। সেই দিন রী 
এক সের ওজনের একটি ছোটো প্র 
আজ সন্ধ্যার সময় এই প্রদীপে 





মিএসে বললেন-_ "পিতা, 
র আরতি করুন।” ব্রাহ্মণ 










একটু হেসে বললেন-_ “কালে যে প্রদীপে দেবভীর আরতি আরম্ত 
করেছি, সন্ধ্যাতেও সেই প্রদীপে দেবতার আরতি করা চাই! নতুন 
প্রদীপ তুলে রাখ, কাল নতুন দিনে নতুন প্রদীপে সূর্ধদেবের আরতি 
হবে ।” সেইদিন ঠিক দ্বিগ্রহরে সর্ষের আলোয় যখন সমস্ত পৃথিবী 
আলোময় হয়ে গেছে, সেই সময় ব্রান্মণ স্ুভাগাকে হৃর্যমন্ত্র শিক্ষা 
দিলেন যে-মন্ত্রের গুণে স্ূর্যদের ম্বয়ং এসে ভক্তকে দর্শন দেন, 
যে-ন্ত্র জীবনে একবার ছাড়! ছুইবার উচ্চারণে নিশ্চয় মৃত্যু । তারপর 
সন্ধিক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকারে আরতিশেবে নিভন্ত প্রদীপের মতো 
ব্রাহ্মণের জীবন-প্রদীপ ধীরে-ধীরে নিভে গেল-_ স্র্যদেব সমস্ত 
পৃথিবী অন্ধকার করে অস্ত গেলেন। সুভাঁগ! একলা পড়লেন। 
প্রথম দিনকতক সুভাগা বৃদ্ধের জন্য কেঁদে-কেঁদে কাটালেন । 
তারপর দিনকতক নিজের হাতে জঙ্গল পরিফ্ষার করে মন্দিরের 
চারিদিকে ফলের গাছ, ফুলের গাছ লাগাতে কেটে গেল। আরও 
ধা্তকদিন মন্দিরের পাথরের দেওয়াল মোজে-ঘযে পরিষ্কার করে তাঁর 
গায়ে লঙভা, পাঠা, ফুল, পাখি, হাতি, ঘোড়া, পুরাণ, ইতিহাসের পট 
পিখতে চলে গেল । শেষে স্থভাগার হাতে আর কোনো কাঁজ রইল 
না। তখন তিনি সেই ফলের বাগানে, ফুলের .মালঞ্ে এক।-একাই 
ঘুরে বেড়াতেন। ক্রমে যখন সেই নতুন বাগানে ছুটি-একটি ফল 
পাকতে আর্স্ত হল, ছুটি-একটি ফুল ফুটতে লাগল, তখন ক্রমে ছু- 
একটি ছোটে পাখি, গুটিকতক রডিন প্রজাপত্তি, সেই সঙ্গে একপালি 
ছোটো-বড়ো ছেলে-মেয়ে দেখ! দিলে। প্রজাপতি শুধু একটুখানি ফুলের 
মধু খেয়ে সন্তষ্ট ছিল, পাখি শুধু দু-একটা পাকা ফল ঠোকরাত নন 
কিন্ত দেই ছেলের পাল ফুল ছিড়ে, ফল পেড়ে, ডাল ভে টুর 
করত। সুভাগা কিন্ত কাকেও কিছু বলতেন নাঞ্হাসিক্খুখে সকল 
উৎপাত সহ্য করতেন । গাছের তলায় সবুজ ঘা স্ বডের কাপড় 
পরে ছোটো-ছোটে! ছেলে-মেয়ে খেত তি দেখতে স্ুভাগার 
দিনগুলো আনমনে কেটে যেত। £৩্রসে পড়ুল-_ চারিদিকে 
কালো মেঘের ঘটা বিদ্যুতের গুরুগুরু গর্জন_- সেই সময় 























একদিন ক্ষুরের মতো পুবের হাওয়া সুভাঁগাঁর নতুন বাগানে ফুলের 
বৌটা কেটে, গাছের পাতা ঝরিয়ে, তার সাধের মালঞ্চ শৃহ্যপ্রায় করে 
শনশন শব্দে চলে গেল। পাখির ঝাঁক হাওয়ার মুখে উড়ে গেল, 
প্রজাপতির ভাঙা ভানা ফুলের পাপড়ির মতো চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল, ছেলের পাল কোথায় অদৃষ্ঠ হল। ব্ুভাগা তখন সেই ধারা 
শ্রাবণে একা বসে-বসে বাপমায়ের কথা, শ্বশুরশাশুড়ীর নিষ্ঠুরতা, 
আর বিয়ের রাত্রে সুন্দর বরের হাসিমুখের কথা মনে করে কাদতে 
লাগলেন; আর মনে মনে ভাবতে লাগলেন__ হায় এই নির্জনে 
সঙ্গীহীন বিদেশে কেমন করে সারাজীবন একা! কাটাব হরিণের 
চোখের মতো স্ুভাগার কালো-কালো ছুটি ঘড়ো-বড়ো চোখ 
অশ্রজলে ভরে উঠল। তিনি পুবে দেখলেন অন্ধকার, পশ্চিমে 
অন্ধকার, উত্তরে, দক্ষিণে_- চারিদিকে অন্ধকার ; মনে পড়ল, এমনি 
অন্ধকারে একদিন তিনি সেই মন্দিরে আশ্রর নিয়েছিলেন । আজও 
সেদিনের মতো অন্বকার-_ সেই বাঁদলার হাওয়া, সেই নিঃশব্দ 
প্রকাণ্ড স্ূর্যমন্দির__ কিন্ত হায়, কোথায় আজ সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, যিনি 
সেই ছুর্দিনে অনাথিনী অভাগিনী সুভাগাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন! 
সুভাগার কালো চোখ থেকে ছুটি ফোটা জল ছুটি বিন্দু বৃষ্টির 
,মতো অন্ধকারে ঝরে পড়ল। স্ুভাগা মন্দিরের সমস্ত 
দুয়ার বন্ধ করে প্রদীপ জ্বালিয়ে ঠাকুরের আরতি করলেন। তারপর 
কী জানি কী মনে করে, সুভাগা সেই ূর্ধমুত্তির সম্মুখে ধ্যানে 
বসলেন । ক্রমে স্ুভাগার ছুটি চক্ষু স্থির হয়ে এল, চারিদিক থে 
ঝড়ের ঝনঝনা, মেঘের কড়মড়ি, ক্রমে যেন দূর হতে বহুদূরে 
গেল! শুভাগার মনে আর কোনে। শোক নেই, কোনো 
তার মনের অন্ধকার যেন সূর্যের তেজে ছিন্নভিন্ন হয়ে ৫ ্ 
ধারে-খীরে, ভয়ে-ভয়ে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে শেখা ট্ঁইউসধমন্ত উচ্চারণ 
করলেন; তখন সমস্ত পৃথিবী যেন জেগ্েঃ ভাগা যেন শুনতে 
পেলেন, চারিদিকে পাঁখির গান তত 
তারপর গুরুগুরু গভীর গর্জ 













আকাশ কীপিয়ে, চারিদিক 





আলোয় আলোময় করে দেই মন্দিরের পাথরের দেওয়াল, লোহার 
দরজা যেন আগুনে-আগুনে গলিয়ে দিয়ে সাতটা সবুজ ঘোড়ার-পিঠে 
আলোর রথে কোটি কোটি আগুনের সমান জ্যোতির্ময় 
আলোমর সূর্যদেব দর্শন দ্িলেন। সে আঁলো সে জ্যোতি মানুষের 
চোখে সহ্য হয় না। সুভাগা দুহাতে মুখ ঢেকে বললেন_ হে 
দেব, রক্ষ! কর, ক্ষম! কর, সমস্ত পৃথিবী জ্বলে যায়! সূর্যদে 
বললেন_ ভয় নেই, ভয় নেই । বসে, বর প্রার্থনা কর।” বলতে- 
বলতে সূর্যদেবের আলো ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল, শুধু একটুখানি রাঙা 
আভা সধবার সি'ছুরের মতো স্ুভাগার দিঘি আলো! করে রইল। 
তখন স্ুভাগা বললেন__ “প্রভু, আমি পতিপুত্রহীনা, বিধব। 
অনাখিনী, বড়ই একাঁকিনী, আমাকে এই বর দাও যেন এই 
পৃথিবীতে আমার আর ন! থাকতে হয়; জমস্ত জ্বালা-যন্ত্রণ। 
থেকে মুক্ত হয়ে আজই তোমার চরণতলে আমার মরণ 
'হোক! ূর্যদেব বললেন_-বংসে, দেবতার বরে মৃত্যু হয় না 
দেবতার অভিশাপে মৃত্যু হয়, তুমি বর প্রার্থনা কর! তখন স্ুভাগা 
নূর্ধদেবকে প্রণাম করে বললেন_ প্রভূ, যদি বর দিলে, তবে আমাকে 
একটি ছেলে আর একটি মেয়ে দাও, আমি তাদের মানুষ করি! 
ছেলেটি তোমারি মতো তেজন্বী হবে, মেয়েটি হবে যেন টাদের কণার 
মতো সুন্দরী । 

সুধদেব তথাস্ত বলে অন্তর্ধান করলেন। ধীরে-ধীরে স্ুভাগার 
চোখে ঘুম এল, স্থভাগা পাষাঁণের উপর জীচল পেতে শুয়ে পড়লেন্ন 
চারিদিকে ঝমঝম করে বৃগ্টি নামল। তখন ভোর হয়ে 
সুভাগা ঘুমের ঘোরে শুনতে লাগলেন, তাঁর সেই ভঃ 
ছুটি ছোটো পাখি কী সুন্দর গান ধরেছে। ক্রু 
একটুখানি সোনার আলো সুভাগার চে 
উঠে বসলেন, জচলে টান পড়ল, 0 
মেয়ে কোলের কাছে ঘুমিয়ে আছ 
সুভাগী দেবতার মতো! ও 











বেলার 
হান তাড়াতাড়ি 
ন কচি ছুটি ছেলে- 
দবের বর সফল হল-_ 
ছুটি কোলে নিলেন। সকল 






















লোকের চোখের আাড়ালে নির্জন মন্দিরে জন্ম হল বলে, সুভাগা 
ছুজনের নাম দ্রিলেন, গায়েব, গায়েবী | 
স্বভাগা গায়েব আর গায়েবীকে বুকে নিয়ে মন্দিরের বাইরে 
এলেন ; তখন পুবে সূর্যদেব উদয় হচ্ছিলেন, পশ্চিমে চাদ অস্ত 
যাচ্ভিলেন। সুভাগা দেখলেন, গায়েবের মুখে কূর্যের আলো! 
ক্রমেই ফুটে উঠতে লাগল, আর গাঁয়েবীর কালো! চুলে চাদের 
জ্যোৎসস! ধীরে ধীরে নিভে গেল। তিনি মনে-মনে বুঝলেন, 
গায়েবীকে এই পৃথিবীতে বেশিদিন ধরে রাখা যাবে না। 

গায়েব ত্রমশ যখন বড়ো হয়ে পাঠশালায় যেতে আরন্ত করলেন, 
মেই সময় গায়েবী মায়ের কাছে বসে মন্দিরের কাজকর্ম শিখতে 
লাগলেন । গায়েব যেমন ছুরস্ত ছুর্দান্ত, গায়েবী তেমনি শিষ্ট শাস্ত। 
গায়েবীর সঙ্গে কত ছোটো-ছোটে। মেয়ে সেধে-দেধে খেলা করতে 
আসত, কিন্ত গায়েবের উৎপাতে পাঠশালার সকল ছেলে অস্থির 
হয়ে উঠেছিল। শেষে তার! সকলে মিলে একদিন পরামর্শ করলে 
গায়েব আমাদের চেয়ে লেখায়, পড়ায়, গায়ের জোরে সকল 
বিষয়ে বড়ো; এম আমরা সকলে মিলে গায়েবকে রাজা করি, আর 
আমরা তার প্রজা হই; তাহলে গায়েব আর আঁমীদের উপর 
অত্যাচার করতে পারবে না। এই বলে সকলে মিলে গাঁয়েবকে 
রাজা বলে কাধে করে নৃত্য আরন্ত করলে। গায়েব হাসিখুশিতে 
দেই সকল ছোটে-ছোটে। ছেলের কাধে বসে আছেন, এমন সময়ে 
একটি খুব ছোটো ছেলে বলে উঠল--“আমি রাজার পুজারী । এমুন 
পড়ে গায়েবকে রাজটীকা দেব । তখন মেই ছে 
গায়েবকে একটা মাটির টিবির উপর বসিয়ে দি 

















সত্যি রাজার মতো! সেই মাটির সিংহাসনে বসে আ্কেন, সময়, 
সেই ছোটো! ছেলেটি তার কপালে ভি্লুকু দ্রিয়ে বললে 


টু মায়ের নাম কী? 
শর লাম গায়েব, আমার 
প্র সুভাগ। আমার বাপের নাম 





গায়েব, তোমার নাম জানি, ব 
বাপের নাম কী গায়েব ব 
বোনের নাম গায়েবী 
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কী? গায়েব জানেন না যে তিনি কূর্যদেবের বরপুত্র। নাম 
বলতে পারলেন না, লজ্জায় অধোঁবদন হালেন, চারিদিকে ছেলের 
পাল হো-হে! করে হাততালি দিতে লাগল, লজ্জায় গায়েবের মুখ 
লাল হয়ে উঠল। তখন এক পদীঘাতে সেই মাটির সিংহাসন চূর্ণ 
করে চড়-চাপড়ে ছোঁটে। ছেলেদের ফৌলাগাল বেশি করে ফুলিয়ে, 
রাগে কীপতেকীপতে গায়েব একেবারে দেবমন্দিরে উপস্থিত 
হলেন। ুভাগা গায়েবীর হাতে পিতলের একটি ছোটো প্রদীপ 
দিয়ে কেমন করে স্র্যদেবের আরতি করতে হয় শিখিয়ে দিচ্ছিলেন ; 
এমন সময় ঝড়ের মতো গায়েব এসে পিতলের প্রদীপটা কেড়ে 
নিয়ে টান মেরে ফেলৈ দিলেন । নিরেট পিতলের প্রদীপ পাথরের 
দেয়ালে লেগে ঝনঝন শব্দে চুরমার হয়ে গেল, সেইসঙ্গে স্ুর্যদেবের 
মৃতি-আকা একখানা কালো পাথর সেই দেয়াল থেকে . খসে 
পড়ল । স্ুুভাগা বললেন_-আ'রে উন্মাদ, কী করলি? ত্বর্দেবের 
মঙ্গল-জারতি ছারখার করে দেবতার অপমান করলি? গায়েব 
বললেন__দেবতাও বুঝিনে, সূর্যও বুঝিনে ; বল, আমি কার 
ছেলে? না হলে আজ তোমার ূর্যমূতি কুণ্ডের জলে ডুবিয়ে 
দেব। যদিও প্রকাণ্ড সেই সূর্মূতি ভীর্ম এলেও তুলতে 
পীরতেন না তবু গায়েবের বীরদর্প দেখে সুভাগ'র মনে হল 
_কী জানি কী করে! তিনি তাড়াতাড়ি গাঁয়েবের ছুটি হাত 
ধরে বললেন__বাছা শান্ত হ, স্থির হ, আর সুষদেবের অপমান 
করিস্নে ঃ পিতার নামে কী কাজ? আমি তোর মা অ্‌ 
গায়েবী তোর বোন, আর তোর কিসের অভাব ? গা 
কাদতে-কাদতে বললেন_তততিবে কি মা, 
অপবিত্র পথের ধুলো, ভিখারীর অধম? 
মতো! স্ভভাগার বুকে বাঁজল, ভিনি ছুই; 
পড়লেন ; মনে মনে ভাবলেন 
দুরন্ত ছেলেকে কেমন করে 
গায়েব গায়েবী নীচ রুয় 























রান, কী করলে? এ 
কী বলে প্রবৌধ দিই ? 
ত্র নয়, সুর্যের সন্তান, সকলের 
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চেয়ে পবিত্র, এ কথায় কে বিশ্বাস করবে? সুভাগীর সূর্ষমন্ত্রে 
কথ। একবার স্মরণ হল, কিন্তু যখন ভাবলেন যে, দুইবার মন্ত্র 
উচ্চারণ করলে নিশ্চর মৃত্যুব_ এই কচি বয়সে গায়েব গায়েবীকে 
এক] ফেলে পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের মতো! চলে যেতে হবে__ তখন 
তার মায়ের প্রাণ কেদে উঠল। স্ুভাগা বললেন_ বাছা কথা 
রাখ, ্গান্ত দে, চল্‌ আমরা অন্য দেশে চলে যাই, স্র্যদেবকেই 
তোদের পিতা বলে জেনে রাখ! গায়েব ঘাড় নাড়লেন, 
বিশ্বাস হয় না। তখন স্ুভাগা বললেন-_-তিবে মন্দিরের সমস্ত 
দরজা বন্ধ কর, এখনি তোদের পিতাকে দেখতে পাবি, কিন্তু 
হায়, আমাকে আর ফিরে পাবি না।” সুঁভাগার ছুই চক্ষে 
জল পড়তে লাগল । গায়েবী কললে-_“ভাই, মাকে কেন কষ্ট 
দাও?" গায়েব উত্তর না দিয়ে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ করে 
দিলেন । স্ুভাগ! ছুজনের হাত 'ধরে ন্ধমৃত্তির সম্মুখে গিয়ে 
ধ্যানে বসলেন। এই মন্দিরে একাকিনী সুভাঁগা একদিন মৃত্যু 
ইচ্ছা করে যে মন্ত্র নির্ভয়ে উচ্চারণ করেছিলেন, কালসপের মতো 
সেই অুর্যমন্ত্র আজ উচ্চারণ করতে তাঁর মায়ের প্রাণে কতই 
ভয়, কতই বাথা! তুর্যদেব দর্শন দিলেন__ সমস্ত মন্দির যেন 
রক্তের আ্োতে ভাসিয়ে প্রচণ্ড মৃতিতে দর্শন দিলেন। সুভাগা 
বললেন__প্রভূ গায়েব গায়েবী কার সন্তান? কৃূর্ধদে একটিও 
কথা কইলেন না| দ্রেখতে-দেখতে সূর্যের গ্রচণ্ড তেজে 
ভিখারিনী সুভাগার সুন্দর শরীর জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গে 
গায়েবী কেঁদে উঠল- মা, মা! গায়েব জিজ্ঞীসা করলে 
কোথায় £ সুর্যদেব কোনোই উত্তর করলেন না, .কেবর | 
উপর সেই রাশীকৃত ছাই দেখিয়ে দিলেন ! 
আর নেই। রাগে ছুগ্খে তার; 
গায়েব মন্দিরের কোণ থেকে সুখ 
কূর্ধদেবকে ছুঁড়ে মারলেন... 
মতো সেই কালো 









1 পাঁথরখান। কুড়িয়ে 
মহিষের মাখাটার 
দ্বের মুকুটে লেগে জ্বলন্ত 
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কয়লার মতো একদিকে ঠিকরে পড়ল__ নঙ্গে-সঙ্গে গায়েব মুছিত 
হলেন। 
অনেকক্ষণ পরে গায়েব যখন জেগে উঠলেন, তখন স্ূর্যদেব 
অন্তর্ধান করেছেন, মাথার কাছে শুধু গায়েবী বসে আছে। গায়েব 
জিজ্ঞাসা করলেন-_ন্ুর্যদেব কোথায় ? গায়েবী তখন সেই কালো 
পাথরখানা দেখিয়ে বলল-_-ওই নাও ভাই আদিত্যশিলা। এই 
পাথর তুমি যার উপর ফেলবে তাঁর নিশ্চয় মৃত্যু । সূর্যদেব এটি 
তোমায় দিয়ে গেছেন, আর বলেছেন তুমি তারই ছেলে, আজ থেকে 
তোমার নাম হল শিলাদিত্য। তোমার বংশ কূর্ধবংশ নাম দিয়ে 
পৃথিবী শাসন করবে, আর তুমি মনে-মনে ডাকলেই ওই সুর্যকুণ্ 
থেকে সাতটা ঘোড়ার পিঠে সুরের রথ তোমার জন্যে উঠে আসবে ! 
রথের নাম সপ্তাশ্বরথ। যাও ভাই, সপ্তাশ্বরথে আদিতাশিলা-হাতে 
পৃথিবী জয় করে এস ॥ গায়েব বললেন__“তোকে কোথা রেখে 
যাব বোন? গায়েবী বললে--ভাই, আমাকে এই মন্দিরে রেখে 
যাও, আমি বাগানের ফল, কুণ্ডের জল খেয়ে জীবন কাটাব । তারপর 
তুমি যখন রাজা হবে, আমায় এই মন্রির থেকে রাজবাড়িতে নিয়ে 
যেও)" 
গায়েব মহা আনন্দে গায়েবীকে সেই মন্দিরে বন্ধ রেখে সাত 
ঘোড়ার রথে পুথিবী জয় করতে চলে গেলেন। আর গায়েবী 
সেই রাশীকৃত ছাই সূর্যকুণ্ডের জলে ঢেলে দিয়ে মারে ! ভাইরে ? 
বলে পাঁধাণের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল । 
সেদিন গভীর রাত্রে ঘখন আকাশে তাঁরা ছিল না, পুরি 
আলো! ছিল না, সেই সময় হঠাৎ অূর্ধমন্দির ঝনঝান শু 
কেপে উঠল । তারপর আশি মন কালে 
সূর্যমূতিকে নিয়ে আর ননীর পুতুলের মজে 
আধখানা মন্দির ক্রমে মাটির মি 


















শ্লীয়েবীকে নিয়ে, 
লাগল! গায়েবী 
গায়েবী দেয়াল 
দেয়ালে পা রাখ যায় না 





কাচের সমান। তখন গায়েবী “ভাইরে! বলে অজ্ঞান হয়ে 
গড়ল। তারপর সব শেষ, সব অন্ধকার | 

কতদিন চলে গেছে, গায়েব সেই সপ্তাশ্বরথে পুথিবী ঘুরে 
দেশবিদেশ থেকে সৈন্য সংগ্রহ করে রাজ্যের পর রাজ্য জয় করে, 
শেষে বল্পভীপুরের রাজাকে সেই আঁদিত্যশিলা দিয়ে সম্মুখযুদ্ধে 
সংহার করে শিলাদিত্য নাম নিয়ে, রাজসিংহাসনে বসে, পাঠশালার 
সঙ্গীদের কাউকে মন্ত্রী কাউকে-বা সেনাপতি করে, যত শিক্ষর্সা বুড়ে। 
কর্মচারীদের তাড়িয়ে দিলেন। তারপর হুলুধ্বনি শঙ্ঘধ্বনির মাঝ- 
খানে শিলাদিত্য চন্দ্রাবতী নগরের রাজকন্া পুষ্পবতীকে বিয়ে করে, 
শ্বেতপাথরের শরনমন্দিরে বিশ্রীম করতে গেলেন। ক্রমে রাত্রি 
যখন গভীর হল, কোনে| দিকে সাড়া শব্দ নেই, পায়ের ধারে 
চামরধারিণী চামর-হাতে ঢুলে পড়েছে, মাথার শিয়রে সোনার প্রদীপ 
নিভ-নিভ হয়েছে, সেই সময় শিলাঁদিত্য তার ছোটো বোন গায়েবীর 
কচি মুখখানি স্বপ্ধে দেখলেন, তার মনে হল যেন অনেক, অনেক 
দূর থেকে সেই মুখখানি তার দিকে চেয়ে আছে: আর সেই 
সূর্যমন্দিরের দিক থেকে কে যেন ডাকছে-_ ভাইরে, ভাইরে, 
ভাইরে ! 

শিলাদিত্য চিৎকার করে জেগে উঠলেন। তখন ভোর হয়েছে, 
তিনি তৎক্ষণাৎ রথে চড়ে সৈম্সামন্ত নিয়ে সুরধমন্দিরে উপস্থিত 
হলেন ; দেখলেন ভীমের বর্ম-ছ্খাঁনার মতো! মন্দিরের ছুখাঁনা কপাট 
একেবারে বন্ধ__ কতকালের লতাপাতা দেই মন্দিরের ছুয়ার ফেল 






















লোহার শিকলে বেঁধে রেখেছে । শিলাদিত্য নিজের হাতে 
লতাপাতা সরিয়ে ম! 
পেয়ে এক ঝাঁক বাছুড় ঝটাপট করে খোলা! 
গেল । শিলাদিত্য মন্দিরে গ্রাবেশ করলেন 289 
সুর্যদেবের মূত্তি ছিল সেখানে প্রান্ত শ্ররুখ 
পর্দার মতো সমস্ত ঢেকে রেখেছে া্দিত্য ডাকলেন__গায়েবী ! 
গায়েবী! কোথায় গায়েবীরজন্কার থেকে উত্তর এল-__হীয় 
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গায়েবী! কোথা গায়েবী শিলাদিত্য মশাল আনতে হুকুম 
দিলেন ; সেই মশীলের আলোয় শিলাদিত্য দেখলেন__- উত্তর-দিকটা 
শুন্য করে সূর্ধমৃতির সঙ্গে-সঙ্গে মন্দিরের আধখানা যেন পাতালে চলে 
গেমে; কেবল কালো পাথরের সাতটা ঘোড়ার সু বাস্ুকির ফণাঁর 
মতো মাটির উপর জেগে আছে। যে-ঘরে শিলাদিত্য গায়েবীর 
সঙ্গে খেলো করেছেন, ঘে-ঘরে সারাদিন খেলার পর ছুটি ভাইবোন 
গু্জর দেশের গল্প শুনতে-শুনতে মায়ের কোলে দ্বুমিয়ে পড়তেন, 
যেখানে দেবদারু গাছের মতো৷ গিতলের সেই আরতিপ্রদীপ ছিল, 
সে সকল ঘরের চিহ্নমাত্র নেই । শিলাদিত্য সেই প্রকাণ্ড গহ্বরের 
মুখে দাঁড়িয়ে ডাকলেন-__গায়েবী ! গায়েবী ।” তার সেই করুণ 
সুর, সেই অন্ধকার গহ্বরে ঘুরে ফিরে ক্রমে দূর থেকে দুরে পাঁতালের 
যুখে চলে গেল । গায়েব নিঃশ্বাস ফেলে রাঁজমন্দিরে ফিরে এলেন। 

দেইদিন রাজ-আজ্ঞায় রাজ-কর্সকারের! পুরু সোনার পাত দিয়ে 
সেই প্রকাণ্ড মন্দির আগাগোড়া মুড়ে দিতে লাগল । শিলাদিত্য 
সে-মন্দিরে আর তন্যমৃতি প্রতিষ্ঠা করলেন না। সেই অন্ধকার 
গহ্বর থেকে সুর্ধের ঘোড়াগুলি যেমন আধখাঁনা জেগেছিল, তেমনি 
রইল । তারপর শিলাদিত্য পাহাড় কেটে শেঁতপাথর আনিয়ে 
সূর্ধকৃত্তের চারিদিক সুন্দর করে বাঁধিয়ে দিলেন। যখনি কোনো 
যুদ্ধ উপস্থিত হয়, শিলাদিত্য সেই সূর্যকুণ্ডের তীরে সর্ষের উপাসনা 
করতেন $ তখনি তার জন্য সপ্তাশ্বরথ জল থেকে উঠে আসত। 
শিলাদ্রিত্য সেই রথে যখন যে যুদ্ধে গিয়েছেন, সেই যুদ্ধেই তর, 


























জয় হয়েছে । শেষে একজন বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী বাকে তি 
চেয়ে বিশ্বাস করতেন, সব চেয়ে ভালোবাসতেন, সে-ই সত 








বল্পভীপৃর আক্রমণ করলে, ত 
পোশভে সেই অপভ্যদের ূ 








অপবিত্র করলে । শিলাদিতা যুদ্ধের দিন যখন সেই স্ৃর্বকুণ্ডের তীরে 
সুর্যের উপাঁসন| করতে লাগলেন, তখন আগেকার মতো নীল জল 
ভেদ করে দেবরথ উঠে এল না; শিলাদিত্য সাতট। ঘোড়ার সাতটা! 
নাম ধরে বার-বার ডাকলেন, কিন্তু হায়, কুণ্ডের জল যেমন স্থির 
তেমনি রইল! শিলাদিত্য হতাশ হয়ে রাঁজ-রথে শত্রুর সম্মুখে 
উপস্থিত হলেন, কিন্তু সেই যুদ্ধেই তার প্রাণ গেল। সমস্ত দিন 
যুদ্ধের পর নূর্যদেবের সঙ্গে-সঙ্গে সুর্যের বরপুত্র শিলাদিত্য অস্ত 
গেলেন। বিধর্মী শক্ত সোনার মন্দির চূর্ণ করে বল্পভীগুর 
ছারখার করে চলে গেল। 





গোহ 


প্রকাণ্ড বটগাছের মাঝে পাতায়-টাকা ছোটোখাটো পাখির 
বাসাটি যেমন, গগনস্পর্শী বিন্ধ্যাচলের কোলে চন্্রীবতীর শ্বেতপাঁথরের 
রাজপ্রাসাদও তেমনি স্থন্দর, তেমনি মনোরম ছিল । গ়েচ্ছদের সঙ্গে 
যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে শিলাদিত্য একদিন জনকতক রাজপুত-বীরকে 
সঙ্গে দিয়ে চন্দ্রাবতীর রাজকন্তা। গর্ভবতী রানী পুষ্পবতীকে সেই 
চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদে বাপমায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । ভার 
মনে বড়ো ইচ্ছা! ছিল থে, যুদ্ধের পর শীতকালটা বিন্ধ্যাচলের শিখরে 
নির্জনে সেই শ্বেতপাথরের প্রাসাদে রানী পুষ্পবতীকে নিয়ে আরামে 
কাটাবেন; তারপর রানীর ছেলে হলে ছুজনে একসঙ্গে রাজপুত্রকে 
কোলে শিয়ে বল্পভীপুরে ফিরবেন। কিন্তু হায়, বিধাতা সে-সাধে 
বাদ সাধলেন, বিধর্মী শক্রর বিষাক্ত একটা! তীর তীর প্রাণের সঙ্গে 
বুকের সমস্ত আশ! বিদীর্ণ করে বাহির হয়ে গেল__ শিলাদিত্য 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারালেন। তার আদরের মহিষী পুষ্পবতী চন্দ্রাবতীর 
সুন্দর প্রাসাদে একাকিনী পড়ে রইলেন । 

বিন্ধ্যাচলের গায়ে রাজ-অন্তঃপুরে যেদিকে পুষ্পবতীর ঘর ছিল, 
[ঠিক তার সম্মুখে, পাহাড় থেকে পঞ্চাশ গজ নিচে, বল্পভীগুরে যাবার 
পাকা রাস্তা । পুজ্পবতী সেইবার চন্দ্রীবতীতে এসে, যত্বু করে নিজের 
'ঘরখানির ঠিক সম্মুখে দেওয়ালের মতো সমান সেই পাহাড়ের 








বিসিয়েছি 
একখানি রুপোর চাদরে সোনার সুতোয়, 
চড়া তুর্ধের মৃতি সোনার ছু'চ দিয়ে 
ভাবতেন__ মহারাজা যুদ্ধ থেকে 
হালক। এই পাগড়িটি মহা 
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তারপর ছুজনে মিলে পঁচিশ গজ ভাঙনের গায়ে__ পাতলা একখানি 
মেঘের মতো শাদা শ্বেতপাথরের সেই বারাগডায় বসে মহারাজের মুখে 
যুদ্ধের গল্প শুনব। 

মাঝেমাঝে পুষ্পবতী দেখতেন সেই বল্পভীপুরের রাস্তার বন্ুদূরে 
একটি বল্লমের মাথা ঝকমক করে উঠত ; তারপর কালো ঘোড়ার 
পিঠে বল্পভীপুরের রাজদূত দূর থেকে হাতের বল্পম মাটির দিকে 
নামিয়ে অন্তঃপুরের বারাণ্ডায় রাজরানী পুষ্পবতীকে প্রণাম করে 
তীরবেগে চন্দ্রাবতীর সিংহছ্বারের দিকে চলে যেত। 

যেদিন দাসীর হাতে মহারাজ। শিলাদিত্যের চিঠি পুষ্পবতীর কাছে 
আসত, পুষ্পবতী সেদিন সমস্ত কাজ ফেলে শুন্টের উপরে সেই 
বারাগ্ডায় মহারাজার সেই চিঠি হাতে বসে থাকতেন । 

সেই আনন্দের দিনে যখন কোনে। বুড়ো! জাঠ গান গেয়ে মাঠে 
দিকে যেতে-যেতে, কোনে। রাখাল বালক পাহাড়ের নিচে ছাগল 
চরাতে চরাতে, চন্দ্রাবতীর রাজকুমারীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করত, 
তখন পুষ্পবতী কারে! হাতে এক ছড়া পান্নার চিক, কারো হাঁতে-বা 
একগাছা সোনার মল ফেলে দিতেন । 

রাজকুমারীর প্রসাদ মাথায় ধরে হাজার-হাজার আশীবাদ করতে- 
করতে সেই সকল রাজভক্ত প্রজা সকালবেলায় কাজে যেত; 
সন্ধ্যাবেলায় সেই রাঁজদূত কালো ঘোড়ার পিঠে বল্পম-হাতে মহাঁরানী 
পুষ্পবতীর চিঠি নিয়ে বল্পভীপুরের দিকে ফিরে যেত। 

পুষ্পবতী নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় পাহাড়ে-পাঁহাড়ে কালো ঘোড়ার ক্ষুরে 
আওয়াজ অনেকক্ষণ ধরে শুনতে পেতেন__ কখনো কোনো 7 
জাঠের মেঠো গাঁন আর সেই সঙ্গে রাখাল বালকের মিষ্টি 
হাওয়ায় ভেদে আসত! তারপর বিন্ধ্যাচলের শির 
ভবানীর মন্দিরে সন্ধ্যাপুজার ঘোর ঘণ্টা বেজে 
মহারাজের সেই চিঠি খোপার ভিতর লুর্িট 
দেবীর পৃজায় বসতেন ; আর 
মা ভবানী, মহারাঁজকে ভ 



















খ'পাটের শাড়ি পরে 
ক্লিতেন__হে মা চামুণ্ডে হে 
টলপোয় যুদ্ধ থেকে ফিরিয়ে আনো । 


ভগবতী, আমার যে ছেলে হবে, দে যেন মহারাজেরই মতো তেজন্বী 
হয়, তারই মতো যেন নিজের রানীকে খুব ভালোবাসে” হাঁয় 
মানুষের সকল ইচ্ছা পূর্ণ হয় না! পুষ্পবতী রাজারই মতো! তেজস্ী 
ছেলে পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তার মনে যে বড়ো সাধ ছিল-_ সেই 
শ্বেতপাথরের বারাণ্ডায় বসে মহারাজের মুখে যুদ্ধের গল্প শুনবেন_ 
তার যে বড়ো সাধ ছিল নিজের হাতে মহারাজের মাথার হাওয়ার 
মতো! পাতল। নেই সুন্দর চাঁদরখানি জড়িয়ে দেবেন সে সাধ 
€কোথায় পূর্ণ হল? ভার সে মনের ইচ্ছা মনেই রইল, এ জন্মে আর 
মহারাজের সঙ্গে দেখা হল না । 

যে-দিন বল্পভীপুরে শিলা দিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন সেই দিন 
চন্দ্রাবত্তীর রাজপ্রাসাদে রানী পুষ্পবতী মায়ের কাছে বসে নেই 
বগপোর চাদরে ছুঁচের কাজ করছিলেন। কাজ প্রায় শেষ হয়েছিল, 
কেধল নৃগমুগ্ঠিণ শিটে সোনার অক্ষরে শিলাদিত্যের নামটি লিখতে 
যানি তি মাত্র। 

পুষ্গবাতী যন্ধ করে নিজের কালে। চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের 
£চোয়ে উচ্জবল। একগাছি সোনার তার, সরু হতেও সরু একটি 
সোনার ছুঁচে পরিয়ে একটি ফৌড় দিয়েছেন মাত্র, আর ট্রাপার 
কলির মতে৷ পুষ্পবতীর কচি আঙুলে সেই সোনার ছুচ বোলতার 
ছলের মতো! বিধে গেল। যন্ত্রণায় পুষ্পবতীর চোখে জল এল; 
তিনি চেয়ে দেখলেন একটি ফৌটা রক্ত জ্যোত্ম্ার মতো! 
পরিষ্কার সেই রুপোর চাদরে রাঙা এক টুকরো মণির মতো ঝককঝকুক 
করছে। পুম্পবতী তাড়াতাড়ি নির্দল জলে সেই রক্তের. দাঁ্‌ 








হাওযীকে গন্ধময় করে, 

রক্তময় করে ফেলল। ৃ 
সেই রক্তের দিকে চেয়ে 

ছলছল চোখে মায়ের 


প্রাণ কেপে উঠল; তিনি 
ঘন বললেন “মা, জামাকে বিদায় 


৬৭ 









দাও, আমি বল্লভীপুরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ কেমন করছে» 
বুবিবা সেখানে সর্বনাশ ঘটল! রাজরানী বললেন-__“আর কটা 
দিন থেকে যা, ছেলেটি হয়ে যাক। পুষ্পবতী বললেন 
না, না, মা! 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা বল্লভীপুরের আঁশিজন রাজপুত বীর, আর 
দুটো উটের পিঠে নীল রেশমী-মোড়া একখানি ছোটো ভুলি, বড়ো 
রাস্তা ধরে বল্পভীপুরের দিকে চলে গেল! চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদ 
শুন্য করে রাজকুমারী পুষ্পবতী বিদায় নিলেন! 

চন্দ্রাবতী থেকে বল্পভীপুর ঘেতে হলে গ্রাকাণ্ড একট! মরুভূমি 
পার হতে হয়। মালিয়া-পাহাডের নিচে বীরনগর পর্যন্ত চন্ত্রাবতীর 
পাকা! রাস্তা, তারপর মরুভূমির উপর দিয়ে আগ্তনের মাতো 
বালি ভেঙে, উটে চড়ে বল্লভীগুরে যেতে হয়, আর অন্য পথ নেই। 
পুষ্পবতী সেই পথের শেষে মরুভূমির সম্মুখে এসে শুনতে পেলেন যে, 
শিলাদিত্য আর নেই। বিধর্মী গ্রেচ্ছ বল্লভীপুর ধ্বংদ করেছে। 
পুষ্পবতীর চোখে এক ফৌটা জল পড়ল না, তার মুখে একটিও 
কথা সরল না, কেবল তীর বুকের ভিতরটা সম্মুখের সেই 
মরুভূমির মতো ধুধু করতে লাগল ; তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার হীরের 
গহন! গা থেকে খুলে বালির উপর ছড়িয়ে দিলেন, সি'থির 
সি'ছুর মুছে ফেললেন । তারপর উদাস প্রাণে বিধবাঁর বেশ ধরে 
শিলাদিত্যের আদরের মহিষী পুষ্পবতী নন্যাসিনীর মতো! সেই 
মালিয়া-পাহাড়ের প্রকীও গহবরে আশ্রয় নিলেন। 

মরুপারে দশমাস দশদিন পুর্ণ হলে সন্্যাসিনী রানীর কে 
অন্ধকার গুহায়, রাজপুত্রের জন্ম হল। নাম রইল গোহি। * 

রানী পুম্পবতী সেইদিন বীরনগর থেকে ভু 
প্রিয়সথী ত্রাক্মণী কমলাবতীকে ডেকে পাঠিফে, 
বীরের সম্মুখে তার বড়ো সাধের, গীহকে সঁপে দিয়ে 
বললেন_-পপ্রিয় সথী, তোমার এহার্টিত আমার গোহকে সঁপে 
দিলুম, তুমি মায়ের মতো ষ কোরো । তোমায় আর 













কী বলব ভাই? দেখ রাঁজপুত্রকে কেউ না অযত্ত করে! আর 
ভাই, যখন চিতার আগুনে আমার এই দেহ ছাই হয়ে যাবে, তখন 
আমার দেই একমুঠো ছাই কাতিক পুণিমায় কাশীর ঘাটে গঙ্গাজলে 
ঢেলে দিও__ যেন আমাকে জন্মান্তরে আর বিধবা না| হতে হয়।' 
ঝরঝর করে কমলাবতীর চোখে জল পড়তে লাগল । 
সেইদিন সন্ধ্যাবেলা সেই আশিজন রাজভক্ত রাজপুত চন্দনের 
কাঠে চিতা জালিয়ে চারিদিকে ঘিরে দাড়াল; শিলাদিত্যের মহিষী, 
রাজপুত রানী, সন্ন্যাসিনী, সতী পুষ্পবতী হাসিমুখে জ্বলন্ত চিতায় 
ঝাঁপ দিলেন। দেখতে-দেখতে ফুলের মতো সুন্দর পুষ্পবতীর 
কোমল শরীর পুড়ে ছাই হল। চারিদিকে রব উঠল-_-জয় 
মহারানীর জয়! জয় সতীর জয়” কমলাবতী ঘুমন্ত গোহকে এক 
কোলে, আর দেই ছাই মুঠে। এক হাতে নিয়ে, চোখের জল মুছতে 
মুতে বীরনগরে ফিরে গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে সেই আশিজন রাজপুত- 
বীর পাক্জপুত্রকে ঘিরে মেদিন থেকে বীরনগরে বাঁসা নিলেন । 
চঞ্জাবন্ীর রাজরানী অনেকবার গোহকে চন্দ্রাবতীতে লিয়ে 
যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বল্পভীপুরের তেজন্বী সেই রাজপুত-বীরের 
দল গোহাকে কিছুতেই ছেড়ে দেননি । তার বলতেন__“আমাদের 
মহারানী আমাদের হাতে রাজপুত্রকে ঈপে গেলেন, আমরাই তাকে 
পালন করব। বল্পভীপুরের রাজকুমার বল্পভীপুরের রাজপুতদের 
রাজা হরে এই মরুভূমিতেই থাকুন! এই তার রাজপ্রাসাদ ॥ 
গোহ সেই বীরনগরে কমলাবতীর ঘরে মানুষ হতে লাগলেন ॥ 
কমলাবতী গোহকে ব্রাহ্মণের ছেলের মতো নান! শা? 



















হত না, তিনি বনে-বনে, পাহাড়ে-পাহাড়ে, 
সঙ্গে ভীলবালকের মতো, কোনো দিন 
সঙ্গে রাজার মতো, কখনো ঘো 
শিকার করে, কখনো বা জাল 
বেড়াতেন। 





মালিয়া প্সহাড়ের নিচে বীরনগর | সেখানে যত শিষ্ট, শান্ত, 
নিরীহ ব্রাহ্মণের বাস, আর পাহাড়ের উপরে যেখানে বাঘ ডেকে 
বেড়ায়, হরিণ চরে বেড়ায়, যেখানে অন্ধকারে সাপের গর্জন, দিবা 
রাত্রি ঝরনার ঝঝর, আম্চ্ষ-আশ্চর্য ফুলের গন্ধ, প্রকাণড-প্রকাণ্ড 
বনের ছায়া, সেখানে সেই সকল অন্ধকার বনে-বনে, ভীলরাজ 
মাগুলিক, সাপের মতো! কালো, বাঘের মতো জোরালো, সিংহের 
মতো তেজন্বী, অথচ ছোটে একটি ছেলের মতে৷ সত্যবাদী, বিশ্বাসী, 
সরলপ্রাণ ভীলের দল নিয়ে রাজত্ব করতেন । 

গোহ একদিন সেই সকল ভীল-বালকদের সঙ্গে ভীল রাজত্বে 
ঘোড়ায় চড়ে উপস্থিত হলেন। সেখাঁনে বল্পম-হাঁতে বাঘের ছাল- 
পরা হাজার-হাজার ভীল-বালক, ঘোড়ায়-চড়া সেই রাজপুত 
রাজকুমারকে ঘিরে “আমাদের রাজা এসেছে রে! রাজ৷ এসেছে 
রে!” বলে, মাদল বাজিয়ে নাচতে-নাঁচতে ঘরে-ঘরে দ্বুরে বেড়াতে 
লাগল। ক্রমে সেই ছেলের পাল গোহকে নিয়ে রাজবাড়িতে 
উপস্থিত হল। তখন খোড়ো চালের রাজবাঁড়ি থেকে ভীলদের রাজা 
বুড়ো মাগুলিক বেরিয়ে এসে বললেন_-ই! রে, কোথায় রে তোদের 
নতুন রাজা ?£ ছেলের পাল গোহকে দেখিয়ে দিলে । তখন সেই 
বুড়ো ভীল গোহকে অনেকক্ষণ দেখে বললেন-_-ভালো রে ভালো, 
নতুন রাজার কপালে তিলক লিখে দে। তখন একজন ভীল-বালক 
নিজের আঁঙুল কেটে বুড়ে। রাজা মাওুলিকের সামনে, রাক্তের ফৌটা 
দিয়ে গোহের কপালে রাজতিলক টেনে দিল, ভীলদের নিয়মে ৫ 
রক্তের তিলক মুছে দেয়, এমন সাধ্য কারো নেই। 
গোঁহ সত্য-সত্যই রাজ! হয়ে ভীলদের রাজনভ 














বসলেন। এই পিঁড়িখানি অনেকদিন 
মাগুলিক চিরদিন নিঃসন্তান । 

ঘর-আলো-করা কাঁলো বাঘের 
রাজার ঘর চিরদিন অন্ধকর, 











সমস্ত ভীলদের মধ্যস্থলে রক্তের তিলক পরে গোঁহঞ্চযুবরাজ হয়ে 
পিঁড়ের বসলেন, তখন বুড়ো মাগুলিকের ছুই চক্ষু সেই সুন্দর 
রাজকুমারের দিকে চেয়ে আনন্দে ভেসে গেল। 

ভীলরাজের এক ছোটে। ভাই ছিলেন । দশ বৎসর আঁগে একদিন 
কী-জানি-কী নিয়ে ছুই ভাইয়ের খুব ঝগড়া হয়েছিল, সেই থেকে 
বিচ্ছেদ, দেখাশোনা পর্যন্ত বন্ধ ছিল। গোহ যুবরাজ হবার দিন 
মাগুলিকের ছোটো! ভাই হিমালয় পর্বত থেকে ভীল রাঁজতে হঠাৎ 
ফিরে এলেন, এসে দেখলেন, রাঁজপুতের ছেলে যুবরাজের আসন জুড়ে 
বসেছে । রাগে তার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল, তিনি রাঁজনভার মাঝে 
মাগুলিককে ডেকে বললেন_-এ রে ভাইয়া! বুড়ো হয়ে তুই কি 
পাঁগল হয়েচিস ? বাপের রাজ্যি ছেলেতে পাবে, তোর ছেলে হল 
না, তোর পরে আমি রাজ; রাঁজপুতের ছেলেকে পিঁড়ের বসালি কী 
বলে মাগুলিক বললেন__ভাইজি, ঠাণ্ডা হ।” ভাই-রাজ 
বললেন-_“ঠাণ্ড হব যেদিন তোরে আগুনে পোড়াব” এই বলে 
মাগুলিকের ভাইজি রাগে ফুলতে-ফুলতে রাজপভ। থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। মাগুলিক বললেন-_-দূর হ, আজ হতে তুই আমার শত্রু 
হলি।' তারপর সোজা হয়ে সিংহাসনে বসে গোহকে নিজের কোলে 
তুলে নিয়ে সমস্ত ভীল সর্দারদের ডেকে গোহের কপালে হাত দিয়ে 
শপথ করালেন, যেন সেইদিন থেকে সমস্ত ভীল-সর্দার বিপদে- 
আপদে স্ুখে-ছুঃখে গোহকে রক্ষা করে__ গোহের শক্র যেন তাদেরও 
শক্র হয়। তারপর রাজসভা ভঙ্গ হল। অনেক আমোদ-আহ্্ 
করে গোহ বীরনগরে ফিরে গেলেন । 

সেইদিন কী ভেবে গভীর রাত্রে ভীলর:জ মা 
কাছে চুপি চুপি গিয়ে বললেন_-গোহ, আমি তে 
ভালোবাসি, তোকে আমি রাজা করেছি, ( 
আমি নিজের হাতে তোর শক্রুকে কে 
থেকে নিজের নাম-লেখ। ধারালো 

ভীলরাজ সেই ছুরি 











আমায় দে, 
গোহ কোমর 
লৈদিলেন। 

পড়লেন । পাহাড়ের গায়ে 


তখন জোনাকি জলছে, ঝি'ৰি ডাকছে, দুরে-দূরে দু-একটা বাঘের 
গর্জন শোনা যাচ্ছে। মাগুলিক সেই ছুরি হাতে রাতছুপুরে ভাই- 
রাজার দরজায় ঘা দিলেন__ কাঁরো সাড়ীশব্দ নেই! ভীলরাঁজ 
ধীরে-ধীরে ভাইয়ের ঘরে প্রবেশ করলেন $ দেখলেন, তীর ছোটো 
ভাই সামান্য ভীলের মতো মাটির উপরে এক-হাতে মুখ ঢেকে 
পড়ে আছেন। 
ভীলরাজের প্রাণে যেন হঠাং ঘা লাগল; তিনি কালো-পাথরের 
পুতুলটির মতো ছোটো ভাইয়ের সুন্দর শরীর মাটির উপর পড়ে 
থাকতে দেখে আর চোখের জল রাখতে পারলেন না! মনে ভাবলেন 
আমি কী নিষ্ঠুর! হায়, ছোটো ভাইয়ের রীজ্য পরকে দিয়েছি, 
আবার কিন! শক্র ভেবে ঘুমন্ত ভাইকে মারতে এসেছি ! 
মাগুলিক কুড়ি বংসরের সেই ভীল-রাজকুমারের মাথার শিয়রে 
বসে ডাকলেন__'ভাইয়া ॥ একবার ডাকলেন, ছুবাঁর ডাকলেন, 
তারপর মুখের কাছ থেকে তার নিটোল হাতখাঁনি সরিয়ে নিয়ে 
ডাকলেন_-ভাইয়া।” _-কোনোই উত্তর পেলেন ন!। তখন বুড়ো! 
রাজা ছোটে ভাইয়ের মুখের কাছে মুখ রেখে তার কৌকড়া- 
কৌকড়া কালো চুলে হাত বুলিয়ে বললেন- ভাইয়া রাগ করেছিস ? 
ভাইয়া আমার সঙ্গে কথা কইবিনে ভাইয়া? আঁমি তোর জন্যে 
হিমালয়ের আধখানা জয় করে রেখেছি, সেইখানে তোকে রাজা 
রব ; তুই উঠে বস, কথা! ক! ওরে ভাই, কেন তুই এই দশ বছর 
আমায় ছেড়ে পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়ালি! কেন আমার 
কাছে-কাছে চৌখে-চোখে রইলিনে ভাই? আমি সাধ ক 
রাজপুতের ছেলেকে ভালোবেসেছি ? তুই ছেড়ে গেলে 
আর কেউ ছিল নাঃ সেসময়ে গোহ আমার 
করেছিল। ভাই ওঠ, আমি তোর রাজ 
তোকে শক্র বলে মারতে এসেছি, এই 
বসিয়ে দে, সব গোল মিটে যাক 
মাগুলিক ভায়ের 






















ধারালো! ছুরি ভাই-রাজের মুঠো থেকে খসে পড়ল-_ বুড়ো রাজ। 
চমকে উঠলেন, ছোটো ভাইয়ের গা-টী যেন বড়োই ঠাণ্ডা বোধ হল! 
কান পেতে শুনলেন, নিঃশ্বাসের শব্দ নেই! তিনি ভাইয়া! 
ভাইয়া! বলে চিৎকাঁর কারে উঠলেন । 
তার সমস্ত রাগ মাটির উপর মরা-ভাইকে ছেড়ে রাঁজসিংহাঁসনে 
গোহের উপরে গিয়ে পড়ল । গোহ যদি না থাঁকত, তকে তো আজ 
দ্রশ বৎসর পরে তিনি ছোটে! ভাইটিকে বুকে ফিরে পেতেন; তবে কি 
আজ ভীলরাজকুমার রাঁজাহারা হয়ে রাগে-ছুঃখে বুক-ফেটে মারা 
পড়ত? মাগুলিক অনেকক্ষণ ধরে ছোটো ভাইটির বুকে হাত বুলিয়ে 
দিলেন ; কিন্তু হাঁয়, খাঁচা ফেলে পাঁখি যেমন উড়ে যাঁয়, তেমনি সেই 
ভীল বাঁলকের সুন্দর শরীর শুন্য করে প্রাণপাখি অনেকক্ষণ 
উড়ে গেছে। 

মাগ্ুলিক আর সে ঘরে বসে থাকতে পারলেন না, ছুরি হাঁতে 
সদর দরজা খুলে বাইরে দীড়ালেন। তার প্রাণ যেন কেঁদেকেঁদে 
বলতে লাগল--গোহ রে তুই কী করলি? আগার রাজ্য নিলি, 
রাঁজদিংহাসন নিলি, ভায়ে-ভায়ে বিচ্ছেদ ঘটালি ; গোহ তুই কি শেষে 
আমার শক্র হলি ? হঠাৎ পাহাড়ের রাস্ত। দিয়ে ছুটি ভীলের মেয়ে 
গল! ধরাধরি করে চলে গেল। একজন বলে গেল--আহ কী 
সুন্দর রাজা দেখছিস ভাই! আর একজন বললে--নতুন রাজ। 
যখন আমার হাত ধরে নাচতে লেগেছিল, তখন তার মুখখানা যেন 
টাদপারা দেখলুম ॥ মাগুলিক নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলেন হাঁয়, এরি 
মধ্যে আমার গ্রজারা বুড়ো রাজাটাকে ছেঁড়া কাপড়ের মু 
ছেড়ে ফেলেছে!  ভীলরাজের মনে হল যেন পৃথিবীতে তু 
কেউ নেই । 

তিনি শুন্য মনে পূর্ণিমার প্রকাণ্ড টাদখানার, 
সেই সময় কালে। ঘোড়ায় চড়ে ছুইজ 
দিয়ে চলে গেল একজন বললে- 
ভীলরাজত্বের সিংহাসনে না 




















্ভীঁলরাজের সামনে 
দকুমার আজ শুভদিনে 
র সামনে যুবরাজের আসনে 



















বসে রইলেন কেন? অন্যজন বললে-_“গোহ প্রতিজ্ঞা করেছেন, 
যতদিন বুড়ো বেঁচে থাকবেন ততদিন তিনি যুবরাজের মতো ভার 
পায়ের কাছে বসবেন।' মাগুলিকের প্রাণ যেন আনান্দে পরিপূর্ণ 
হল; তিনি হাসি-মুখে মনে-মনে বললেন-খিশ্ট গোহ! ধন্য তাঁর 
ভালবাস! ।” হঠাৎ সেই অদ্ধক'রে কার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। 
মাগুলিক ফিরে দেখলেন, ছোটো ভাইয়ের প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরট। 
নিঃশব্দে অন্ধকারে দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলছে! বুক যেন তার ফেটে 
গেল, তিনি 'ভাই' রে! বলে পাহাড়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়লেন । 
পাথরের গায়ে লেগে গোহের সেই ছুরি, শিকারী কুকুরের ঈ্াতের 
মতো ভীলরাজের বুকে সজোরে বিধে গেল__ পাহাঁড়ে-পাহাড়ে 
শিয়ালের পাল চিৎকার করে উঠল-- হার হায়, হায় হায় হার, হাঁয় 
হায় হায়! 

পরদিন সকালে একজন রাজপুত পাহাড়ের পথে বীরনগরে 
যেতে-যেতে এক জায়গায় দেখতে পেলেন__ভীলরাজের রক্তমাখা 
দেহ, বুকে মহারাজ গোহের ছুরি বেঁধা ! রাজপুত সেই ছুরি হাতে 
গোহের কাছে এসে বললেন_মহারাজ করেছ কী! আশ্রয়দাতা 
চিরবিশ্বাসী ভীলরাজকে খুন করেছ? গোহ তৎক্ষণাৎ সেই 
রাজপুতের মাথা কেটে ফেলতে হুকুম দিলেন। তারপর সেই 
রক্তমাখ! ছুরি কোমরে গুজে, ছুই হাতে চক্ষের জল মুছে, ভাই-রাজার 
সঙ্গে প্রাণের চেয়ে প্রিয় মাগুলিককে চিতার আগুনে তুলে দিয়ে, 
সুর্যবংশের রাজপুত্র গোহ ভীলরাজের রাজসিংহাসনে বসে রাজত্ব 
করতে লাগলেন । 








বাঞ্লাদিত্য 
তুবের আগুন যেমন প্রথম ধিক-ধিক, শেষে হঠাৎ ধূধু করে 
জ্বলে ওঠে, তেমনি গোহের পর থেকে রাজপুতদের উপর ভীলদের 
রাগ ক্রমে ক্রমে অল্লে-অল্পে বাটতে-বাঁড়তে একদিন দাউ-দাঁউ করে 
পাহাঁড়ে-পাহাঁড়ে, বনে-বনে দাবানলের মতো জ্বলে উঠল । 
গোহের সুন্দর মুখ, অসীম দয়া, অটল সাহসের কথা মনে রেখে 
ভীলেরা আট-পুরুষ পর্যন্ত রাজপুত রাজাদের সমস্ত অত্যাচার সহ্য 
করেছিল । যদি কোনো রাজপুত রাজ! শিকারে যেতে পথের ধারে 
কোনো ভীলের কালো গায়ে বল্পমের খোঁচায় রক্তপাত করে চলে 
যেতেন, তবে তার মনে পড়ত__ রাজা গোহ একদিন তাদেরই বংশের 
একজনকে বাঁঘের মুখের থেকে বাচিয়ে এনে নিজের হাঁতে তার বুকের 
রক্ত মুছে দিয়েছিলেন। যখন কোনো রাজকুমার, কোনো-একদিন 
শখ করে গ্রামকে গ্রাম জালিয়ে দিয়ে তামাশা দেখতেন, তখন তাদের 
মনে পড়ত__ এক বহ্‌র-__ ছুক্তিক্ষের দিনে রাজা" গোহ তার প্রকাণ্ড 
রাজবাড়ি, পরিপূর্ণ ধানের গোল। আশ্রয়হীন দীনছুঃখী ভীল-প্রজাদের 
জন্য সারা বৎসর খুলে রেখেছিলেন ! ভাগ্য-দোষে যুদ্ধে জয় না হলে 
যেদিন কোনে! কাপুরুষ যুবরাজ বিশ্বাসঘাতক বলে সেনাপতিদের 
মাথা একটির পর একটি হাতির পায়ের তলায় চূর্ণ করে ফেলতে 














'সেদিন সমস্ত ভীল-বাহিনী চক্ষের ভল মুছে ভাবত-- হায় 
মহারাজ গোহ ছিলেন, যিনি যুদ্ধের সময় ভায়ের মতো! 
করতেন, মায়ের মতো তাদের রক্ষা করতেন, বীরে্ক 
আগে চলতেন ! 

এত অত্যাচার, এত অপশীন 
প্রজাদের সরল গ্রাণ আট-পুর 
পরিপূর্ণ ছিল! কিন্তু ৃ 










ই বিশ্বাপী ভীল- 
বিশ্বাসে, রাজভক্তিতে 
পপ্পাদিত্যের গিতা নাগাদিত্য 
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রাজসিংহাসনে বসে ঘোর অত্যাচার আ'রস্ত করলেন ; যখন গরীব 
প্রজাদের গ্রাম জালিয়ে, খেত উজাড় করে তার মন সন্তষ্ট হল 
ন|;ঃ তিনি যখন হাজার-হাঁজার ভীলের মেয়ে দাসীর মতো! 
রাজপুতের ঘরে-ঘরে বিলিয়ে দিতে লাগলেন, যখন প্রতিদিন নতুন- 
নতুন অত্যাচার না হলে তীর ঘুম হত না, শেষে সমস্ত ভীলের 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় তাদের একমাত্র আমোদ__ বনে-বনে পশু 
শিকার যেদিন নাগাদিত্য নতুন আইন করে একেবারে বন্ধ 
করলেন, সেদিন তাদের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ল । 

নাগাদিত্য ভীল-গ্রজাদের উপর এই নতুন আইন জারি করে 
সমস্ত রাত্রি স্বখের স্প্রে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনটা বেশ 
মেঘলা মেঘলা, ঠাণ্ডা হাঁওয়! ছেড়েছে, কোনোদিকে ধুলো নেই, 
শিকারের বেশ সুবিধা । নাগাদিত্য তৎক্ষণাৎ হাতি সাজিয়ে দলবল 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। নেদ্িন রাজার সঙ্গে কেবল রাজপুত! 
দলের পর দল, বড়ো-বড়ো ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত ! সামান্ত ভীলের 
একটি ছোটে ছেলের পর্যন্ত যাবার হুকুম নেই! শিকার দেখলে 
খাঁচার ভিতরে চিতাবাঘ যেমন ছটফট করে আজ শিকারের 
দিনে ঘরের ভিতর বসে থেকে ভীলদের প্রাণ তেমনিই ছটফট 
করছে-_এই কথা ভেবে নিষ্ঠুর নাগাদিত্যের মন আনন্দে নৃত্য করতে 
লাগল । 

মহারাজ নাগাদিত্য দলবল নিয়ে ভেরি বাজিয়ে হে-হৈ শব্দে 
পর্বতের শিখরে চড়লেন ১ বের মতো ভয়ংকর সেই ভেরির আও্য়াজ 
শুনে অন্থদিন মহিষের পাল জল ছেড়ে পালাত, বনের পাঁ 
ছেড়ে আকাঁশে উঠত, হাজার-হাঁজার হরিণ প্রাথভঙ্ষে 
ছুটতে-ছুটতে যেখানে শিকারী সেইখানে এসে উপ 
সিংহ জেগে উঠত, বাঁঘ হাকার দিত প্রি 
মহিষের পিছনে, কেউ খাঁড়া-হাঁ 
কিন্ত নাগাদ্িত্য আজ বারবার. € 
দল চিৎকার করে উঠলর 











বাঁজালেন, বারবার শিকারীর 
প্রকাণ্ড বনে একটিও বাঘের 









গর্জন, একটিও পাখির ঝটাপট কিংবা হরিণের ক্ষুরের খুটখাঁট 
শোনা গেল না__ মনে হল, সমস্ত পাহাড় যেন ঘুমিয়ে আছে! 
রাগে নাগাদিত্যের ছুই চক্ষু লাল হয়ে উঠল। তিনি দলবলের দিকে 
ফিরে বললেন__ঘোড়া! ফেরাও | অসন্তষ্ট ভীল-প্রজ! এ বনের সমস্ত 
পশু অন্ত পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে । চল, আজ গ্রামে-গ্রামে, 
নগরে-নগরে পশুর সমান ভীলের দল শিকার করিগে 1” 

মহারাজার র!জহস্তী শুড় ছুলিয়ে কান কাপিয়ে পাহাড়ের 
উপর ইদরপুরের দিকে ফিরে দাড়াল-_তার পিঠের উপর সোনার 
হাওদা, জরির বিছান। হীরের মতো জ্বলে উঠল, তার চারিদিকে 
ঘোড়ায়-চড়া রাঁজপুতের ছুশো৷ বল্পন সকালের আলোয় ঝকমক 
করতে লাগল! নাগাদিত্য হুকুম দিলেন__চালাও! তখন 
কৌথা থেকে গভীর গর্জনে, সমস্ত পাহাড় যেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড 
একটা কাঁলে। বাঘ, যেন একজন ভীল সেনাপতির মতো, সেই 
অত্যাচারী রাজ!র পথ আগলে পাহাড়ের সুঁড়ি পথে রাজহস্তীর 
সম্মুখে এসে দীড়াল! নাগাদিত্য মহা আনন্দে ডান হাতে বল্লম 
নিয়ে হাতির পিঠে ঝুঁকে বসলেন। কিন্তু তার হাতের বল্পম 
হাতেই রইল-- বনের অন্ধকার থেকে কালো চামরে সাজানো 
প্রকাণ্ড একটা তীর তার বুকের একদিক থেকে আর-একদ্িক 
ফাটিয়ে দিয়ে শনশন শব্দে বেরিয়ে গেল! অত্যাচারী নাগাদিত্য 
ভীলদের হাতে প্রাণ হারালেন। তারপর চারিদিক থেকে হাজার- 
হাজার কালো বাঘের মতো কাঁলো-কালো ভীল ঝোপঝাড়েরু 
আড়াল থেকে বেরিয়ে রাজপুতের রক্তে পাহাড়ের গা রাড! 
তুললে; একজনও রাজপুত বেঁচে রইল না, কেবল সোনা দাজি- 
পরা মহারাজ নাগাদিত্যের কালো একটা পাহাড়ী 
সমুদ্রের সমান ভীল-সৈন্যের মাঝ দিয়ে এঝডের 
দিকে বেরিয়ে গেল। 

রাঁজমহিষী তখন ইদরপুরে 
কোলে নিয়ে সন্ধ্যার 




















তা রাজবাড়ির 


দ রাজকুমার বাপ্পাকে 
ঠয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আর এক- 


একবার ঘে পাহাড়ে মহারাজ শিকারে গিয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে 
দেখছিলেন! এক সময় হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটা গোলমাল 
উঠল, তারপর রানী দেখলেন, সেই গাহাড়ে-রাস্তায়। বনের 
অন্ধকার থেকে, মহারাজের কালো ঘোড়াঁটি তীরের মতো ছুটে 
বেরিয়ে ঝড়ের মতো কেল্লার দিকে ছুটে আসতে লাগল-- পিছনে 
তার শত-শত ভীল-_কাঁরো হাতে বল্ল, কারো হাতে বা তীর- 
ধনুক! মহারানী দেখলেন, কালো ঘোড়ার মুখ থেকে শাদা ফেন। 
চারিদিকে মুক্তোর মতো ঝরে পড়ছে, তার বুকের মাঝ থেকে 
রক্তের ধার! রাস্তার ধুলোয় ছড়িয়ে শাচ্ছে; তারপর দেখলেন, 
আগুনের মতো! একটি তীর তার কালে!-চুলের ভিতর দিয়ে ধঙ্গুকের 
মতো তার সুন্দর বাঁক! ঘাড় সজোরে বিধি ঘোড়াটিকে মাটির 
সঙ্গে গেঁথে ফেলল; রাজার ঘোড়। কেল্লার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ধুলোর উপর ধড়কড় করতে লাগল । ঠিক সেই সময় মহারানীর 
মাথার উপর দিয়ে একটা বল্ল শনশন শব্দে কেল্লার ছাঁদের 
উপর এসে পড়ল । রাজমহিবী ঘুমন্ত বাগ্পাকে ওড়নার আড়ালে 
ঢেকে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এলেন। চারিদিকে অস্ত্রের 
ঝনঝনি আর যুদ্ধের চিৎকার উঠল-_স্ূর্ধাদেব মালিয়া-পাহাড়ের 
পশ্চিম পারে আস্ত গেলেন। 

সেরাত্রি কী ভয়ানক রাত্রি! সেই মালিয়া-পাহাড়ের উপর 
অসংখ্য ভীল, আর মাঝে গুটিকতক রাজপুত প্রাণপণে যুদ্ধ করতে 
লাগলেন ; আর অন্ধকার রাঁজপুরে নাগাদিত্যের বিধবা মহিষী ? 
ৎসরের রাজকুমার বাপঞ্সাকে বুকে নিয়ে নির্জন ঘরে বসে 
তিনি কতবার কত দাপীর নাম ধরে ডাকলেন-_কারে 























রানী তখন আকুল হৃদয়ে কো কে ছোটো একখানি উটের 
কন্ধলে ঢেকে নিয়ে অ 


চাবি দিয়ে খুলে বাইরে উকি মেরে দেখলেন-_ রাত্রি অন্ধকার, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড পাথরের খিলান, তাঁর মাঝে গজদন্তের কাজ করা বড়ো-বড়ো। 
দরজ। খোল1__ হী-ই! করছে: অত বড়ে। রাজপুরী যেন জনমানব নেই ! 

মহারানী অবাক হয়ে এক-হাতে বাগ্লাকে বুকে ধরে আর হাতে 
সোনার চাবির গোছা নিয়ে খোল। দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন। হঠাৎ 
সেই অন্ধকারে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল; চামড়ার জুতো পরা 
রাজপুত বীরের মচমচ পায়ের শব্দ নয়; রুপোর বীকি-পরা 
রাজদাসীর ঝিনিঝিনি পায়ের শব্দ নয়, কাঠের খড়ম-পড়া পঁচাত্তর 
বৎদরের বুড়ো রাজপুরোহিতের খটাখট পায়ের শব্দ নয়__ এ যেন 
চোরের মতো, সাপের মতো খুসখাস, খিটখাট পায়ের শব্দ! 
মহারানী ভয় পেলেন । দ্রেখতে-দেখতে অস্থরের মতে! একজন ভীল- 
সর্দার তার সম্মুখে উপস্থিত হল! মহারানী জিজ্ঞাসা করলেন__ 
“কে তুই? কী চাস? ভীল সর্দার বাঘের মতো গর্জন করে 
বললে--“জানিসনে আমি কে? আমি সেই ছুঃখী ভীল, যার মেয়েকে 
তোর মহারাজা দাসীর মতো চিতোরের রাজাকে দিয়ে দিয়েছে। 
আজ কি সুখের দিন। এই হাতে নাগাদিত্যের বুকে বল্পম বসিয়েচি, 
আর এই হাতে তার ছেলেসুদ্ধ মহারানীকে দাসীর মতো বেঁধে নিয়ে 
যাব। মহারানীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেপে উঠল। “ভগবান 
রক্ষা কর” বলে তিনি সেই নিরেট সোনার বড়ো-বড়ে! চাবির গোছ। 
সজোরে ভীল-সর্দারের কপালে ছুঁড়ে মারলেন। ছুরন্ত ভীল “মা 
























রে! বলে চিৎকার করে ঘুরে পড়ল; মহাঁরাশী কচি বাঞ্পঠুরে 
বুকে ধরে রাজপুরী থেকে বেরিয়ে পড়লেন_তীর প্রাণের আঁধথানী 
মহারাজ নাগাদিত্যের জন্য হাহাকার করতে লাগল, 
'এই মহাবিপদে প্রাণের বাপ্জাকে রক্ষা করবার জন্য 
রানী পথ চলতে লাগলেন__ পাথরে, 
জমে গেল, অন্ধকারে বারবার পথ 
চললেন। কত দূর! কত 
কোথায় চলে গেছে, তারক 








গীল-_ তবু রানী পথ 
ডের পথ কত দূর? 
রানী কত পথ চললেন, 





৭৯ 


তবু সে পথের শেষ নেই! ক্রমে ভোর হয়ে গেল, রাস্তার আশে-পাশে 
বীরনগরের ছু-একটি ব্রা্গণের বাড়ি দেখা দিতে লাগল । পাহাড়ী 
হাওয়া বরফের মতো ঠাণ্ডা পাখিরাও তখন জাগেনি, এমন সময় 
নাগাদিত্যের মহিষী রাজপুত্র বাপ্পাকে কোলে নিয়ে সেই বীরনগরের 
ত্রাহ্মণী কমলাবতীর বাড়ির দরজায় ঘা দিলেন। আটপুরুষ আগে, 
একদিন শিলাদিতোর মহিষী পুষ্পবতী প্রাণের কুমার গোহকে এই 
কীরনগরের কমলীবতীর হাতে সঁপে গিয়েছিলেন ; শর আজ আঁবাঁর 
কত কাল পরে সেই কমলাবতীর নাতির নাতি বৃদ্ধ রাজপুরোহিতের 
হাতে গোহর বংশের গিহেলাট-রাজকুমার বাগ্লাকে সঁপে দিয়ে 
নাগাদিত্যের মহিষী চিতার আগুনে ঝাঁপ দিলেন । 

সকালে বৃদ্ধ পুরোহিত রাঁজপুত্রকে আশ্রয় দিলেন, আর 
সেইদিন সন্ধ্যার সময় একটি ভীলের মেয়ে ছোটো-ছোটে। ছুটি ছেলে 
কোলে তারই ঘরে আশ্রয় নিলে। এদের পূর্বপুরুষ সর্বপ্রথমে 
নিজের আঙুল কেটে রাজপুত গোহের কপালে রক্তের রাজ-তিলক 
টেনে দিয়েছিল-_- আজ রাজপুত রাঁজার সঙ্গে তাদেরও সর্বনাশ 
হয়ে, বিদ্রোহ ভীলেরা তাদের ঘর ছুয়োর জ্বালিয়ে দিয়ে তাদের 
তিনটিকে পাহাড়ের উপর থেকে দূর করে দিলে। রাজপুরোহিত 
সেই তিনটি ভীল আর রাজকুমার বাগ্পাকে নিয়ে বীরনগর ছেড়ে 
ভাণ্তীরের কেল্লায় যছববংশের আর এক ভীলের রাজত্বে কিছুদিন 
কাটালেন। কিন্ত সেখানেও ভীল রাজ।; সেখানেও ভয় ছিল-_ 
কোন দিন কোন ভীল মা-হারা বাগ্লাকে খুন করে। ব্রাহ্মণ ফট 
মহারানীর কাছে গতিজ্ঞ। করেছেন, বিপদে-সম্পদে অনাথ বু; 
রক্ষা করবেন। তিনি একেবারে ভীল রাঁজত্ব ছেড়েঃতা? 
নিয়ে নগেক্্রনগরে চলে গেলেন। একদিকে 
ঢেউয়ের মতো ত্রিকুট পাহাড়, আর একদিকে 
পরাশর অরণ্য, মাঝখানে নগেক্দ্রনগ্‌ 
একজন রাজপুত রাজার রাজবাডি 
ব্রা্গণ-পাঁড়ার গা ঘেষে. 



















রী তিনটে 
মতো! অন্ধকার 
ছি শোলাক্কি বংশের 
ব্রাহ্মণ সেই নগেন্্রনগরে 
| সেই ভীলের মেয়ে তার 
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ঘরের সমস্ত কাজ করতে লাগল, আর রাজপুত্র বাঞ্া সেই ছুটি ভাই 
_-ভীল বালিয় ও দেবকে নিয়ে মাঠে-মাঠে বনে-বনে গরু চরিযে 
রাখাল-বালকদের সঙ্গে রাখালের মতো খেলে বেড়াতে লাগলেন । 
রাজপুরোহিত কারো কাছে প্রকাশ করলেন না যে, বাঞ্সা রাজার 
ছেলে; কেবল একটি তামার কৰচে আগাগোড়া সমস্ত পরিচয় 
নিজের হাতে লিখে বাগ্ার গলায় বেঁধে দিলেন__ তার মনে বড়ো 
ভয় ছিল পাঁছে কোনো ভীল বাপ্পার সন্ধান পায়। 

ক্রমে বাপ্পা ঘখন বড়ো হয়ে উঠলেন ; যখন মাঠে-মাঠে খোলা 
হাওয়ায় ছুটোছুটি করে, পাহাড়ে-পাহাড়ে ওঠা-নামাতে রাজপুত্র 
বাঞ্সার সুন্দর শরীর দিন-দিন লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠল; যখন 
তিনি ক্ষেপা মোষ এক হাতে ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন ; সমস্ত 
রাখাল-বালক যখন রাজপুত্র বলে না জেনেও রাজার মতো বাপ্পাকে 
ভয়, ভক্তি, সেবা করতে লাগল তখন ব্রান্গণ অনেকট। নিশ্চিন্ত 
ইলেন। ভখন তিনি বাগ্লার শরীরের সঙ্গে মনকেও গড়ে তুলতে 
পাগগেন | তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় একল। ঘরে বাগ্লার কাছে 
বসে সেই মালিয়! পাহাড়ের গল্প, সেই ভীল-বিদ্রেহের গল্প,সেই রানী 
পুষ্পবতী, মহারাজ শিলাদিত্য, রাজকুমার গোহ, তার প্রি়্বন্ধু মাও- 
লিকের কথ! একে-একে বলতে লাগলেন । শুনতে-শুনতে কখনো 
বাপ্পার চোখে জল আসত, কখনো বাঁ রাগে মুখ লাল হয়ে উঠত, 
কখনো! ভরে প্রাথ কাপত। বাঞ্সা সারা-রাত্রি কখনো সূর্যের 
মন্ত্র কখনো পাহাড়ের ভীলের বুদ্ধ, স্বপ্নে দেখে জেগে উঠতেন, 
মনে ভাবতেন_- আমিও কবে হয়তো রাজা হব, 
করব। 

এমনি ভাবে দিন কাটছিল। সেই সময় এক্‌ 
নতুন-নতুন ঘাসের উপর গরুগুলি চরতে দি 
একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সের 
আনন্দের দিন; সকাল না হতে 
কেউ ছোঁটে। ভাইবো 
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নিয়ে, একজন তামাশা দেখতে অন্যজন বা! পয়সা করতে, নগেন্দ্র- 
নগরের রাঁজপুত-রাজার বাঁড়ির দিকে মেলা দেখতে ছুটল। বাঞ্জ। 
প্রকাণ্ড বনে একলা রইলেন ; তার প্রাণের বন্ধু, ছুটি ভাই-_ ভীল 
বালিয় আর দেব, দিদির হাত ধরে এই আনন্দের দ্রিনে বাগ্পাকে 

কতবার ডাকল-_ ভাই, তুই কি রাজবাড়ি বাবি ? বাপ্া শুধু ঘাড় 
নাড়লেন-__- “না, যাব নী? হয়তো তার মনে হয়েছিল-_ আমার 
ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, আমি কার হাত ধরে কাকে নিয়ে 
আজ কিসের আনন্দের মেলা দেখতে যাৰ? কিন্ত ঘখন বালিয় 
আর দেব ভীলনীদিদির সঙ্গে সঙ্গে হাসতে-হানতে চলে গেল, যখন 
সকালের রোদ মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল, বাপ্পার একটি মাত্র 
গাই চরতে-চরতে যখন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে বনের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ল, যখন বনে আর সাড়া শব্দ নেই, কেবল মাঝে-মাঝে 
ঝিঝির ঝিনিবিনি, পাতার ঝুরুঝুরু, সেই সময় বাপ্পার বড়োই একা- 
একা ঠেকতে লাগল । তিনি উদাস গ্রাণে ভীলনীদিদির মুখে শোনা 
ভীল-রাজত্বের একটি পাহাড়ী গান, ছোটো একটি বাশের বাশিতে 
বাজাতে লাগলেন। সেই গানের কথা বোঝা গেল না, কেবল 
ঘুমপাভ়ানি গানের মতো তার বুনো সুরটা মেঘলা! দিনে বাদলা 
হাওয়ায় মিশে স্বপনের মতো বাপ্পার চারিদিকে ভেসে বেড়াতে 
লাগল! আজ যেন তার মনে পড়তে লাগল-_ এ পশ্চিমের দিকে, 
যেখানে মেঘের কোলে সুর্যের আলো ঝিকিমিকি জ্বলছে, যেখানে 
কালে কালে! মেঘ পাথরের মতে! জমাট বেঁধে রয়েছে, সেইখা 
সেই অন্ধকার আকাশের নিচে, তাদের যেন বাড়ি ছিল; সেই বা 
ছাদে চাদের আলোয় তিনি মায়ের হাত ধরে বেড়িয়ে € 
সে বাড়ি কীসুন্দর! সে টাদের কী চমৎকার আলো 
কেমন হাসিমুখ! সেখানে সবুজ ঘাসে হরিণছুনিিউরে 
গাছের উপরে টিয়ে পাখি উড়ে বসত 
ফুটে থাঁকত-_ তাদের কী সুন্দর রক, 
নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে-চেয়ে 












য়ের 
র বেড়াত; 
য় ফুলের গোছা 
ন্দর গল]! বাঁপ্পা সজল 
শিতে ভীলের গান বাজাতে 


লাগলেন__ বাশির করুণ স্বর কেঁদে-কেদে, কেপে-কেঁপে বন থেকে 
বনে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

সেই বনের একধারে আজ ঝুলন-পুিমায় আনন্দের দিনে, 
শোলাক্কিবংশের রাজার মেয়ে সখীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিলেন । 
রাজকুমারী বললেন__ শশুনেছিস ভাই, বনের ভিতর রাখাল-রাজা 
বাঁশি বাজাচ্ছে ॥ সখীরা বললে-_ “আয় ভাই, সকলে মিলে টাপা 
গাছে দোল! খাটিয়ে ঝুল্নোখেলা খেলি আয়!” কিন্ত দোল! 
খাটাবার দড়ি নেই যে! সেই বৃন্বাবনের মৃতো গহন বন, সেই বাদল 
দিনের গুরু গর্জন, সেই দূরে বনে রাখালরাজের মধুর বাঁশি, সেই 
সখীদের মাঝে শ্রীরাধার সমান রূপবতী রাজনন্দিনী, সবই আজ যুগ- 
ষুগাস্তরের আগেকার বৃন্দাবনে কৃষ্ণ-রাঁধার প্রথম ঝুলনের মতো ! 
এমন দিন কি ঝুলনা বাধার একগাছি দড়ির অভাবে বৃথা যাবে? 
গ।জনশ্রিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন | আবার সেই বাঁশি, 
পাখির গানের মতো, বনের এপার থেকে ওপার আনন্দের স্রোতে 
গিয়ে দিয়ে বেজে উঠল ! রাজকুমারী তখন হীরে-জড়ানো হাতের 
বালগ। সথ্থীর হাতে দিয়ে বললেন__ “ঘা ভাই, এই বালার বদলে এ 
রাখালের কাছ থেকে একগাছ। দড়ি নিয়ে আয় ॥ 

রাজকুমারীর সখী সেই বালা-হাতে বাপ্পার কাছে এসে বললে-_- 
এই বালার বদলে রাজকুমারীকে একগাছ। দডি দিতে পার? 
হাসতে-হাসতে বাগ্সা বললেন__ পারি, যদি রাজকুমারী আমার 
বিয়ে করে ! 

সেই দিন সেই নির্জন বনে, রাঁজকুমারীর হাতে সেই হী. 
পরিয়ে দিয়ে রাজকুমার বাপ্পা চাপাগাছে ঝুলনা বেঁধে 
কন্যার হাত ধরে বসলেন | চারিদিকে যত সখীণ্দালা 
কনেকে ঘিরে-ঘিরে ঝুলনের গান ৫ াগল-_- আজ 
কী আনন্দ! আজ কী আনন্দ! 











টাদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন-_ আজ কী আনন্দ! আক কী 
আনন্দ! 
হঠাৎ একটুখানি পুবের হাওয়! গাছের পাতা কীপিয়ে ফুলের গন্ধ 
ছভিয়ে হু-হু শব্দে পশ্চিমদিকে চলে গেল। সেই সঙ্গে বড়ো-বড়ো বৃষ্টির 
ফোটা টুপটাপ করে চীপাগাছের সবুজ পাতার উপরে ঝরে পড়ল। 
বাপ্পা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন-__ পশ্চিমদ্িক থেকে একখান! 
কালো মেঘ ক্রমশ পূর্বদিকে এগিয়ে চলেছে-_ মাঝে-মাঝে গুরুগুরু 
গর্জন আর বিকিমিকি বিদ্যুৎ হানছে! বাপ্পা তাড়াতাড়ি উঠে 
. ঈ্রাড়ালেন, মনে পড়ল, ঘরে ফিরতে হবে । ছুধের মতো শাদা তার 
ধবলী গাই বনের মাঝে ছাড়া আছে । তিনি টাপাঁগাছ থেকে ছাদন 
খুলে নিয়ে ধবলী গাইটির সন্ধানে চললেন। তখন চারিদিকে 
অন্ধকার, মাঝেমাঝে গাছে-গাছে রাশি-রাশি জোনাঁকি-পোকা। 
হীরের মতো ঝকঝক করছে, আর, 'জায়গায়-জাঁয়গায় ভিজে মাটির 
নরম গন্ধ বনস্থল পরিপূর্ণ করছে। বাপ্পা সেই অন্ধকার বনের পথে- 
পথে ধবলীর সন্ধানে ফিরতে লাগলেন। হঠাৎ এক জায়গায়, ঘন 
বেতের বনের আড়ালে বাপ্পা দেখলেন__ এক তেজোময় খধি ধ্যানে 
বসে আছেন; ঠিক তার সম্মুখে মহাদেবের নন্দীর মতে! টার ধবলী 
' গাই স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, আর সেই শাদা গাইয়ের গাঢ় দ্ধ 
সুধার মতো একটি শ্বেতপাথরের শিবের মাথায় আপনা-আপনি 
ঝরে পড়ছে । বাপ্পা অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
ক্রমে ধ্যানভঙ্গে মহধির ছুটি চোখ সকা'ল-বেলায় পদ্মের পাপড়িঝু: 
মতো ধীরে-ধীরে খুলে গেল। মহহ্বি মহাদেবকে প্রণাম করে: 


বললেন__ শোনে! বৎস, আমি মহধি হারীত। 
করছি__ তুমি দীর্ঘজীবী হও, পৃথিবীর রাঁজা। 
ছুধের ধারায় আজ আমি বড়োই তুষ্ট: 
. প্রস্থানের দিন, এই শেষদিনে তোমুয়্ 
ভবানীর খাঁড়া, এই অক্ষয় 







আজ আমার মহা 
শীদেব? এই ভগবতী 
এই খাঁড়া পাহাড়ও বিদীর্ণ 
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করে, এই ধনুঃশর পৃথিবী জয় করে দেয়__ এই ছুটি তুমি লও । 
আর বৎস, ভগবান একলিঙ্গের এই শ্বেতপাথরের মূর্তিটি সঙ্গে রেখ, 
সর্বদা এঁর পুজা করবে । আজ হতে তোমার নাম হল-_ একলিঙ্গকা 
দ্েওয়ান। তোমার বংশে ঘত রাজা, এই নামেই সিংহাসনে বসবে ॥ 
তারপর নিজের হাতে বাগ্লার গলায় চামড়ার পৈত! জড়িয়ে দিয়ে 
মহধি সমাধিতে বসলেন। দেখতে-দেখতে তার পবিত্র শরীর 
আগুনের মতো ধূধূ করে জলে গেল। বাপ্পা কোমরে খাঁড়া, হাতে 
ধন্ুঃশর, মাথায় একলিক্গের মূত্তি ধরে ধবলী গাইয়ের পিছনে-পিছনে 
ফিরে চললেন__ মেঘের গুরুগুরু, দেবতার ছুন্দুভির মতো, সমস্ত 
আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল । 

তখন ভোর হয়ে এসেছে, মেলা-শেষে মলিন মুখ যে যাঁর ঘরে 
ফিরছে, বাপ্পা সেই ঘাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন । 

কিছুদিন পরেই বাপ্পাকে নগেন্দ্রনগর ছেড়ে যেতে হল। ঝুলন- 
পূর্ণিমার খেলা চ্ছলে ছজনে বিয়ে হবার পর বিদেশ থেকে রাজকুমারীর 
বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে এক ব্রাহ্মণ রাজসভায় উপস্থিত হলেন। সেদিন 
সন্ধ্যাবেল! নগেন্দ্রনগরে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে ত্রাক্মণ রাজকন্যার হাত 
দেখে গুণে বলেছেন আগেই নাকি কোন বিদেশীর সঙ্গে রীজকুমারীর 
বিয়ে হয়ে গেছে । আজ রাজার গুপ্তচর সেই বিদেশীর সন্ধানে ঘ্বুরে 
বেড়াচ্ছে-- রাজা তার মাথা আনতে হুকুম দিয়েছেন । কথাটা শুনে 
বাপ্পার মন অস্থির হয়ে উঠল, ভাবনায়-ভাঁবনায় সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে 
ভোরে উঠে তিনি দেশ ছেড়ে যাবার জন্য প্রস্তত হলেন । 
সময় বাপ্পা তার পালক-পিতা পঁচাশি বৎসরের সেই রাজপুকো 
কাছে সমস্ত কথ! প্রকাশ করে বললেন__ পিতা, আগ্ছা 
দাও। আমি তো এখন বড়ো হয়েছি, আমার জন্যে 









তুমি রাজপুত্র, তোমার মা তো 
আমি আজ এই অল্প-বয়সে এ 


ধন্ুঃশর দেখিয়ে বললেন-__ পিতা, বিদেশে এরাই আমার সহায়, 
আর আছেন একলিঙ্গজী ; ত্রাহ্গণ তখন আনন্দে ছুই হাত তুলে 
আশীর্বাদ করলেন-__ যাও বৎস, তুমি রাঁজার ছেলে, রাজারই মতো 
ধনুর হাতে পেয়েছ! আমি বৃদ্ধ ত্রাঙ্মাণ আশীর্বাদ করছি-_ পৃথিবীর 
রাজা হও। দিকেই তোমার পরিচয় চায়, তবে গলার কবচ খুলে 
দেখিয়ে দিও কোন পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার পূর্বপুরুষেরা 
কোন রাজসিংহাসন উজ্জল করে গেছেন ! যাঁও বৎস, সুখে থাক ! 

ব্রাক্ণের কাছে বিদায় হয়ে বাপ্পা ভীলনীদিদির কাছে বিদায় 
নিতে চললেন কিন্তু সেখানে বিদায় নেওয়া ততটা সহজ হল না। 
অনেক কীদীকাটার পর ভীলনীদিদি বললেন-__ বাপ্পা! রে, যদি যাৰি 
তবে তোর ছুই ভাই-_ বালিয় ও দেবকে সাথে নে। ওরে বাগ্সা, 
তোকে একা ছেড়ে দিতে প্রাণ আমার কেমন কেমন করে যে!” 
তারপর তিনজনের হাতে তিন-তিনখধনি পোঁড় রুটি দিয়ে ভীলনীদিদি 
তিনটি ভাইকে বিদায় করলেন। বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা 
. গহন বনে চলে গেলেন । সেখানে বড়ো-বড়ো পাথরের থামের মতো 
প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, কোথাও 
মযুর-ময়ুরী বন আলো! করে উড়ে বেড়াচ্ছে ; কোথাও আস্ত ছাগল 
গিলে প্রকাণ্ড একটা অজগর স্থির হয়ে পড়ে ; কোথাও বাঘের গর্জন, 
কোথাও বা পাখির গাঁন; এক জায়গায় সবুজ ঘাসে সোনার রোদ, 
তার-জায়গায় কাজলের সমান নীল অন্ধকার । বালিয় ও দেবকে 
সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা কখনো বনের মনোহর শোভা দেখতে দেখতে, 
কখনো মহা-মহা বিপদের মাঝখান দিয়ে ভগবতী ভবানীর খু 
হাঁতে নির্ভয়ে চললেন । 

সেই প্রাকাণ্ড পরাশর অরণ্য পার হতে তীর 
কেটে গেল; রাজপুত্র বাগ্সা সেই তিন দিন্ুক্তি 
খেয়ে কাটিয়ে দিলেন। তারপর গ্রামেস্ 
পার হয়ে, কত বর্ষা কত শীত, « 
মৌর্যবংশীয় রাজা মানের রাজধা? 








টীম, দেশের পর দেশ 
কাটিয়ে, বাপ্পা মেবারের 
তাঁর নগরে উপস্থিত হলেন 1 














সেখানে তখন মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের মহা আয়োজন হচ্ছে । 
হাতির পিঠে, উটের উপরে গোলাগুলি চাল-ডাল, তাশ্ব-কানাত ; 
গরুর গাড়িতে অস্ত্রশস্ত্র, খাবার-দাবার * বড়ো-বড়ো! জালায় খাবার 
জল রাঁধবাঁর ঘি তোল! হচ্ছে ; রাস্তায় রাস্তায় রাজপুত সৈহ্য মাথায় 
পাগড়ি, হাতে বল্পম ঘুরে বেড়াচ্ছে । চারিদিকে রাজার চর মুসল- 
মানের সন্ধানে-সন্ধানে ফিরছে। মহারাজ মান নিজে সামন্ত-রাজাদের 
নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন দেখে বেড়াচ্ছেন__ চার- 
দিকে হৈ-হৈ পড়ে গেছে। 

এত গোলমাল, এত লোকজন, এমন প্রকাণ্ড নগর, এত বড়ো-বড়ো। 
পাথরের বাড়ি বাপ্পা এ পর্যন্ত কখনো দেখেননি । নগেন্দ্রনগরে বাড়ি 
ছিল বটে কিন্তু তার মাটির দেয়াল; সেখানেও মন্দির ছিল, কিন্তু সে 
কত ছোটো ! বাপ্পা আশ্চর্য হয়ে রাস্তার একপাশে দীড়িয়ে রইলেন, 
বালিয় আর দেব বড়ো-বড়ো হাতি দেখে অবাক হয়ে হা! করে রইল। 
সেই সময়ে রাঁজা মান ঘোড়ায় চডে সেই রাস্তায় উপস্থিত হলেন ; 
শাদা ঘোড়ার সোনার সাজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় রাঁজছত্র 
ঝলমল করছে, ছুইদিকে দুইজন ময়ুর-পাঁখার চামর দোলাচ্ছে! 
বাপ্পা ভাবলেন_- রাজার সঙ্গে দেখ! করবার এই ঠিক সময়। তিনি 
তৎক্ষণাৎ বালিয় ও দেবের হাত ধরে রাস্তার মাঝে উপস্থিত হয়ে 
ভগবতী ভবানীর খাঁড়া কপাঁলে স্পর্শ করে মহারাজকে প্রণাম 
করলেন । রাজা মান জিজ্ঞাসা করলেন-_- “কে ভুমি কী চাও? বাপ্পা 
বললেন__ আমি রাজপুত রাজার ছেলে, আপনার আশ্রয়ে 
মতো! থাকতে চাই ! এই ভিখারী আবার রাজার ছেলে! | চারি 
বড়ো-বড়ো সর্দার মুখ টিপে হাসতে লাগলেন, কিন্ত 
বাপ্পার প্রকাণ্ড শরীর, সুন্দর মুখ, অক্ষয় ধনুঃশর.অ 
খাঁড়া দেখেই বুঝেছিলেন-_- এ কোনো ভাগ 
এই মুসলমান যুদ্ধের সময় এই বীরপুরু 
মানরাঁজা তৎক্ষণাৎ নিজের জরি 
একটা কালো ঘোড়া বগলা 










মীর কাছে পাঠিয়েছেন। 
বাগ্ার গায়ে পরিয়ে দিয়ে 
নয়ে দিলেন । বাপ্পা বললেন-_- 
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“মহারাজ, আমার ভীল ভাইদের জন্যে ঘোঁড়া আনিয়ে দিন ? তারপর, 
বালিয় ও দেবকে ঘোড়ায় চড়িয়ে বাপ্পা দেই কালো ঘোড়ায় উঠে 
বমলেন__ সমস্ত সৈন্যসামন্ত ও সেনাপতির মাথার উপর বাপ্পার 
প্রকাণ্ড শরীর, সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের মতো, প্রায় আধখানা জেগে 
রইল; তখন রাস্তার লোক দেখে বলতে লাগল-_ হ্যা বীর বটে; 
যেমন চেহারা, তেমনি শরীর! চারিদিকে ধন্ত-ধন্য পড়ে গেল; 
কেবল রাঁজার যত সেনাপতি মাথার উপরে রাজবেশ মোড়া সেই 
ভিখাঁরীকে দেখে মান-রাজার উপর মনে-মনে অসন্তুষ্ট হলেন। রাজা 
দিন-দিন বাপ্লাকে যতই সুনয়নে দেখতে লাগলেন, যতই তাঁকে আদর 
অভ্যর্থনা করতে লাগলেন, ততই সেনাপতিদের মন হিংসার আগুনে 
পুড়তে লাগল । 

ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল। সেইদিন 
রাজসভায় দেশ-বিদেশের যত সামন্তরাজা, যত বুড়ো-বুড়ো। সেনাপতি 
একমত হয়ে মান-রাঁজীর সম্মুখে দাড়িয়ে বললেন__ মহারাজ, 
আমরা অনেক সময় অনেক যুদ্ধে তোমার জন্য প্রাণ দিতে গিয়েছি, 
সে কেবল তুমি আমাদের ভালোবাসতে বলে, আমাদের বিশ্বাস করতে 
বলে; যদি মহারাজ, আজ তুমি সেই ভালোবাসা ভূলে একজন 
' পথের ভিখারীকে আমাদের সকলের উপরে বসালে, বাপ্পা আজ যদি 
তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, সকলের চেয়ে বিশ্বাসী হল--তবে 
আমাদের আর কাজ কী? বাগ্পাকেই এই মুসলমান যুদ্ধে সেনাপতি 
কর; আমাদের বীরত্ব তো অনেকবার দেখা আছে, এবার নদ 
সেনাপতি কেমন করে যুদ্ধ করেন দেখা যাক! মহারা 
চিরবিশ্বাসী রাজভক্ত সর্দারদের মুখে হঠাৎ এই নিষ্ঠুর থা 
বভ্রাহতের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তার আর ্লবার শক্তি 
থাকল না। তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসভায় এই ই 
মধ্যস্থলে পনেরো বৎসরের বীর-বাঙগং 
বললেন, শুনুন মহারাজ ! আজ 
রাজসভায় দীড়িয়ে বলেছেন 
















সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ চালান; তবে তাই হোক ॥ রাজ! মান 
হতাশের মতো চারিদিকে চেয়ে দেখলেন; তারপর ধীরে-ধীরে 
বললেন__ “তবে তাই হোক ।” তারপর একদিক দিয়ে মৃতপ্রায় 
মান-রাজা চাকরের কীধে ভর দিয়ে অন্তঃপুরে চলে গেলেন; আর 
একদিক দিয়ে বাগ্সাদিত্য সৈম্ সাজাতে বাহির হলেন ! 
বিদ্রোহী-সর্দারদের মাথা হেট হল। তারা মনে ভেবেছিলেন 
যে, পনেরো বৎসরের বালক বাপ্পা যুদ্ধে যেতে কখনোই সাহস পাবে 
না সভার মাঝে অপমান হবে ; কিন্ত যখন সেই বীর-বালক নির্ভয়ে 
হাসিমুখে এই ভয়ংকর যুদ্ধের ভার রাজার কাছে চেয়ে নিলে, তখন 
তাদের বিস্ময়ের সীমা রইল ন!। তারা আরও আশ্চর্য হলেন, যখন 
সেই বাগ্া-ধাকে তারা একদিন পথের ভিখারী বলে ঘৃণা 
করেছেন__ পনেরো! বদরের সেই বালক বাগ্সা-_ যুদ্ধ জয় করে 
কোটি-কোটি রাজপুত-প্রজার আশীর্বাদ, জয়জয়কারের মধো একদিন 
শুভদিনে শুভক্ষণে সমস্ত রাজস্থানের রাজমুকুটের সমান রাজপুতের 
রাজধানী চিতোর নগরে ফিরে এলেন! দেদিন সমস্ত রাজস্থান 
বেড়ে কী আনন্দ, কী উৎসাহ! 
নতুন সেনাপতি বাগ্জা সমস্ত রাজস্থানকে ভয়ংকর মুসলমানদের 
হাত থেকে রক্ষা করে যেদিন চিতোর নগরে ফিরে এলেন, সেদিন 
রাজা মানের বুড়ো বুড়ো সর্দারের! ক্ষুপ্ণ মনে রাজসভা ছেড়ে গেলেন । 
মহারাজ মান তাদের ফিরিয়ে আনতে কতবার চেষ্টা করলেন, কাকুতি- 
মিনতি, এমন কি শেষে রাজ গুরুকে পর্যন্ত তাদের কাছে পাঠা 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, সর্দারেরা দূতের মুখে বলে 
আমরা মহারাজের নিমক খেয়েছি, এক বৎসর পর্যন্ত আঁ 
করব না, বৎসর শেষ হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে 
সেই এক বৎসর কত ভীষণ ষড়যন্ত্র কত্ত 
গেল! এক বৎসর পরে সেই বি 
'মানকে ভুল বুঝে বাগ্প। তাদের 
'বীজ। মান যখন শুনলে 











রর ছুষ্ট দানে রাজা 
সেনাপতি হয়ে যুদ্ধে চললেন । 
ভ্রীর রাজসিংহাসন কেড়ে নিতে 


আসছেন ; যখন শুনলেন যে-বাপ্পাকে তিনি পথের ধুলো থেকে 
একদিন রাঁজসিংহাঁসনের দিকে তুলে নিয়েছিলেন, যাঁর দীনহীন বেশ 
একদিন তিনি রাজবেশ দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলেন, যাঁকে তিনি প্রাণের 
চেয়েও প্রিয় ভেবেছিলেন__ হায় রে! সেই অনাথ আজ সমস্ত 
কৃতজ্ঞতা ভুলে তাঁরই রাজছত্র কেড়ে নিতে আসছে, তখন তার ছুই 
চক্ষে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল । 
তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সে একা একদল রাজভক্ত সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে 
গেলেন ; সেই যুদ্ধই তার শেষ যুদ্ধ ; যুদ্ধক্ষেত্রে বাপ্পার হাতে মান- 
রাজা প্রাণ দিলেন । 
ষোলো বৎসরের বাপ্পা দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে 
হিন্দুমুকুট, হিন্দু-সূর্ধ, রাঁজগুরু, চাকুয়া উপাধি নিয়ে চিতোরের 
রাজসিংহাসনে বসলেন। বালিয় ও দেব ছুটি ভাই ভীল, বাগ্লার 
কপালে রাজতিলক টেনে দিয়ে ছুখানা গ্রাম বকশিশ পেলে। বাপ্পা 
সেদিন নিয়ম করে দিলেন যে, তীর বংশের যত রাজা! সকলকেই এই 
ছুই ভীলের বংশাবলীর হাতে রাজটাক। নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে । 
আজও সেই নিয়ম চলে আসছে । এই নতুন নিয়ম বাপ্পা রাজস্থানে 
যখন প্রচলিত করলেন, তখন এই ভীলের হাঁতে রাঁজটাকা নেবার 
কথা যে শুনলে, সেই মনে ভাবলে নতুন রাজার এ একটা নতুন 
খেয়াল : কিন্তু মান রাজার সভাপপ্তিতেরা ভাবলেন, ইনি কি তবে 
গিহ্লোট-রাজকুমার গোহের বংশীয় ?__ সূর্যবংশেই তো! ভীলের হাতে 
রাঁজটকা নেবার নিয়ম ছিল জানি! মহারাজ বাগ্জা নাগাদিতুষ্্ার 
মহিষী চিতোর-রাঁজকুমারীর ছেলে নয়তো? রাজা মানু 






















ন্ট দেশে চলে গেলেন! 
বষ; বাপ্পা স্বপ্নেও ভাবেননি 
তার পালক পিতা সেই রাঁজ- 


মুখো। হলেন না একে-একে চিট 
হায়, তারা! বদি জানতেন বাপ্পা 
রাজ মান তীর মামা 


পুরোহিতের কাছে ভীল-বিদ্রোহ, রাঁজা গোহ, গায়েব গায়েবীর গল্প 
শুনতেন বটে, কিন্তু তিনি জানতেন না, যার নিষ্ঠুর অত্যাচারে সরল 
ভীলেরা! একদিন ক্ষেপে উঠেছিল, সেই মহারাজ নাগাদিত্য তীর 
পিতা; তিনি জানতেন না যে, তারই পূর্বপুরুষ রাজকুমার গোহ, 
যাঁকে পুষ্পবতী ত্রাহ্মদী কমলাবতীর হাতে সঁপে দিয়ে চিতার 
আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন । বাগ্না ভাবতেন তিনি কোনো সামান্য 
রাজ্যের রাজপুত্র ৷ 

রাজ! হবার পর বাগ্ন। যখন দেববন্দরের রাঁজকন্তাকে বিয়ে করে 
ফিরে আসেন, তখন বাণমাত। দেবীর সোনার মৃত্ি সঙ্গে এনেছিলেন । 
চিতোরের রাজপ্রাসাদে শ্বেত-পাঁথরের মন্দিরে সোনার সেই দেবমুত্তি 
প্রতিষ্ঠা করে প্রতিদিন ছুই সন্ধ্যা পুজো করতেন । 

অনেক দিন কেটে গেছে, বাগ্সা! প্রায় বুড়ো হয়েছেন, সেই সময় 
একদিন ভক্তিভরে বাণমাতাকে প্রণাম করে উঠবার সময় ' বাঞ্পার 
গলা থেকে ছেলেবেলার সেই তামার কবচ ছি'ড়ে পড়ল । বাপ্পা বড়ো 
হয়ে উঠেছিলেন কিন্তু সুতোয় বাঁধা তামার কবচটি তার গলায় যেমন, 
তেমনই ছিল-_ অনেকদিনের অভ্যাসে মনেই পড়ত না যে, গলায় 
একটা কিছু আছে। আজ যখন হীরামোতির কুড়িগাছা হারের 
নিচে থেকে সেই পুরোনো কবচখানি পায়ের তলায় ছি'ড়ে পড়ল, 
তখন বাঞ্সা চমকে উঠে ভাবলেন, এ কী! এতদিন আমার মনেই 
ছিল না যে এতে লেখা আছে আমি কে, কোথায় ছিলুম! আজ 
সব সন্ধান পাওয়া যাবে ! বাগ্সা প্রফুল্ল-মুখে সেই তামার কই 
মহারানীর হাতে এনে দিয়ে বললেন__ "পড় তো৷ শুনি. 
নিজে এক অক্ষরও পড়তে জানতেন না। মহারানীঃ বাঃ 
কাছে বসে পড়তে লাগলেন । কবচের এক পি 
বাসস্থান ত্রিকুট পর্বত, নগেন্্রনগর, উর 
হাসিমুখে রানীর কীধে হাত রে 
বেলার দেশ, এইখানে কত খে 













পুর্ণিমায় সেই জ্যোত্সা-রাত্রি, সেই শৌলাক্কি-রাজকুমারীর মধুর হাসি, 
স্ব্পের মতো ভামার এখনো মনে আসে! আমি কতবার কত 
লোককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্ত পৃথিবীতে তিনটে-ছুড়ো পাহাড় কত 
আছে, কে তার সন্ধান পাবে! আমি যদি বলতে পারতেম যে সেই 
মেঘের মতো! তিনটে পাহাড়ের ঢেউকে “্রিকুট” বলে, বদি বলতে 
পারতেম সেই ছোটো শহরের নাম নগেক্্রনগর, ধদি জানতে পাঁরতেম 
সেই ঘন বন, যেখানে আমি রাখালদের সঙ্গে খেলে বেড়াতাম, 
যেখানে ঝুলন-পুণিমায় শোলাঙ্কি-রাজকুমারীকে বিয়ে করেছিলেম, 
সেটি পরাশর-অরণ্য, তবে কোনো গোলই হত না; হায় হাঁয়! 
জন্মাবধি লেখা-পড়া না শিখে এই ফল! এতকাল পরে কি আর 
সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, সেই শোলাহ্কি-রাজনন্দিনীকে ফিরে পাব? পড় 
তো শুনি আর কী লেখা আছে? রানী কবচের আর-এক পিঠ 
_ উল্টে পড়তে লাগলেন _ জন্মস্থান মালিয়া-পাহাড়, পিত। নাগাদিত্য, 
মাতা চিতোর কুমারী, নাম বাগ্সা 

মহারানীর বড়ো-বড়ো চোখ মহাবিস্ময়ে আরও বড়ো হয়ে উঠল-- 
তিনি তামার সেই কবচ হাতে বাপ্পার পায়ের তলায় ফুলের বিছানার 
মতো সুন্দর গালিচায় অবাক হয়ে বসে রইলেন $ আর গজদন্তের 
পালক্কের উপর বাগ্স। ডান হাতের আঙুলে এক ফৌট। রক্তের মতো 
বড়ো একখান। প্রবালের আগুটির দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন, হায়- 
হায়! কীপাপ করেছি! এই হাতে পিতৃহস্তা ভীলদের শাসন না 
করে, মামার প্রাণহন্তা হয়ে আমি সিংহাসনে বসেছি। মহারানী! 
আমি মহাপাগী, আমি চিতোরের সিংহাসনে বসবার উপ 









জীবনের ব্রত হল ॥ 

একলিঙ্গের দেওয়ান বাপ্পা সেইদিনই : 3 ছে বিদায় হয়ে, 
দশ হাজার দেওয়ানী ফৌজ নিয়ে চির থেক 
সমস্ত রাগ মালিয়া-পাহাড়ে ভীল্‌ ক্ল উপর গিয়ে পড়ল। বাঞ্া 
মালিয়া পাহাড় জয় ঃরাঁজন্ব ছারখার করে চলে গেলেন । 


৯২ 


তারপর দেশ-বিদেশ-_ কাশ্মীর, কাবুল, ইস্পাহান, কান্দাহার, ইরান, 
তুরান জয় করলেন। বাপ্পার সকল সাধ পূর্ণ হল; মালিয়া পাহাড় 
জয় করে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের সাধ পূর্ণ হল, আধখানা পৃথিবী 
চিতোর সিংহাসনের অধীনে এনে আত্মীয়বধের কষ্ট অনেকটা দূর 
হল, কিন্তু তবু মনের শান্তি প্রাণের আরাম কোথায় পেলেন? বাঞ্জা 
যখন সমস্ত দিন যুদ্ধের পর শ্রান্ত হয়ে নিজের শিবিরে বসে থাকতেন, 
বখন নিস্তব্ধ যুদ্ধক্ষেত্র কৌন দিন পুিমার টাদের আলোয় আলোময় 
হয়ে যেত, তখন বাগ্পার সেই ঝুলন-পৃণিমার রাত্রে টাপাগাছের ঝুলনায় 
শোলাক্কি-রাঁজকুমারীর হাসি-মুখ মনে পড়ত; যখন কোনো নতুন দেশ 
জয় করে বাঞ্সা সেখানকার নতুন রাজপ্রাসাদে সোনার পালক্কে 
নহবতের মধুর সুর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন সেই পুণিমার 
রাতে চীঁপাগাছের চারিদিকে ঘিরে-ঘিরে রাজকুমারীর সখীদের সেই 
ঝুলন-গান স্বপ্পের সঙ্গে বাঞ্জার প্রাণে ভেসে আসত । শেষে যেদিন 
তিনি নগেন্দ্রনগরে গিষে দেখলেন তাদের পাতার কুটার মাটির 
দেওয়াল মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, যখন দেখলেন শোলাহ্কি-রাজবাড়ি 
জনশূন্য, নিস্তব্ধ অন্ধকার হয়ে পড়ে আছে-_ সে রাজকুমারীও নেই সে 
সথীও নেই, তখন বাগ্লার মন একেবারে ভেঙে গেল, তিনি শান্তিহারা 
পাগলের মতো সেই দিপ্বিজয়ী সৈন্য নিয়ে শান্তির আশায় এদেশ- 
ওদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ; চিতোরের প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, শুন্ত 
সিংহাসন আর অন্দরে এক মহাঁরানীকে নিয়ে পড়ে রইল। 
এইরকম দেশ-বিদেশে ঘুরতে-ঘুরতে বাপ্পা একদিন বল্পভীপুর 
গায়নী-নগরে__ যেখানে ছুটি ভাই-বোন গায়েব-গায়েবী 
আলো! প্রথম দেখেছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হলেন: এক 
বৎসর বয়সে রাজা মানের সেনাপতি হয়ে বাগ্সা 7 
সেলিমের সমস্ত সৈন্য এই গায়নী-নগর থেক 'তাঁডিযে দিয়ে চিতোর 
ফিরে গিয়েছিলেন ; আজ কত বৎস্‌ 
ধরেছে, যখন চোখের কোলে কালি, 
এসেছে, পৃথিবী যখন ভার অনেকটা পুরোনো হয়ে এসেছে, 












সেই সমর বাপ্পা আর একবার নেই গায়নী-নগরে ফিরে এলেন । 
গায়নী-নগর দেখে বাপ্পার সেই ছুটি ভাই-বোন. গায়েব-গায়েবীর 
গল্প মনে পড়ল । 

বাপ্সাদিত্য সেই সর্কুণ্ডের জলে হ্র্য-পূজা করে গায়নীর রাঁজ- 
প্রাসাদে শ্বেতপাথরের শরন-মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন । হঠাৎ 
অর্ধেক রাত্রে কার একটি মধুর গান শুনতে-শুনতে বাপ্পার ঘুম ভেঙে 
গেল। তিনি' শয়নমন্দির থেকে পাথরের ছাদে বেরিয়ে দীড়ালেন। 
সম্মুখে সুসলমাঁনদের প্রকাণ্ড মসজিদ জ্যোতস্নার আলোয় ধপধপ 
করছে। আকাশে আধখানি টাদ; চারিদিক নিশুতি। বাপ্পা 
জ্যোতন্নার আলোয় দাড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন । তার মনে হল, 
এ গান ষেন কোথায় শুনেছেন ! হঠাৎ দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথা 
আরো স্পষ্ট হয়ে বাপ্লার কানের কাছে ভেসে এল; বাপ্পা চমকে উঠে 
শুনলেন__ 'আজ কী আনন্দ !' ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ 1__ এ ষে 
সেই গান! নগেক্রনগরে রাজপুত-রাজকুমারীর ঝুলন গান! 

বাঞ্পা ছাদের উপর ঝুকে দ্রীড়ালেন; নিচে দেখলেন এক 
_ ভিখারিনী রাস্তায় দাড়িয়ে গাইছে_- আজ কী আনন্দ! বাগ্সা 
তৎক্ষণাৎ সেই ভিখারিনীকে ডেকে পাঠালেন । সেই টাদের আলোয় 
নির্জন শ্বেতপাথরের ছাদে পথের ভিখারিনী রাজোশ্বর বাপ্পার সম্মুখে 
এসে দীড়াল। বাপ্পা জিজ্ঞাসা করলেন-__ “কে তুমি? তুমি কি 
নগেন্দ্রনগরের শোলাক্কি-রাজকুমারী? তুমি কি কখনো ঝুলন- 
পুর্নিমায় এক রাখাল-বালককে বিয়ে করেছিলে? ভিৎ 
অনেকক্ষণ একদৃষ্টে বাঁঞ্পার মুখের দিকে চেয়ে রই 
একটুখানি রি বললে-_ মহারাজ, অর্ধেক-রাত্রে ভিখাঃ 
এ কী তামাঁশ! ! বাপ্পা বললেন__ “তবে কি তু! 
ভিখারিণী নিঃশ্বীস ফেলে বললে-_ « ৰ 
বটে, আজ ভিথারিণী। মহারাজ, 
কন্যা! একদিন পনেরো বদর 
নিয়েছিলে, সেদিন আমি 















সে তুমি আমাদের রাজ্য কেড়ে 
সাদের এই ছাদের উপর থেকে 
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তোমায় দেখেছিলাম__ কী সুন্দর সুখ, কী প্রকাণ্ড শরীর! আর 
আজ তোমায় কী দেখছি! সে শরীর নেই, সে হাসি নেই! এমন 
দশা তোমার কে করলে? কোন রাজপুত-কুমারীর আশায় তুমি 
পাগলের মতে। দেশ-বিদেশে ঘুরে বেডাচ্ছ? বাগ্প। বললেন_-সে 
কথা থাক; তুমি আবাঁর সেই গান গাও ।' ভিখারিণী গাইতে 
লাগল--আজ কী আনন্দ! ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ ॥ বাপ্পা 
সমস্ত ছুঃখ ভূলে সেই ভিখারিণীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। গান 
শেষ হল; বাপ্পা বললেন__ “নবাব্জাদী তোমায় কী দেব বল?” 
ভিখারিণী বললে__ আমার যদি রাজ্য থাকত তবে তোমায় বলতেম 
আমায় বিয়ে করে তোমার বেগম কর__- কিন্তু সেআশা এখন নেই, 
এখন আমি ভিখারিণী যে! আমাকে তোমার বাঁদী করে কাছে- 
কাছে রাখ ! বাগ্পা বললেন-_ তুমি বাঁদী হবার যোগ্য নও, আমি 
তোমায় বেগম করব, তুমি চিরদিন আমার কাছে বসে এই গাঁন 
গাইবে ॥ 

তার পরদিন সেই মুসলমান কন্যাকে বিয়ে করে বাপ্পা খোরাসান 
দেশে চলে গেলেন । পেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের 
ফোয়ারার ধারে সিরাজির পেয়ালা হাতে বেগম-সাহেবার মুখে আরবী 
গজল আর সেই হিন্দৃস্থানের ঝুলন-গান শুনতে-শুনতে বাপ্পা প্রাণের 
আরাম, মনের শান্তি পেয়েছিলেন কিনা কে জানে ! 

একশত বৎসর বয়সে বাপ্পার স্ৃত্যু হল। পূর্বদিকে- হিন্দুস্থানে 
তার হিন্দু মহিষী, হিন্দু প্রজার ; পশ্চিমে ইরানীস্থানে তীর মুসলম্্রী 
বেগম আর পাঠানের দল, হিন্দুরা তাদের মহারাজকে চি 
দ্রিতে চাইলে, আর নৌসের পাঠানের দল তাকে মুসল: 
দিতে ব্যস্ত হল। শেষে যখন একপিঠে সূর্যের - 
আল্লার দোয়। লেখ! প্রকাণ্ড কিংখাবের চাদর; 
নেওয়া হল, তখন সেখানে আর কিছুই 
রাশি পদ্মফুল আর গোঁলাপফুল 
খাঁণমাতাজীর মন্দিরে মা 









ভৌরের মহারানী সেই পদ্মফুল 
র জলে রেখে দিলেন। ইরানী 


বেগম একটি গোঁলাপফুল শখের গুলবাগে খাসমহলের মাঝে গোলাপ 
জলের ফৌয়ারার ধারে পুঁতে দিলেন; আর সেইদিন হিন্দুস্থান ও 
ইরানীস্থানের মধ্যস্থলে হিন্ুকুশ পর্বতের শিখরে হীরে-জহরতে মোড়া 
এক রাজার শরীর চিতার উপরে তুলে দিয়ে এক সন্গ্যাসিনী বললেন__ 
. সখী, তোরা! সেই গান গা।” চারিদিকে চার সন্যাসিনী ঘিরে-ঘিরে 
গাইতে লাগল-_ “আজ কী আনন্দ । 

সন্গ্যাসিনী দেই শোলাস্কি-রাজকুমারী ; আর সেই রাজদেহ বাপ্পার 
মৃতদেহ_- ছজনে চিরদিন দুজনের সন্ধানে ফিরেছিলেন, কিন্তু 
ইহলোকে মিলন হয়নি । 





পদ্মিনী 


বাপ্লাদিত্যের সময় মুসলমানেরা ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করেন। 
তারপর থেকে সূর্ববংশের অনেক রাজা অনেকবার চিতোরের 
পিংহাসনে বসেছেন, রাজ-সিংহাসন নিয়ে কত ভায়ে ভায়ে বিচ্ছেদ, 
কত মহা-মহা' যুদ্ধ, কত রক্তপাত, কত অশ্রুপাতই হয়ে গেছে ; কিন্তু 
এত রাজা, এত যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে কেবল জনকতক রাঁজার নাম আর 
গুটিকতক যুদ্ধের কথা সমস্ত রাজপুতের প্রাণে এখনো সোনার অক্ষরে 
লেখা রয়েছে। তার মধ্যে একজন হচ্ছেন মহারাজ খোমান__ যিনি 
চবিবশবার মুসলমানের হাত থেকে চিতোরকে রক্ষা করেছিলেন, ঘিনি 
আরখ্য উপন্যাসের সেই বোগদাদের খালিফ হারুন অল রশিদের ছেলে 
আল মামুনকে চিতৌরের রাজপ্রাসাদে অনেকদিন বন্দী রেখেছিলেন, 
আশীর্বাদ করতে হলে এখনো ধার নাম করে রাজপুতেরা বলে-_ 
খোমান তোমায় রক্ষা করুন। আর একজন রাজ মহারাজ 
সমরসিংহ__ যেমন বীর তেমনি ধাঁগিক। তিনি যখন নাগা-সন্ত্যাপীর 
মতো! মাথার উপর ঝুঁটি বেঁধে পন্নবীজের মাল! গলায় ভবানীর খাঁড়া 
হাতে নিয়ে রাজ-সিংহাসনে বসতেন, তখন বোধ হত যেন সতাই 
ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান কৈলাস থেকে পৃথিবীতে রাজত্ব করতে 
এসেছেন । তখনকার দিললীশ্বর চৌহান . পূথ্ীরাজের হাত গ্রুকে 
শাহাবুদ্দীন ঘোরি যখন দিল্লীর সিংহাঁগনের সঙ্গে অর্ধেক- 
কেড়ে নিতে এসেছিলেন, দেই সময় এই মহারাজ সমর 
হাজার রাজপুত আর নিজের ছেলে কল্যাণ 
ভারতবর্ষের রাজ! পুরথ্থীরাজের পাশেরপাশে 
যুনলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ কর 
শেষ যুদ্ধ। পুথ্বীরাজ সমরসি 
মহিষী মহাঁরানী পু: 


















ণর বন্ধু_ তার আদরের 


অং ২৭ 


ছিল। তাই বুঝি এই শেষ যুদ্ধে সমরসিংহ জন্মের মতো 
বন্ধুত্বের সমস্ত ধার শুধে দিয়ে চলে গেলেন। যখন যুদ্ধের দিনে 
গ্রলয়ের ঝড়-বৃষ্টির মাঝে পৃর্থীরাজের লক্ষ-লক্ষ হাঁতি-ঘোড়া, সৈন্যা- 
সামস্ত ছিম্ন-ভিন্ন, ছারখার হয়ে গেল, যখন জয়ের আর কোনো আশা 
নেই, প্রাণের মায়া কাটাতে না পেরে যখন প্রায় সমস্ত রাজাই 
পৃ্থীরাজকে বিপদের মাঝে রেখে একে-একে নিজের রাজত্বের মুখে 
পালিয়ে চললেন, তখন একমাত্র সমরসিংহ স্্রী-পুত্র-পরিবার, রাঁজ- 
মুকুট, রাঁজসিংহাসন তুচ্ছ করে প্রাণের বন্ধু পৃথ্মীরাজের জন্য যুসল- 
মানের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধে প্রাণ দিলেন। আগে সেই ধর্মাত্মা মহাবীর 
সমরসিংহ, তার ষোলো বছরের ছেলে কল্যাণ, আর সেই তেরো 
হাজার রাজপুতের বুকের রক্তে কাগার নদীর বালুচর রাঙা হয়ে 
গেল, তবে পৃর্থীরাজ বন্দী হলেন, তবে দিল্লীর হিন্দু-সিংহাসন মুসল- 
মান বাদশা শাহাবুদ্দীনের হস্তগত হল। এখন সে শাহাবুদ্দীন 
কোথায়, কোথায় বা! সেই দিল্লীর রাঁজতক্ত ! কিন্তু যে ধর্াত্বা বন্ধুর 
জন্যে নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করলেন, সেই মহাবীর সমরসিংহের নাম 
রাজপুত-কবিদের সুন্দর গানের মধ্যে চিরকাল অমর হয়ে আছে, 
এখনো রাজপুতানায় সেই গান গেয়ে কত লোক রাস্তায়-রাস্তায় 
(ভিক্ষা করে। 

সমরসিংহের পর থেকে প্রায় একশ বৎসর কেটে গেছে। 
চিতোরের রাজসিংহাসনে তখন রানা লক্ষ্মণসিংহ আর দিল্লীতে পাঠান- 
বাদশা আল্লাউদ্দীন। সেই সময় একদিন রান! লক্ষ্ণসিংহের কাকা 
ভীমসিহ, সিংহল-দীপের রাজকুমারী পদ্মিনীকে বিয়ে করে সমুদ্রপু 
থেকে চিতোরে ফিরে এলেন ! পন্মের সৌরভ যেমন সমস্ত 
প্রফুল্ল করে ব্রমে দিগদিগন্তে ছড়িয়ে যায়, তেমনি কম লক্ষ্মীর 
সমান সুন্দরী সেই পদ্পমুখী রাজপুত-রানী পুন্িনীক্বরূপের মহিমা, 
গুণের গরিমা দিনে দিনে সমস্ত ভার মদ করলে! কি 
দীনছুঃখীর সামান্য কুটির, কি রাং  রাজপ্রাসাদ__ এমন 
সুন্দরী, হেন গুণবতী কোথাও নন 















এই আম্চর্ধ সুন্দরী পদ্মিনীকে নিরে, ভীমসিংহ যখন চিতোঁরের 

এক ধারে শাদা-পাথরে বাঁধানো সরোবরের মধ্যস্থলে, রাজ- 

অস্ততঃপুরের শীতল কোঠায় সুখে দিন কাটাচ্ছিলেন, সেই সমরে 

একদিন দিল্লীতে তখনকার পাঠান-বাদশাহ আল্লাউদ্দীন, খাসমহলের 

ছাদে গজদন্ভের খাটিয়ায় বসে বসন্তের হাওয়া খাচ্ছিলেন। আকাশে 

চীদ উঠেছিল, পাশে শরবতের পেয়ালা-হাঁতে পিয়ারী বেগম 

বসেছিলেন, পায়ের কাছে বেগমের এক নতুন বাঁদী সারঙ্গীর সুরে 

গান গাইছিল। বাদশ! হঠাৎ বলে উঠলেন, কী ছাই, আরবী গজল । 

হিন্দুস্থানের গান গাও! তখন পিয়ারী বেগমের নতুন বাঁদী নতুন 

করে সারঙ্গী বেঁধে নতুন সুরে গাইতে লাগল-_হিন্দুস্থানে এক ফুল 

ফুটেছিল-- তার দোসর নেই, জুড়ি নেই । সে কী ফুল, আহ! সে বে 

পদ্াফুল, সে বে পদ্মফুল__ চারিদিকে নীল জল, মাঝে সেই পদ্মফুল ! 

দেবতার! দে ফুলের দিকে চেয়েছিল, মানুষে সে ফুলের দিকে 

চেয়েছি, চারিদিকে অপার পিদ্ধু তরঙ্গভঙ্গে গর্জন করছিল ! কার 
.সাধ্য সমুদ্র পার হয়, কাঁর সাধ্য যে রাজার বাগিচায় সে ফুল তোলে ! 
সে রাজার ভয়ে দেবতারাও কম্পমান ? আল্লাউদ্দীন বলে উঠলেন, 

'আমি হিন্দুস্থানের বাদশা, আমি কোনো! রাজারও তোয়াক্কা! রাখি 

না, কোনো দেবতাকেও ভয় করি না। পিয়ারী! আমি কালই 

সেই পদ্মফুল তুলতে যাব! বাঁদী আবার গাইতে লাগল--কে দেই 

ভাগ্যবান সিন্ধু হল পার? কে সে গুণবান তুলল'সে ফুল?-_ মেবারের 

রাজপুত-বীরের সন্তান__ রানা ভীমসিংহ-- নির্ভয়, স্বন্দর ! 

আল্লাউদ্দীন কিংখাবের সিংহাসনে সৌজ! হয়ে বসলেন, ক 








কবি যাঁর নাম গায় ভারতে, তার দৌসর 
জুড়ি কই? ধন্য রানা ভীমসিংহ! এর কাজ 
রাজ-উদ্ভানে প্রফুল্ল পদ্ধিনী 1” অন্ীউিদীনৈর কানে অনেকক্ষণ ধরে 
বাজতে লাঁগল--চিতোরের 


আকাশের দিকে চেষ়্েঃ উঠলেন, 'বাঁদী তুই কি স্বচক্ষে 


পদ্মিনীকে দেখেছিস ? সে কি সত্যই সুন্দরী? বাদী উত্তর করলে, 
'জাহাপনা ! দিল্লী আসবার আগে আমি চিতোরে নাচ গান করে 
জীবন কাটাতেম ; পদ্মিনীর বিয়ের রাত্রে আমি রানীর মহলে নেচে 
এসেছি । 

আল্লাউদ্দীন গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন ; কিছুক্ষণ পরে 
_ বলে উঠলেন, 'পিয়ারী আমার ইচ্ছে করে পদ্মিনীকে এই খাঁসমহলে 
নিয়ে আসি।” .পিয়ারী বেগম বলে উঠলেন, 'শাহেনশা, আমার সাধ 
যায়, আকাশের টাদটাকে সোনার কৌটায় পুরে রাখি কথাটা 
আল্লাউদ্দীনের ভালো লাগল না। দিল্লীর বাদশা, ধার মুঠোর 
ভিতর অর্ধেক ভারতবর্ষ, তিনি কি একজন রাজপুত-রানীকে ধরে 
আনতে পারেন না? শাহেনশী মুখ গম্ভীর করে উঠে গেলেন__ 
মনে-মনে বলে গেলেন, “থাক পিয়ারী, যদি পদ্মিনীকে আনতে 
পারি তবে তোমাকে তার বাঁদী হয়ে থাকতে হবে 

তার পরদিন লক্ষ-লক্ষ সৈম্য নিয়ে আল্লাউদ্দীন চিতোরের মুখে 
চলে গেলেন । পাঠান সৈশ্ যে-দিক দিয়ে গেল সেই দিকে 
পথের ছুই ধারে, ধানের খেত, লোকের বসতি ছারখার করে যেতে 
লাগল। ূ 

তখন বসন্তকাল। সমস্ত চিতোর জুড়ে দিকে-দিকে আনন্দের 
রোল উঠেছে__হোরি হ্যায়! হোরি হ্যায়! ঘরে-ঘরে আবিরের 
ছড়াছড়ি, হাসির হো-হে। আর বাসন্তী রঙের বাহার । সেই ফাগুনে, 
ভরা আনন্দ আর হাসি-খেলার মাঝখানে, একদিন চিতোরে খব 
পৌঁছল আল্লাউদ্দীন আসছেন__ ঝড়ের মুখে প্রদীপের্/. ঈ 
চিতোরের সমস্ত আনন্দ একনিমেষে নিবে গেল 1. তখন 












ঝনঝনার সঙ্গে আর-এক ভয়ংকর খেলার আয়োজন চলতে লাগল-_ 
সে খেলা লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা তাতে বুকের রক্ত, ছুরির ঘা, 
কামানের গর্জন আর যুদ্ধের খোলা মাঠ! শেষে একদিন পাঠান- 
বাদশার কালো নিশান শকুনির মতো মেবারের মরুভূমির উপর দেখা 
দিলে । ভীমসিংহ হুকুম দিলেন, “কেল্লার দরজা বন্ধ কর।” ঝনঝন 
শব্দে চিতোরের সাতট। ফটক তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল । 

আল্লাউদ্দীন ভেবেছিলেন-_ যাব আর পদ্মিনীকে কেড়ে আনব ; 
কিন্ত এসে দেখলেন, বুকের পাঁজর প্রাণের চারিদিক যেমন ঢেকে 
রাখে, তেমনি রাজপুতের তলোয়ার পদ্মিনীর চারিদিক দিবারাত্রি ঘিরে 
রয়েছে। সমুদ্র পার হওয়া! সহজ, কিন্তু এই সাতটা ফটক পার হয়ে 
চিতোরের মাঝখান থেকে পদ্ধিনীকে কেড়ে আনা অসম্ভব । পাঠান 
বাদশ। পাহাড়ের নিচে তাবু গাড়বার হুকুম দিলেন । 

সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন শেব করে রানা 
ভীমসিংহ পদ্মিনীর কাছে এসে বললেন, “পন্মিনী তুমি কি সমুক্র 
দেখতে চাও? যেমন অনন্ত নীল সমুদ্রের ধারে তোমাদের রাজ- 
প্রাসাদ ছিল, তেমনি সমুদ্র? পদ্িনী বললেন, “তামাশী রাখ, 
তোমাদের এ মরুভূমির দেশে আবার সমুদ্র পেলে কোথা থেকে ? 
ভীমসিংহ পদ্িনীর হাত ধরে কেল্লার ছাদে উঠলেন। অন্ধকার 
আকাশ-চন্দ্র নেই, তারা নেই, পদ্মিনী দেখলেন সেই অন্ধকার 
আকাশের নীচে আর একখান! কালো অন্ধকার কেল্লার সম্মুখ 
থেকে মরুভূমির ওপর পর্ন্ত জুড়ে রয়েছে৷ পদ্ধিনী বলে উঠলেন, 
“রানা, এখানে সমুদ্র ছিল, আমি তো জানি না, মাগো, শাদ্‌! 
ঢেউ উঠছে দেখ । ভীমসিংহ হেসে বললেন, পপদ্মিনী, 
সমুদ্র নয়; এ পাঠান-বাদশার চতুরঙ্গ সৈশ্ুবল 
তরঙ্গের পর তরঙ্গের মতো! শিবিরশ্রেণী ; জলের 
শোন সৈন্যের কোলাহল! আজ নে হচ্ছে, সেই নীল 
সমুদ্র যার বুকের মাঝ থেকে জ সানার ভর মাতো 
তোমায় ছিড়ে এনেছি, সেই 










তোমাকে আমার কাঁছ থেকে কেড়ে নিতে এসেছে । কেমন করে 
যে এই বিপদসাগর পার হব ভাবছি। ভীমসিংহ আরও বলতে 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা কাঁলো-পেঁচ! চিৎকার করে মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে গেল; তার প্রকাণ্ড দুখানা কালো ডানার ঠাণ্ড। বাতাস অন্ধকার 
ছাদে রানা-রানীর মুখের উপর কার যেন ছুখানা ঠাণ্ডা হাতের মতো 
.বুলিয়ে গেল। পদ্ধিনী চমকে উঠে রানার হাত ধরে নেমে গেলেন । 
সমস্ত রাত ধরে তার মন বলতে লাগল-_একী অলক্ষণ! একী 
অলঙক্ষণ! 

তার পরদিন পুবের আকাশে ভোরের আলো সবে মাত্র দেখা 
দিয়েছে, এমন সময় একজন রাজপুত সওয়ার পাঠান-শিবিরে উপস্থিত 
হল। বাদশা আল্লাউদ্দীন তখন রুপোর কুসিতে বসে তশবী-দানা 
জপ করছিলেন; খবর হল, প্রানা লক্ষ্মণসিংহের দূত হাজির ” 
বাদশা হুকুম দিলেন, “হাজির হোনে কো কহো। রানার দূত 
তিনবার কুমিশ করে বাদশার সামনে দাড়িয়ে বললে, “রানা জানতে 
চান বাদশার সঙ্গে তার কিসের বিবাদ যে আজ এত সৈন্য নিয়ে তিনি 
চিতোরে উপস্থিত হলেন? আল্লাউদ্দীন উত্তর করলেন, "রানার 
সঙ্গে আমীর কোঁনে। শক্রতা নেই, আঁমি রানার খুড়ে। ভীমসিংহের 
, কাছে পদ্মিনীকে ভিক্ষা চাইতে এস্ছি, তাকে পেলেই দেশে ফিরব 
দূত উত্তর করলে, 'শাহেনশা, আপনি রাঁজপুত-জাতকে চেনেন না, সেই 
জন্য এমন কথা! বলছেন । রানার কথা ছেড়ে দিন, আমরা ছুঃখী' 
রাজপুত, আমরাও প্রাণ. দিতে পারি তবু মান খোয়াতে পারি না! 
আপনি রানীর আশা পরিত্যাগ করুন, বরং শাহেনশার যদি অন্য-ক্ি 
নেবার থাকে তবে--' আল্লাউদ্দীন দূতের কথায় বাধা দিয়ে 
“হিন্দৃস্থানের বাদশার এক কথা-_ হয় পদ্দিনী, নয় 
দূত পিছু হটে তিনবার কু্িশ করে বিদায় হ্‌ 








করা যায়? রাজস্থানের রাজ; 









প্রাণের চেয়ে প্রিয় চিতোর। মুসলমানেরা প্রায় ভারতবর্ষ গ্রাস 
করেছে, তাদের সঙ্গে যুদ্ধে কত বড়ে!বডো হিন্দুরাজার রাজত্ব ছারখার 
হয়ে একেবারে লোপ পেয়ে গেছে, কিন্ত চিতোরের সিংহাসন সেই 
পুরাকাঁলের মতো এখনো অটল, এখনো স্বাধীন আছে। কী করে 
আজ এই ঘোর বিপদে চিতোরের উদ্ধীর করা যায়? অনেকক্ষণ 
ধরে অনেক পরামর্শ তর্ক-বিতর্ক চলল । শেষে রানা ভীমসিংহ উঠে 
বললেন, পপদ্মিনীর জন্তে যখন চিতোরের এই সর্বনাশ উপস্থিত তখন 
না হয় পদ্ঘিনীকেই পাঠানের হাঁতে দেওয়া যাক, আমার তাতে 
কোনো ছুঃখ নেই ; চিতোর আগে না পদ্ধিনী আগে! কথাটা 
বলে ভীমসিংহ একবার রাঁজসভাঁর এক পারে, যেখানে শ্বেতপাথরের 
জালির পিছনে চিতোরের রানীরা বসেছিলেন, সেইদিকে চেয়ে 
দেখলেন * তারপর সিংহাসনের দ্রিকে ফিরে বললেন, “মহারানা কী 
বলেন? লক্ষ্মণসিংহ বললেন, “দি সমস্ত সর্দারের তাই মত হয়, 
তবে তাই করা কর্তব্য ।” তখন সেই রাজভক্ত রাজপুত সর্দারের 
প্রধান রাজসভায় উঠে দ্ীড়িয়ে বললেন, “রানার বিপদে আমাদের 
বিপদ, রানার অপমানে আমাদের অপমান পগ্মিনী শুধু ভীমসিংহের 
নন, তিনি আমাদের রানীও বটে। কেমন করে আমরা তাকে 
পাঠানের বেগম হতে পাঠিয়ে দেব? পৃথিবীস্থদ্ধ লোক বলবে, 
রাজস্থানে এমন পুরুব ছিল না৷ যে তাঁর। রানীর হয়ে লড়ে ? মহারানা, 
আমরা প্রস্্রত, হুকুম হলে যুদ্ধে যাই! মহারানা হুকুম দিলেন, 
'আপাতত যুদ্ধের প্রয়োজন নেই, সাবধানে কেল্লার দরজা বন্ধ রাখ, 
আল্লাউদ্দীন যতদিন পারে চিতোর ঘিরে বসে থাকুক? স 
ধন্য ধন্য পড়ে গেল। চারিদিকে চিতোরের সমস্ত জু 
তলোয়ার খুলে ঈ্ীড়ালেন, সমস্ত রাঁজসভা৷ একসম্ট্ব 

মহারানার জয়! জয় ভীমসিংহের যী গা 
রাঁজসভা ভঙ্গ হল। সেই সময় রাঁজস 
জালির আড়াল থেকে সোনার 
সেই রাজভক্ত সর্দারের মা 








লৈখা একখানি লীল রুমাল 
৷ সর্দারেরা পদ্ধিনীর হাতের 


সেই লাল রুমাল বল্পমের আগায় বেঁধে “রানীর জয়! বলে 
রাজসভা। থেকে বিদায় হলেন । 

তারপর, দিন কাটতে লাগল। আল্লাউদ্দীন লক্ষ-লক্ষ সৈন্য 
নিয়ে চিতোরের কেল্লা ঘিরে বসে রইলেন । বাদশার আশা ছিল ষে 
কেল্লার ভিতর বন্ধ থেকে রাজপুতদের খাবার ফুরিয়ে যাবে, তখন 
তারা প্রাণের দায়ে পদ্মিনীকে পাঠিয়ে দিয়ে সন্ধি করবে; কিন্ত 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ক্রমে সংবৎসর কেটে গেল, তবু 
সন্ধির নামগন্ধ নেই। বর্ষা, শীত কেটে গিয়ে গ্রীষ্মকাল এসে 
পড়েছে, পাঠান সৈন্ঠেরা দিল্লীতে ফেরবার জন্যে অস্থির হতে লাগল । 
এমন গরমের দিনে দিল্লীতে টাদনি-চৌকে কত মজা! সেখানে 
কাঁফিখানায় কত আমোদ চলেছে! আর তার! কিনা, কী বর্ষা, কী 
হিম, এই হিন্দুর-মুন্লুকে এসে খোলা মাঠে পড়ে রয়েছে! এখানে 
না পাওয়া যায় ভালো পান তামাক, না আছে ফুলের বাগিচা, না 
আছে একটা লোকের মিষ্টি গলা__ যার গান শুনলে ভূলে থাক! 
যায়। এখানকার লোকগুলোও যেমন কাঠখোট্রা, তাদের গান- 
গুলোও তেমনি বেস্থরো, পানগুলোও তেমনি পুরু, তামাকটাও 
তেমনি কড়ুয়া। এ হিছুর মুন্ধুকে আর মন টেকে না। 
... আল্লাউদ্দীন দেখলেন, নিক্ষর্মা বসে থেকে তার সৈম্ার! ক্রমে 
বিরক্ত হয়ে উঠেছে । তার ইচ্ছা আরো কিছুদিন চিতোর ঘিরে বসে 
থাকেন; যে কোনো উপায়ে হোক সৈম্ঠদের স্থির রাখতে হবে। 
বাদশা তখন এক-একদিনে এক-এক দল সৈন্য নিয়ে শিকার করে 
বেড়াতে লাগলেন । সেই সময় একদিন শিকার শেষে আল্লা; 
শিবিরে ফিরে আসছেন। একদিকে সবুজ জনারের 









পথে প্রথমে শিকারী পাঠানের দল ব 
গাইতে চলেছে, তার পর বড়ো-বড়ে! 





হাতে ঘোড়ার লাগাম আর হাতে দোনার জিপ্রীর-বাধা প্রকাণ্ড 
একটা শিকরে পাখি! বাদশা ভাবতে-ভাবতে চলেছেন__ এতর্দিন 
হয়ে গেল তবু তো চিতোর দখল হল না; সৈন্যেরা দিক্পী ফেরবার 
জন্যে ব্যস্ত, আর কতদিন তাদের ভুলিয়ে রাখা যায়? যে পদ্মিনীর 
জন্যে এত সৈন্য নিয়ে এত কষ্ট সয়ে বিদেশে এলেন, সে পদ্দিনীকে 
তো৷ একবার চোঁখেও দেখতে পেলেন নাঁ। বাদশ! একবার বাঁ 
হাতের উপর প্রকাণ্ড শিকরে পাখিটার দিকে চেয়ে দেখলেন । হয়তো 
তাঁর মনে হচ্ছিল-_ যদি কোনো রকমে দুখানা ডান! পাই, তবে এই 
বাজটার মতো চিতোরের মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে ছো৷ মেরে নিয়ে 
আসি! হঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে ডানার একটুখানি ঝটাঁপট সেই 
ঘুমন্ত শিকরে পাখির কানে পৌঁছল, সে ভান! ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে 
বাদশার হাতে সোজা! হয়ে বসল। আল্লাউদ্দীন বুঝলেন, তাঁর 
শিকারী বাজ, নিশ্চয়ই কোনো৷ শিকারের সন্ধান পেয়েছে । তিনি 
আকাশে চেয়ে দেখলেন, মাথার উপর দিয়ে ছুখানি পান্নার টুকূরোর 
মতে! এক-জোড়া শুক-শারী উড়ে চলেছে । বাদশ! ঘোড়া থামিয়ে 
বাজের পা থেকে সোনার জিপ্জীর খুলে নিলেন ; তৃখন সেই প্রকাণ্ড 
পাখি বাদশার হাত ছেড়ে নিঃশব্দে অন্ধকার আকাশে উঠে কালো 
দুখান! ডান! ছড়িয়ে দিয়ে শিকীরীদের মাথার উপরে একবার স্থির 
হয়ে দীড়াল, তারপর একেবারে তিনশে। গজ আকাশের উপর থেকে, 
এক টুকরে! পাথরের মতো সেই ছুটি শুক-শারীর মাঝে এসে পড়ল। 
বাদশা দেখলেন একটি পাঁখি ভয়ে চিৎকার করতে-করতে 
বেড়াচ্ছে আর একটি পাখি প্রকাণ্ড সেই বাজের 














আনন্দে দ সেই তোতা পাখি ২ তু 
ঘোড়া ছোটালেন! আর সেই, 





আকাশ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে উড়ে চলল! শেষে, ক্রমে-ত্রমে 
আস্তে-আস্তে, ভয়ে-ভয়ে যে ওমরাহের হাতে একটি খাচায় ভানা- 
ভাঁড৷ তার সঙ্গী তোতা ছটকট করছিল, সেই খাঁচার উপর নির্ভয়ে 
এসে বসল। ওমরাহ আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন, “কী আশ্চর্য 
সাহস! তোতার বিপদ দেখে তুতী এসে আপনি ধরা দিয়েছে 
আল্লাউদ্দীন তখন পদ্মিনীর কথা ভাবতে-ভাঁবতে চলেছিলেন ; হঠাৎ 
ওমরাহের মুখে এই কথা শুনে তার মনে হল-_ যদি ভীমসিংহকে 
ধরা যায়, তবে হয়তো সেই সঙ্গে রানী পদ্মিনীও ধরা দিতে পারেন 
বাদশা শিবিরে এসে সমস্ত রাত্রি ভীমসিংহকে বন্দী করবার 
ফন্দি জীটতে লাগলেন । ছু-একদিন পরেই রানার সঙ্গে কথাবার্তা 
স্থির হল যে আল্লাউদ্দীন সমস্ত পাঠান সৈন্য নিয়ে বিনা-যুদ্ধে দিল্লীতে 
ফিরে যাঁবেন, তার বদলে একমাত্র তিনি একখানি আয়নার ভিতরে 
রাজপুত-রানী পদ্মিনীকে একবার দেখতে পাবেন, আর চিতোরের 
কেল্লার ভিতর বাদশা যতক্ষণ এক থাকবেন ততক্ষণ তার কোনো 
বিপদ না ঘটে সেজন্য স্বয়ং মহাঁরানা দায়ী রইলেন । বাদশা চিতোর 
যাবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন । শিকার যে এত শীন্ত ফাদে পা 
দেবে, আল্লাউদ্দীন স্বপ্নেও ভাবেননি ; তিনি মহা আনন্দে পাঠান- 
ওমরাহদের নিয়ে সমস্ত পরামর্শ স্থির করলেন! তারপর বৈকালে 
গোলাপ-জলে ক্সান করে, কিংখাবের জামীজোড়া, মোতির কণ্ঠমালা, 
হীরে-পান্নার শিরপ্যাচ পরে শাহেনশ! শাদ! ঘোড়ার উপর সোনার 
রেকাঁবে পা দিয়ে বসলেন-__ সঙ্গে প্রায় ছুশোজন পাঠান-বীর-_ 
প্রাণের ভয় রাখে না, যুদ্বই যাঁদের ব্যবসা । বাদশা থে 
একা পাহাড় ভেঙে কেল্লার দিকে উঠে গেলেন £.অ 





ভীমসিংহের হাত ধরে পদ্মিনীর মহলে শ্বেতপাথরের রাজদরবারে 
উপস্থিত হলেন । সেখানে আর জনমানব ছিল না কেবল হাঁজার- 
হাজার মোমবাতির আলো, সেই শ্বেতপাথরের রাজ্মন্দিরে, যেন 
আর-একটা নতুন দিনের স্থপতি করেছিল। রানা ভীম সেই ঘরে 
মোনার মছনদে বাদশাকে বসিয়ে তার হাতে এক পেয়ালা সরবৎ 
দিয়ে বললেন, 'শাহেনশা, একটু আমিল ইচ্ছা করুন।” আল্লাউদ্দীন 
সেই আমিলের পেয়ালা হাতে ভাবতে লাগলেন__ যদি এতে বিষ 
থাকে, তবে তো সর্বনাশ ! রাজপুতের মেয়েরা শুনেছি, শক্রর হাতে 
অপমান হবার ভয়ে অনেক সময় এই রকম আমিল খেয়ে প্রাণ 
দিয়েছে। বাদশা পেয়ালা হাতে ইতস্তত করতে লাগলেন। রান! 
ভীম আল্লাউদ্দীনের মনের ভাঁব বুঝে একটু হেসে বললেন, 'শাহেনশী, 
বিষের ভয় করবেন না। ম্হারান! স্বয়ং যখন আপনার কোনো বিপদ 
না ঘটে সে জন্য দীয়ী, তখন আজ যদি আপনি সমস্ত চিতোর একা 
স্বরে আসেন, তবু একজন রাজপুত আপনার গায়ে হাত তুলতে সাহস 
পাবে না! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। অতিথিকে আমর! দেবতার 
মতো! মনে করি আল্লাউন্দীন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 'রানা, 
আমি সে কথা ভাবছিনে। আমি ভাবছিলেম, আজ যেমন নির্ভয়ে 
আমি তোমার উপর বিশ্বাস করছি, তেমনি তুমিও আমাকে বিশ্বাস 
করতে পার কিনা? আল্লাউদ্দীন মুখে এই কথা বললেন বটে 
কিন্ত দেই আমিলের পেয়ালায় চুমুক দিতে তার প্রাণ কীপতে 
লাগল । তিনি অল্পে-অল্ে সমস্ত আমিলটুকু নিঃশেষ করে 
চুপ করে বসে রইলেন। শেষে যখন দেখলেন বিষের জা! 
তার শরীর মন বরং আনন্দে প্রফুল্প হয়ে উঠল, তখন 
সিংহের দ্রিকে ফিরে বললেন, “তবে আর রিল 
একবার সেই আশ্চর্য সুন্দরী পদ্মিনী_ রশি: দৈখতে পেলেই খুশি 
হয়ে বিদায় হই) 

তখন রানা ভীম আলিপে! 
সম্মুখ থেকে একটা পর্দা 












শ্লর প্রকাণ্ড একখানা আয়নার 
দিলেন । কাকটচ্ষু জলের মতো নির্মল 


১০৭ 


সেই আয়নার ভিতর পদ্মিনীর রূপের ছটা, হাজার-হাঁজার বাতির 
আলো যেন আলোময় করে প্রকাশ হল! বাদশা দেখতে লাগলেন 
সে কী কালো চোখ! সে কী নুটানা ভুরু! পন্সের মুণালের মতো 
কেমন কোমল ছুখানি হাত! বাঁকা মল-পরা কী সুন্দর ছুখানি রাঙা 
পা! ধানী রডের পেশোয়াজে মুক্তোর ফুল, গোলাগী ওড়নায় সোনার 
পাড়, পান্নার চুড়ি, নীলার আংটি, হীরের চিক! বাদশ| আশ্চর্য 
হয়ে ভাবলেন__ একি মানুষ ন! পরী? আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে 
পারলেন না; তিনি মছনদ ছেড়ে সেই প্রকাণ্ড আয়নার ভিতর 
ছায়া-পদ্দিনীকে ধরবার জন্য দুহাত বাড়িয়ে ছুটে চললেন ; গ্রহণের 
রাত্রে রাহু যেমন টাদকে গ্রাস করতে যায় ! ভীমসিংহ বলে উঠলেন__ 
শীহেনশ।, পদ্ধিনীকে স্পর্শ করবেন না ।” রানার মনে হল, রাজ- 
দরবারের একদিকে বসে সত্যই তার পুণ্যবতী রানী পদ্মিনী যেন 
পাঠানের হাতে অপমান হবার ভয়ে কাপছে ! রাগে রানার ুইচক্ষ 
রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, তিনি সেই ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে উঠে সোৌনার 
_ একটা পেয়ালা! সেই আয়নাখানার ঠিক মাঝখানে সজোরে ছুড়ে 
মারলেন-__ ঝনঝন শব্দে সাত হাত উচু চমৎকার সেই আয়ন! টুরমার 
হয়ে ভেঙে পড়ল। আল্লাউদ্দীন চমকে উঠে তিন পা! পিছিয়ে 
দাড়ালেন । তিনি মনে বুঝলেন, পাগলের মতো রানীর দিকে ছুটে 
যাওয়াটা! বড়োই অভদ্রতা হয়েছে, এজন্য রানার কাছে ক্ষম। চাওয়। 
দরকার । 
বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বললেন, “রানা, আমার 
হয়েছে, আমার মহলে এসে যদি কেউ এমন অভদ্রতা কর 







টাইরিলা | পেয়ালার পর পেয়াল! রঃ টি রানার প্রাণ 
খুলে গিয়েছিল, তার উপর দি: 
চাইলেন, তখন তার মর্ম 


করে নতুন বন্ধু দিল্লীর বাদশীহকে কেল্লার বাইরে পৌছে দিতে 
চললেন। 

অমাবস্তার রাত্রি, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালো 
অন্ধকার ; ঘরে-ঘরে দরজা বন্ধ_- সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর নগরের 
লোক ঘুমিয়ে আছে ; চিতোরের রাজপথে জনমাঁনব নেই, আল্লাউদ্দীন 
সেই জনশূন্য রাজপথ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সঙ্গে রানা ভীম 
আর কুড়িজন রাজপুত সেপাই । 

আজ রানার মনে বড় আনন্দ__ চিতোরের গ্রধান শত্রু আল্লা” 
উদ্দীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল, আর কখনো চিতোরকে নি অত্যাচার 
সহা করতে হবে না । রানা যখন ভাবলেন, কাল সকালে পাঠান- 
সৈন্য চিতোর ছেড়ে চলে যাঁবে, যখন ভাবলেন চিতোরের সমস্ত 
প্রজা কাঁল থেকে নির্ভয়ে রানা-রানীর জয়-জয়কার দিয়ে, যে যাঁর 
কাজে লাগবে, তখন তার মুন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল | তিনি 
মহ। উল্লাসে বাদশার পাশে-পাশে ঘোড়ায় চড়ে কেল্লার ফটক পার 
হালেন। তখন রাত্রি আরও অন্ধকার হয়েছে; পাহাড়ের গায়ে 
বড়ো-বড়ো নিম-গাছ কালো-কালো৷ দৈত্যের মতো রাস্তার ছুই ধারে 
সারি বেঁধে দীড়িয়ে আছে। আর কোথাও কোনে! শব্দ নেই, 
কেবল কেল্লার উপর থেকে এক একবার প্রহরীদের হৈ-হৈ আর 
পাথরের রাস্তায় সেই বাইশট। ঘোড়ার খুরের খটাখট । 

আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহকে নিয়ে কথায়-কথায় ক্রমে পাহাড়ের 
নিচে এলেন। সেখানে একদিকে জনারের খেত, আর-একদিু 
আমবাগান, মাঝে মেঠো রাস্তা । এই রাস্তীর ছুইধারে প্রীয় 
পাঠান আল্লাউদ্দীনের হুকুম মতো লুকিয়েছিল। 
এইখানে এলেন অমনি হঠাৎ চারিদিক থেকে পাঠ 





















মাত্র রাজপুত তাদের রানাকে উদ্ধার.ৰ 
লাগল! কিন্তু বৃথা! বাজপ 





ভীমকে বন্দী করে নিয়ে গেলেন। কুডিজনের মধ্যে পাঁচজন মাত্র 
রাজপুত চিতোরে ফিরল । প্রতিপদের সকালবেলায় সমস্ত চিতোরে 
রাষ্ট্র হল-_ ভীমসিংহ বন্দী হয়েছেন ; পদ্দিনীকে না দিয়ে তীর মুক্তি 
নেই। 

আল্লাউদ্দীন যখন শিবিরে পৌঁছলেন, তখন রাত্রি আড়াই 
প্রহর। তিনি ভীমসিংহকে সাবধানে বন্ধ রাখতে হুকুম দিয়ে নিজের 
কানাতে বিশ্রাম করতে গেলেন । আজ তার দৃঢ় বিশ্বীস হল থে, 
রানা যখন ধরা পড়েছেন, তখন পদ্মিনী আর কোথায় যায়! হিন্দুর 
মেয়ে স্বামীর জন্যে প্রাণ দিতে পারে, বাদশার বেগম হতে কি রাঁজী 
হবে না? পদ্মিনীকে না পেলে রানাকে কিছুতেই ছাঁড়া হবে না! 
-__আল্লাউদ্দীন মনে-মনে এই প্রতিজ্ঞা করে সোনার খাটিয়ায় দুধের 
ফেনার মতো ধপধপে বিছানায় শুয়ে হিন্দুরানী পদ্মিনীর কথা 
ভাবতে-ভাবতে শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়লেন। সকাল হলে বাঁদশ! 
মনে ভাবলেন, এইবার পদ্মিনী আসছেন। সকাল গিয়ে ছুপুর কেটে 
সন্ধ্যা হল, পদ্ধিনী এলেন না। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
চলে গেল, তবু পন্মিনীর দেখা নেই। বাদশা অস্থির হয়ে উঠলেন । 
তার মনে হতে লাগল এ-ভীমসিংহ কি আসল ভীমসিংহ নয়? আমি 
কি ভুল করে সামান্য কোনো সর্দারকে বন্দী করে এনেছি? আল্লা- 
উদ্দীন বন্দী রানাকে হুজুরে হাজির করতে হুকুম দিলেন। লোহার 
শিকলে বাঁধা রানা ভীম বাঁধা-সিংহের মতো বাদশার দরবারে 
উপস্থিত হলেন। শাহেনশা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমিই কি পদ্মিনরীর 
ভীমসিংহ ? রানা উত্তর করলেন, পাঠান! এতে তোমার 
হচ্ছে কেন? আল্লাউদ্দীন বললেন, “দি তুমি. সত্য 
তবে তোমাকে উদ্ধার করবার জন্য রাজপুত 
দেখছি না যে? রানা বললেন, “ 
মিথ্যাবাদী পাঠীনের হাতে বন্দী 
মহারানা বোধ হয় আর ৫ 
শুনে বাদশার মনেখটক 

















[র স্ঙ্গে চিতোরের 
বন্ধ রাখতে চাঁন না? কথাট! 
যদি, সত্যই ভীমসিংহকে পাঠানের 


হাতে ছেড়ে দিয়ে থাকেন ? সির মহা ভাবিত হয়ে দরবার 
ছেড়ে উঠে গেলেন । 

সেই দিন শেষ রাত্রে চিতোরের উপরে কেল্লার খোল৷ ছাদে 
পদ্মিনী গালে হাত দিয়ে একা দীড়িয়ে ছিলেন ! নীল পদ্মের মতো 
তার ছটি সুন্দর চোখ, পাঠান শিবিরের দিকে-_ যেখানে ভীমসিংহ 
বন্দী ছিলেন, সেই দিকে চেয়ে ছিল। আকাশ তখনো পরিক্ষার 
হয়নি, পূর্বদিকে বূর্যের আলো সোনার তারের মতো দেখা দিয়েছে, 
এমন সময় ছুজন রাজপুত-সর্দার পদ্মিনীর পায়ে এসে প্রণাম করলেন । 
একজনের নাম গোরা, আরেকজনের নাম বাঁদল। গোরার বয়ম 
পঞ্চাশের উপর, আর তার বড়ো-ভাইয়ের ছেলে বাদলের বয়স বছর 
বারো। গোরা বাদল ছুজনেই পদ্মিনীর বাপের বাড়ির লোক । 
রাজকুমারী পদ্মিনী যখন ভীমসিংহের রানী হয়ে সিংহল ছেড়ে চলে 
আসেন, তখন তীর সঙ্গে এই গোর! এক-হাতে তলোয়ার, আর হাতে 
মাবাপ-হারা কচি বাদলকে নিয়ে দেশ ছেড়ে চিতোরে এসেছিলেন । 
পদ্িনী জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারানা কি আমার কথা-মতো! কাঁজ 
করতে রাঁজী হয়েছেন ? গোরা বললেন, “তারই হুকুমে রানীজীকে 
পাঠানশিবিরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করার জন্যে এমনি বাদশার সঙ্গে 
দেখা করতে চলেছি।” পদ্দিনী একটু হেসে বললেন, “যাও বাদশাকে 
বোলো, আমার জন্তে যেন দিল্লীতে একটা নতুন মহল বানিয়ে 
রাখেন ॥ 

গোরা বাদল বিদায় নিলেন। দেখতে-দেখতে সমস্ত 
প্রকাশ করে নূর্যদেব উদয় হলেন। পদ্মিনী দেখলেন, আল্লা 
লাল রেশমের প্রকাণ্ড শিবির সকা'লবেলায় ভূর্যের আরো 
ক্রমে রক্তময় হয়ে উঠল! তিনি বাদশাহের 










চেয়ে-চেয়ে বলে উঠলেন_ধূর্ত পাঠান, ভোর তে আজ যুদ্ধ 
আরন্ত হল। দেখি, কার কতদূর ক্ষ 


আল্লাউন্দীন ফজিরের 
সময় সিউগিন। চিঠি নিয়ে 


সেদিন শুক্রবার, যু 
ম্মাজ করে দরবারে 


গোঁরা বাদল উপস্থিত হলেন। বাঁদশ! মহারানার মোহর করা চিঠি 
হাতে নিয়ে পড়তে লাগলেন । তাতে লেখা রয়েছে__পদ্ধিনীকে 
বাদশার হাতে দেওয়াই স্থির হল, তার বদলে রানা ভীমসিংহের মুক্তি 
চাই! আরও, রাজরানী পদ্মিনী সামান্য স্ত্রীলোকের মতো দিল্লীতে 
যেতে পারেন না, তার প্রিয় সখীরাও যাতে পদ্ধিনীর সঙ্গে থেকে 
চিরদিন তার সেবা করতে পারেন, বাদশাহ যেন সে বন্দোবস্ত করেন ; 
তাছাড়া চিতোরের রানী পদ্মিনীকে শাহেনশার শিবিরে পৌছে 
দেবার জন্যে যে-সব বড়ো-বড়ে। ঘরের রাজপুতনী সঙ্গে যাবেন, তাদের 
যাতে কোনো অসম্মান ন! হয়, সেজন্য বাদশ। তার সমস্ত সৈন্য কেল্লার 
সামনে থেকে কিছু দূরে সরিয়ে রাখবেন । শেষে মহারানার ইচ্ছা 
যে, এর পর থেকে আল্লাউদ্দীন আর যেন তার সঙ্গে শত্রুতা না 
করেন ৮. চিঠিখানা পড়ে বাদশার মন আনন্দে নৃত্য করতে 
লাগল ; তিনি হাসিমুখে গোরা বাদলের দিকে ফিরে বললেন, “বেশ 
কথা! আমি. আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ফৌজ কেল্লার সামনে 
থেকে উঠিয়ে নেব, রানীর আসবার কোনোই বাধা হবে নাঁ। 
তোমরা মহারানাকে জানাওগে ভীর সকল কথাতেই আমি রাজী 
হলেম ॥ 

গোর! বাদল বিদায় হলেন। বাদশা, কেল্লার সামনে থেকে 
সৈন্য উঠিয়ে নিতে হুকুম দিলেন । একদিনের মধ্যে এত সৈন্য অন্য 
জায়গায় উঠিয়ে নেওয়া সহজ নয়। বাদশা বললেন-_ তান্থুকানাত, 
গোলাগুলি, অস্ত্রশস্ত্র, আসবাব-পদ্র যেখানকার সেইখানেই থা 
কেবল সেপাইর! নিজের ঘোড়া নিয়ে একদিনের মতে! অন্য. 
আশ্রয় নিক। তাতেও প্রায় সমস্ত রাত কেটে গেল 

পরদিন বুর্যোদ্য়ের সঙ্গে-সঙ্গে চিতোরের প্র 
পালের উপর কড়কড় শব্দে নাকাড়া কুঁ 
দেখলেন, চিতোরের সাতটা ফটক. 
বেহারার কাধে, প্রায় সাতশো 
মাঝে রানী পদ্মিনীর চি 





ঠা শিবিরের দিকে আসছে_ 
মাড়! সোনার চতুর্দোল, তার 





১১২ 









এক-পাশে পঞ্চাশ বৎসরের সর্দার গোরা, আর একপাঁশে বারো 
বৎসরের বালক বাদল-_ ছুজনেই ঘোড়ায় চড়ে। পদ্মিনী আর তার 
সহচরীদের থাঁকবার জন্যে বাদশা প্রায় আধ ক্রোশ জুড়ে কানাতি 
ফেলেছিলেন। একে-একে যখন সেই সাঁতশে। পাঁল্কি কানাতের 
ভিতর পৌঁছল, তখন গোরা বাদশার হুজুরে খবর জানালেন, 
'শাহেনশা, রানীজী উপস্থিত; এখন তিনি একবার ভীমসিংহের সঙ্গে 
দেখা করতে চান-_ বাদশাহের বেগম হলে আর তো দুজনে দেখা! 
হবে না।” বাদশ! বললেন, পদ্িনী যখন রানাকে দেখতে চেয়েছেন, 
তখন আর কথা কী! আমি আঁধঘণ্টা সময় দিলেম, তার বেশি রানা 
যেন পদ্মিনীর কাছে না থাকেন। গোরা তথাস্ত বলে বিদায় 
হলেন। 

আল্লাউদ্দীন একলা বসে দেখতে লাঁগলেন_- এক, ছুই করে প্রায় 
সাতশো পালকি, কানাতের ভিতর থেকে বেরিয়ে, চিতোরের মুখে 
চলে গেল; সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বারো বৎসরের বাদল । বাদশ। 
'একজন ওমর|হকে জিচ্ঞাসা করলেন, এ সব পাল্কিতে কারা 
যায়? শুনলেন, চিতোর থেকে যে-সকল বড়ো-ঘরের রাজপুতনী 
রানীকে বিদায় দিতে এসেছিলেন, তারা কিরে গেলেন। বাদশা 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ভীমসিংহ কোথায়? উত্তর হল, “অন্দরে 
আছেন ।, 

আল্লাউদ্দীন শিবিরের এককোণে বালির ঘড়ির দিকে চেয়ে 
দ্বেখলেন, আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে । এইবার পদ্দিনীর সঙ্গে দেখা হবে । 
বাদশ। সাজগোজ করবার জন্য অন্য এক শিবিরে উঠে ( 








আয়নার সম্মখে পাক দাড়িতে গোলাগী আতর লাগাঁচ্চিলেন, ততক্ষণ 
সেই সাতশে পাল্কির একখানিতে রানা ভীমপিংহকে লুকিয়ে 
মেবারের বাচাবাছু! রাজপুত-সর্দারের! পাঠান-শিবিরের মাঝখান দিয়ে 
চিতোরের মুখে এগিয়ে চলেছেন । 

ক্রমে আল্লাউদ্দীনের সাজগোজ সাঙ্গ হল । আধ-ঘন্টা শেষ হয়ে 
একঘণ্টা পুর্ণ হতে চলল, এখনো পদ্মিনীর শিবির থেকে ভীমসিংহ 
ফিরে এলেন না! বাদশা গোরাকে ডাকতে হুকুম দিলেন ; গোরার 
কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না! আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে 
পারলেন না, ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে যেখানে আধক্রোশ জুড়ে কাঁনাতি 
খাটানে। হয়েছিল, সেইখানে উপস্থিত হলেন; দেখলেন পদ্মিনীর 
সোনার চতুর্দোল শূন্য পড়ে আছে। যে লাল মখমলের প্রকাণ্ড 
শিবিরে তিনি চিতৌরের রানী পদ্মিনীকে মানিকের খাঁচায় সোনার 
পাখিটির মতো পুষে রাখবেন ভেবেছিলেন, সে শিবির অন্ধকার ! 
কোথায় পদ্মিনী কোথায় তার একশো সখী, আর কোথায় বা বন্দী 
ভীমসিংহ ; পাঠান-শিবিরে হুলস্থুল পড়ে গেল! সকলেই শুনলে 
পাল্কি-বেহার সেজে রাজপুতের] বন্দী রানাকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে 
গেল। 

বাদশ। তখনি সমস্ত সৈন্য জড়ো করতে হুকুম দিয়ে ছুহাজার 
ঘোড়-সওয়ার সঙ্গে চিতোরের মুখে বেরিয়ে গেলেন । 

সবেমাত্র রানার পাঁল্কি চিতোরের ফটক পার হয়েছে, এমন 
সময় পাঠান বাদশার ঘোড়-সওয়ার কালবৈশাখীর ঝড়ের মত্ত 
ধুলিধবজায় চারিদিক জন্ধকার করে দীন্দীন্শাব্দে রাজপুত, ট্ 
উপর পড়ল। 

তখন বেলা ছুই প্রহর। আগুনের সমান 
বৎসরের বালক বাদল আর পঞ্চাশ বৎস্তু 
রাজপুতকে নিয়ে প্রাণপণে 
লাগলেন । সন্ধ্যা হয়ে এল, ত 
থেকে দলের পর দল রাজ্গ্রুত 

















হাজারের পর হাঁজার পাঠান এনেও চিতোরের একখানা পাথর পর্যন্ত 
দখল করতে পারলেন না! শেষে, যে ভীমসিংহকে তিনি কাল রাত্রে 
লোহার শৃঙ্খলে বন্ধ রেখেছিলেন, সেই ভীমসিংহ যখন হাতির পিঠে 
যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন, তখন পাঠান বাদশার আশা-ভরসা নিমূ'ল 
হল। সন্ধ্যার অন্ধকারে অর্ধেক-ভারতবর্ষের সম্রাট আল্লাউদ্দীন 
চিতোরের সম্মুখ থেকে ঘোড়া ফিরিয়ে শিবিরে গেলেন। জয়! 
জয়! রবে চিতোর নগর পরিপূর্ণ হল ! 

সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্বশেষে রানা ভীমসিংহ যখন পদ্মিনীর 
শয়ন-কক্ষে বিশ্রাম করতে এলেন, তখন রানার ছুই চক্ষে জল দেখে 
পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, «এ সুখের দিনে চক্ষে জল কেন? রানা 
নিশ্বাস ফেলে বললেন, পদ্রিনী, আজ আমার পরম উপকারী 
চিরবিশ্বাসী গোরা চিরদিনের মতো যুদ্ধের খেলা সাঙ্গ করে, 
দেবলোকে চলে গেছে ।' ছুজনে আর একটিও কথা হল না! রানী 
পদ্মিনী শয়ন-ঘরের প্রদীপ অন্ধকাঁর করে দিলেন ; দক্ষিণের হাওয়ায় 
সারারাত্রি গিতোরের মহাশ্মশানের দিক থেকে যেন একটা হায়-হায়- 
হায়হায় শব্দ সেই ঘরের ভিতর ভেসে আদতে লাগল! 

আল্লাউন্দীন যখন পদ্মিনীর আশায় চিতৌর ঘিরে বসেছিলেন, 
সেই সময় কাবুল থেকে মোগলের দল একটু-একটু করে ক্রমেই 
ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসছিল ! রাজপুতের কাছে হার মেনে 
বাদশা নিজের শিবিরে এসে শুনলেন-_ মোগল বাদশা তৈমুরলং 
দিল্লী আক্রমণ করতে আসছেন । সেই সঙ্গে দিল্লী থেকে পিক্মুরী 
বেগমের এক পত্র পেলেন; তার এক-জায়গায় বেগম লিখে 
শাহেনশা, আর কেন? পদ্মিনীর আশা পরিত্যাগ 
মধুকর, তুমি পদ্দের সন্ধানে মরুভূমির মাঝে ফিরুভে,ল 
বনের ভালুক এসে তোমার সাধের মৌ 
আল্লার ইচ্ছে! আজ অর্ধেক ভূ 
ভিখারী ! হায় রে হায়, 
মোগল-দন্যুর বাঁদী হস্তে 














গা, কাল হয়তো পথের 
লিয়ারী বেগমকে এতদিনে বুঝি 
'বাদশ। পিয়ারীর চিঠি পড়ে স্তম্ভিত 


১১৫ 


হলেন। বিপদ যে এত গুরুতর, তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি । 
আল্লাউদ্দীন তৎক্ষণাৎ শিবির উঠাতে হুকুম দিলেন। সেই রাত্রে 
পাঠান-ফৌজ রাজস্থান ছেড়ে কাশ্মীরের মুখে চলে গেল। 

তেরো বৎসর পরে, চিতোরের সম্মুখে পাঠান-বাদশার র্ণডঙ্কা, 
আর একবার বেজে উঠল । তখন চিতোরের ঠুবড় ছ্রবস্থা। সমস্ত 
দেশ ছুভিক্ষে, মহামারীতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে__ দেশ প্রায় বীরশৃন্য ; 
নতুন নতুন লোকের.হাতে যুদ্ধের ভার। রানা ভীমসিংহ সেই সব 
নতুন সৈন্য নতুন সেনাপতি নিয়ে গ্রামে-গ্রামে পথে-পথে, পাঠান 
সৈন্যকে বাধা দিতে লাগলেন ; কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল। 

যুদ্ধের পর যুদ্ধে রাজপুতদের হটিয়ে দিয়ে, গ্রামের পর গ্রাম, 
কেল্লার পর কেল্লা দখল করতে-করতে একদিন আল্লাউদ্দীন চিতোরের 
সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন। বাদশাহী ফৌজ চিতোরের দক্ষিণে 
পাহাড়ের উপর গড়বন্দী তবু সাজিয়ে, রাজপুতের সঙ্গে, শেষ-যুদ্ধের 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । এবার প্রতিজ্ঞা, চিতোরের কেল্লা 
ভূমিসাৎ না করে দিল্লী ফেরা নয়। 

মলিন মুখে রানা ভীমসিংহ চিতোর-গড়ে ফিরে এলেন। 
মহারানা লক্্ণসিংহ রাজসভায় ভীমসিংহকে ডেকে বললেন, 
'কাকাজি, এত দিনে বুঝি *চিতোরগড় পাঠানের হস্তগত হয়, আর 
উপায় নেই! প্রজীসকল হাহাকার করছে, সমস্ত দেশ দুর্ভিক্ষে 
উজাড় হয়ে যাচ্ছে, তার উপর এই বিপদ উপস্থিত। এখন কী নিয়ে, 
কাকে নিয়েই বাঁ লড়াই করি? ভীমসিংহ বললেন, “চিতো্র 








এখনো বীরশূন্ হয়নি, এখনে! আমরা একবৎসর পাঠানের সঙ্গে 
চালাতে পারি, এমন ক্ষমতা রাখি!” লক্্রণসিংহ ঘাড় 
“কাকাঁজি, আর যুদ্ধ বৃথা! আমি বেশ বুঝতে প্রার্ছি, ৪পাঠানের 
সঙ্গে সদ্ধি না করলে আর রক্ষা নেই; এই ছুতিক্ষের 
দিনে সমস্ত দেশ-জুড়ে যুদ্ধের আগুন মস্ত প্রজা আমার 
মুখের দিকে চেয়ে আছে! আমার রাজ্যে বদি শাস্তি আসে, 
যদি আগুন নিভে যায়, তত্ব সঙ্গে সন্ধি করায় ক্ষতি কী? 











নাহয় কিছুকাল পাঠান বাদশার একজন তালুকদার হয়েই 
কাটালেম। 

ভীমপিংহের ছুই চক্ষে জল পড়তে লাগল ; তিনি মহারানার ছুটি 
হাত ধরে বললেন, হায় লছমন, মনে বেশ বুঝেছি আর উপায় নেই, 
তবু আমার একটি অনুরোধ আছে । ছুই বৎসর বয়সে যখন তোর 
মা গেলেন বাঁপ গেলেন, তখন আমিই তোকে ছেলের মতো বুকে 
টেনে নিয়েছিলেম ; সমস্ত বিপদ-আপদ, রাজ্যের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা 
তোরই হয়ে অকাতরে সহ্য করেছিলেম। আজ আমার একটি 
অনুরোধ রক্ষা কর বস । সাতদিন সময় দে! আমি এই শেষবার 
চিতোর উদ্ধারের চেষ্টা দেখি! এই সাতদিন যেন পাঠানের সঙ্গে 
সন্ধি না হয়, এই সাতদিনে যেন আমার হুকুম মহারানার হুকুম 
জেনে সকলে মান্য করে ।” 

লক্মণসিংহ বললেন, িথাস্ত ।” ৃ 

সেট দিন থেকে ভীমসিংহের হুকুমমতো এক-একজন রাজপুত 
সর্দার পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে যেতে লাগলেন । 

প্রতিদিন খবর আসতে লাগল-_- আজ অমুক রাজকুমার যুদ্ধে 
প্রাণ দিলেন, আজ অমুক সামন্ত বন্দী হলেন__ চিতোরের ঘরে-ঘরে 
হাহাকাঁর উঠল! সেই হাহাকার, সেই হাজার-হাজার অনাথ শিশু 
আর বিধবার ক্রন্দন, পদ্মসরোবরের মাঝখানে, যেখানে রাজরানী 
পদ্মিনী শ্বেতপাথরের দেবমন্দিরে পূজায় বসেছিলেন, সেইখানে 
পৌঁছল! পদ্দিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পুজা সাঙ্গ করলেন । তু 
কোমল প্রাণ সেই সব ছুঃখী পরিবার অনাথ শিশুর জন্যে সাহু 
সারা সন্ধ্যা কেবলই কীদতে লাগল । 

ভীমসিংহ যখন মহলে এলেন তখন পদ্ধিনী 
বললেন, প্রভু” আর কতদিন যুদ্ধ চল্বেঃ 
“তিন দিন মাত্র। কিন্তু যুদ্ধে আর একি 
প্রাণে সে উৎসাহ আরু নেই 
মহারানাকে এইবার বুঝি 















ফল নেই, রাঁজপুতের 
পায় কী? স্ত্যবংশের 
র তালুকদার হতে হল” 


পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, প্রভু, চিতোর রক্ষার কি কোনোই উপায় 
নেই? ভীমসিংহ বললেন, উকরদেবী যদ্দি কৃপা করেন, তবেই 
রক্ষে। হায় পদ্মিনী, কার পাপে চিতোরের এ ছৃর্শী হল? 
তারপর দু-একটি কথার পর ভীমসিংহু অন্য কাজে চলে গেলেন । 

একা ঘরে পদ্মিনীর কানে কেবলই বাজতে লাগল-_ হায় পদ্মিনী, 
কার পাপে আজ চিতোরের এ ছূর্দশী ! অন্ধকারে পদ্মিনী কপালে 
করাঘাত করে উঠলেন; হায় হতভাগিনী পদ্মিনী, তোরই এ 
পৌড়া-রূপের জন্যে এ সর্বনাশ-_- তোরই জন্যে এ সর্বনাশ 1” 

নিঃশব্দ ঘরে প্রতিধ্বনিত হল-__ তোরই জন্যে এ সর্বনাশ !? 

ঠিক সেই সময় চৈত্র মাসের পরিষ্কার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে 
বড়ো-বড়ো ফোঁটায় বৃষ্টি নামল। পদ্মিনী একটা মোটা চাদরে সর্বাঙ্গ 
ঢেকে নিজের মহল থেকে চিতোরেশ্বরী উবরদেবীর মন্দিরে একা? 
চলে গেলেন। 

রাত্রি ছুই প্রহর, উবরদেবীর নিন সমস্ত আলো নিভে গেছে, 
কেবল একটিমাত্র প্রদীপের আলো! সেই আলোয় বসে দেবীর 
ভৈরবী, রাজরানী পদ্মিনীকে বললেন, মহারানী, আমি আবার 
বলি, তূমি যে কাজ করতে যাচ্ছ, তার শেষ হচ্ছে মৃত্যু! দেবীর 
, রত্ব-অলংকাঁর একবার অঙ্গে পরলে আর নিস্তার নেই! ছয় মাসের 
মধ্যে জীবন্ত অবস্থায় জলন্ত আগুনে দগ্ধ হতে হবে! পদ্মিনী 
বললেন, “হে মাতাজী, আশীর্বাদ করুন, যে বূপসীর জন্তে রাজস্থনে 
আজ এ আগুন জলেছে, তার সেই পোড়া-রূপ জলন্ত আগুনেই ভূ 
হোক ।” ভৈরবী বললেন, “তবে তাই হোক বংসে, আমি আশী 
করি, যে চিতোরের জন্যে তুমি নিজের প্রাণ তুচ্ছ 
চিতোরে তোমার নাম চিরদিন যেন অমর থাঁকে 
রত্বঅলংকার আজ তুমি পরতে চললে, “সে 
তোমায় যেন চরণে রাখেন ।? 
একটি চন্দন কাঠের কৌটায় 
বিদায় হলেন । 


রত্ব-অলংকার নিয়ে 















সেইদিন রাত্রে প্রায় আড়াই প্রহরে চিতোরের রাজপ্রাসাদে 
একটুখানি সাড়াশব্দ ছিল না-_ মহাঁরানা নির্জন ঘরে একা ছিলেন । 
যখন তার সমস্ত গ্রজা, পাঠানের সঙ্গে সন্ধি হবে, দেশে শান্তি আসবে 
মনে করে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে ছিল, সেই সময়ে সমস্ত মেবারের 
রাজা, ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান মহারানা লক্ষ্মণসিংহের চোখে 
ঘুম ছিল না। হায় অদৃষ্ট ! কাল সন্ধির সঙ্গে-সঙ্গে চিতোর ছেড়ে 
যেতে হবে, এ জীবনে আঁর হয়তে। ফের! হবে না! রাজ্য, সম্পদ, 
মান, মর্যাদা, আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে কোন দূরদেশে সামান্য বেশে 
নির্বাসনে যেতে হবে | মহাঁরানা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চারিদিকে চেয়ে 
দেখলেন__ ঘরের এককোণে সোনার দ্রীপদানে একটি মাত্র প্রদীপ 
জবলছিল, প্রকাণ্ড ঘরের আর সমস্তটা অন্ধকার । খিলানের পর 
খিলান, থামের পর থামের সারি অন্ধকার থেকে গাঢ় অন্ধকারে 
মিশে গেছে__ একটিমাত্র প্রদীপের আলোয় নিঃশব্দ সেই প্রকাণ্ড 
ঘর আরে! যেন অন্ধকার বোধ হতে লাগল । মহাঁরানা অস্তঃপুরে 
যাবার জন্যে উঠে দাড়ালেন । 

হঠাৎ পায়ের তলায় মেঝের পাথরগুলো৷ একবার যেন কেঁপে 
উঠল; তারপর মহারাঁনা অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক 
নৃপুরের ঝিন-ঝিন শব্দ পেলেন। কারা যেন অন্ধকারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! মহারানা বলে উঠলেন, “কে তোরা? কী চাস? 
চারিদিকে-_ দেওয়ালের ভিতর থেকে, ছাদের উপর থেকে, পায়ের 
নিচে থেকে শব্দ উঠল-- '্যয় ভুখা হু! লক্ষ্ণসিংহ বললেন, 
“আঁ এতরাত্রে চিতোরের রাজপ্রাসাদে উপবাসে কে 
আবার শব্দ উঠল -_ ম্যয় ভুখা ছু' ৮ তারপর, গাঁ ঘুষ 
স্বপ্ন যেমন ফুটে ওঠে তেমনই সেই শয়নথরে 
অপরূপ দেবীমূত্ি ধীরে ধীরে উঠল ! 
তুমি, দেবতা না দানব, আমাযু 
দীপদান থেকে সোনার প্রদীপ উ 
দেবীর কিরীটকুগুলে, ; 






















লি উঠলেন, “কে 
কিরছ? লক্্মণসিংহ 
লন। প্রদীপের আলো 
আসংখ্য-অসংখ্য মণিমাণিক্যে 


হাঁজার-হাজার আগুনের শিখার মতো! দপ-দপ করে জ্বলতে লাগল । . 
লক্ষমণসিংহ দেখলেন-__ চিতোরেশ্বরী উবরদেবী ! 
ভয়-ভক্তি বিস্ময়ে মহাঁরানার সর্শরীর অবশ হয়ে এল 
পরমীনন্দে ছুর্বল তার হাত থেকে সোনার প্রদীপ খসে পড়ল। 
তারপর, সব অন্ধকার! সেই অন্ধকারে মহারানা স্বপ্ন দেখছেন, কি 
জেগে আছেন, বুঝতে পারলেন না! তিনি যেন শুনতে লাগলেন, 
দেবী বলছেন__ “ম্যয় ভূখা ছ' !__ বড়ো ক্ষুধা, বড়ো পিপাসা, আমি 
মহাবলি চাই-_ রক্ত না হলে এ পিপাসার শাস্তি নেই! মহারানা! 
ওঠো, জাগো, দেশের জন্য বুকের রক্তপাত করো-__ আমার খর্পর 
রক্তের শতধারায় পরিপূর্ণ করো! রাজা-প্রজা বালক-বৃদ্ধ যদি 
চিতোরের জন্যে প্রাণ উৎসর্গ করে, তবেই কল্যাণ! না হলে, 
সুর্যবংশের রাজপরিবার আর কখনো চিতোরের সিংহাসন পাঠানের 
হাত থেকে ফিরে পাবে না ॥ 
পরতে গুহায় প্রতিধ্বনি যেমন ঘুরতে থাকে, তেমনই সেই 
প্রকাণ্ড ঘরে দেবীর শেষ কথা অনেকক্ষণ ধরে গম গম করতে 
লাগল! 
রাত্রি শেষ হয়ে গেল! উষাকালে সোনার আলো! আর শীতল 
' বাতাসের মাঝখানে চিতোরেশ্বরী কোথায় অন্তর্ধান করলেন ! 
অনেকদূরে পার্বতীমন্দিরে নহবতের স্বরে ভৈরবী-রাগিণীতে 
মহাদেবীর স্ততি-গাঁন বাজতে লাগল। 
_. প্রত্যুষে রাজদরবারে মহারানা লক্ষ্ণসিংহ যখন রাত্রের ঘট 
আর দেবীর আদেশ সকলের সম্মুখে প্রকাশ করলেন, তখন সু 
বিশ্মিত হল বটে, কিন্তু অনেকেই সে-কথা! বিশ্বাস করলে ৪ 
হৃদয়ে বিশ্বাস অটল, ভক্তি অচল! ছিল, যার! চিতোঁ 
দিতে প্রস্তুত, তারা উৎসাহে উন্মত্ত হয়ে উ উঠল 
নিরুৎসাহ, মন দুর্বল, যার! পাঠানের সু্জে 
দিন কাটাবে ভেবেছিল তারা য়ে পড়ল! কিন্ত সেই 
রাত্রে মহারানার আদে টো-বড়ো সামন্তসর্দারের। 








যখন দেবীর নিজের মুখের আদেশ শোনার জন্য অন্তঃপুরে সেই ঘরে 
একত্র হলেন, যখন দ্বিপ্রহরের স্তব্ধ রাজপুরে হাজার-হাজার রাজপুত 
বীরের চোখের সম্মুখে আবার সেই দেবীমৃত্তি ম্যয় ভূখা ভু! 
বলে প্রকাশ হলেন, তখন আর কারো মনে কোনো সন্দেহ রইল 
না সকলের মন থেকে সমস্ত অবিশ্বাস, সকল ছূর্বলতা নিমেষের 
মধ্যে দূর হল_ আগুনের তেজে অন্ধকার যেমন দূর হয়ে যায়! 
সকলেই বীরত্বের নেশায় উন্মন্ত হয়ে উঠল ; কেবল রানা ভীমসিংহ 
যেন সেই দেবীমূত্তির ভিতরে পদ্মিনীকে দেখে মনে-মনে তোলা-পাড়া 
করতে লাগলেন__ একি দেবী, ন1 পদ্মিনী ? পদ্মিনী, না দেবী? 
তারপর, মহাবলির উদ্যোগ হুল। মহারানা লক্ষমণসিংহ তার 
বারোটি রাজপুত্রের মধ্যে সর্বপ্রধান, সবচেয়ে বড়ো রাজকুমার, যুবরাজ 
অরিসিংহের মাথায় চিতোরের রাঁজমুকুট দিয়ে বললেন, “হে ভাগ্যবান, 
দেবীর আদেশ শিরোধার্ধ করো । পাঠান-যুদ্ধে অগ্রসর হও! আজ 
তুমি সমস্ত মেবারের মহারানা। এই সমস্ত সামন্ত-সর্দার তোমারই 
প্রজা বলে জানবে । আজ থেকে তোমারই হাঁতে যুদ্ধের ভার ; 
জয় হলে তোমার পুরক্কার__ ইহলোকে চিতোরের রাজসিংহাসন ; 
আর যুদ্ধে প্রাণ গেলে তার ফল-_ পরলোকে মহাঁদেবীর অভয় চরণ । 
বুদ্ধ রানা লক্ষ্রণসিংহ অরিসিংহকে সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে নিচে 
দড়ালেন__ নতুন রানার মাথায় চিতোরের কিরীট শোভা পেতে 
লাগল। চারিদিকে রব উঠল-_ জয় মহাদেবীর জয়! 'জয় 
অরিসিংহের জয়!” লক্ষ্ষণসিংহ বলতে লাগলেন, দর্দারগণ, 
আর একটি শেষ কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য দেবীর কাছে: 
চিতোরের কাছে নয়; আমার পিতা-পিতামহ গায়. ই 
কাছে। এই মহাঁসমরে মেবারের রাজবংশ এট 
, পরলোকে পিতৃ-পুরুষেরা যাতে জুল, 
রি বংশ যুগে-যুগে যাতে অ 
অজয়সিংহ নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে 
অজয়সিংহ মহার 










আমার এগাঁরো ভাই চিতোরের জন্যে যুদ্ধে প্রাণ দেবে, আর আমি 
কিনা জ্ীলোকের মতো শিশু-সন্তান মানুষ করবার জন্যে বসে থাকব ? 
আমি কি এতই ছূর্বল, এমনি অক্ষম £ লক্গণসিংহ বললেন, “বৎস 
হতাশ হয়ে! না, যে মহৎ কাজের ভার তোমায় দিলেম, চিতোরের 
যে-কোনো রাজপুত সে-ভার পেলে নিজেকে ধন্য বোধ করত! 
হয়তো আমাদের রক্তপাঁতে চিতোর উদ্ধার হবে না, হয়তো তোমাকেও 
চিতোরের জন্যে প্রাণ পণ করতে হবে । আমরা হয়তো চিতোরকে 
পরাধীন রেখে চলে যাব, আর হয়তো তুমি সূর্যবংশের উপযুক্ত কোনো 
বীরপুরুষের হাতে রাজ্যভার দিয়ে পরম সুখে পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিতে পারবে ! মনে রেখো, চিতোরের জন্যে প্রাণ দেবার যে সুখ 
চিতোর পুনরুদ্ধারের সুখ তার শতগুণ ॥ লক্ষ্ণসিংহ নীরব হলেন। 
জয় জয় শব্দে রাজসভ ভঙ্গ হল। 

রাজসভ। থেকে বিদায় নেবার সময় অরিসিংহ অজয়সিংহকে বলে 
গেলেন “চিতোর ছেড়ে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেয়ো । 
যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ করে অজয়সিংহ যখন বড়ে। ভাইয়ের ঘরে 
গেলেন, তখন অরিসিংহ একথাঁনি চিঠি শেষ করে ছোটো-ভাইয়ের 
দিকে ফিরে বললেন, “ভাই, আজ আমাদের শেষ দেখা ; কাল তুমি 
একদিকে, আমি একদিকে ! এই শেষ-দিনে তোমায় একটি কাঁজের 
ভার দিচ্ছি।” অরিসিংহ চামভায়-মোড়া একটি ছোটো থলি আর 
সেই চিঠিখানি অজয়সিংহের হাতে দিয়ে বললেন, “অজয়, এ ছুটি যত্ব 
করে রেখো, যদি আমি যুদ্ধ থেকে ফিরে আসি, তবে আবার চেয়ে 
নেব; নয় তো! তুমি খুলে দেখো আমার শেষ ইচ্ছা কী।' 







কাছে বিদায় হই! সেইদিন শেষ-রাত্রে যখন 
ছুই রাজপুত্র ছুইদিকে বিদার হয়ে ৫ 
ম।জননী চিতোরের মহারানী দীর্ঘন্ি 
পড়লেন__ তার সমস্ত শরীর 
সজল ছুটি কাঁতর চোখ 







মতো স্থির হয়ে গেল, কেবল 
কৃষ্টে চেয়ে রইল-_বেদিক দিয়ে 


১২২ 


ছুটি রাজকুমার চলে গেলেন ৷ মহা'রানা বলতে লাগলেন, পপ্রিয়ে, 
স্থির হও, ধৈর্য ধরো, বুক বীধো, মহাকালের কঠোর বিধান নতশিরে 
শান্ত-মনে বহন করো! । তারপর রণরণ শব্দে রাঁজপুতের রণডস্কা 
দিগর্রিগন্ত কীপিয়ে বাঁজতে লাঁগল-_ যুবরাজ অরিসিংহ যুদ্ধযাত্রা 
করলেন ! 

সেইদ্রিন থেকে একমাস কেটে গেল | পাঠানের বিরুদ্ধে রাজ- 
পুতদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল! একের পর এক, এগারোজন রাজ- 
কুমার যুদ্ধে প্রাণ দিলেন । আর আশা নেই, ভার উপায় নেই! 
কিন্তু তবু রাঁজপুতের বীর-হৃদয় এখনো অটল রইল ! 

চিতোরের শেষ ছুই বীর, লক্ষ্মণসিংহ আর ভীমসিংহ, যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হতে লাগলেন। রানার হুকুমে মেবারের লক্ষ-লক্ষ সৈশ্সামান্তের 
অবশেষ__ ভীষণমূতি ভগবান একলিঙ্গের দশ-হাজার দেওয়ানী- 
ফৌজ একত্র হতে লাগল | তাদের একহাতে শুল, একহাতে কুঠার, 
ছুই কানে শীখের কুগুল, মাথায় কালো ঝুঁটি, গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালা, গায়ে বাঘছালের অঙ্গরাখা, পিঠে একট! করে প্রকাণ্ড ঢাল। 
তাদের আসবাঁবের মধ্যে এক ঘোড়া, এক কন্বল, এক লোটা__ 
পৃথিবীতে আপনার বলবার আর কিছুই ছিল না । তাঁর! দেবতার 
মধ্যে একমাত্র একলিঙ্গজীর উপাসনা! করত, মানুষের মধ্যে কেবলমাত্র 
মহারানার হুকুম মানত। সমরসিংহ এই ফৌজের স্থপ্টিকর্তা । ছোটো- 
খাট যুদ্ধে এদের কেউ দেখতে পেত না; কেবল মাঝে-মাঝে ঘোর 
ছর্দিনে, যখন চারিদিকে শত্রু, চারিদিকে বিপদ ঘনিয়ে আসত, 
বিধ্মীর হাতে অপমীন হবার ভয়ে দেশের যত সুন্দরী-_ কী 
কী বিধবা, কী দশ বছরের কচিমেয়ে, কী বোলো বছরের 
__ চিতার আগুনে বূপযৌবন ছাই করে দিয়ে, চিট 
জীবনের শেষ ব্রত জহর-ত্রত উদ্যাপন 
আশা, কোনো উপায় নেই, সে 
উৎসাহের মতো দুর্ধর্ষ, ছুর্দান্ত এ 
দেখা দিত ! সত্তর ব 













রাজপুতের শেষ- 
নী ফৌজ চিতোরের কেল্লায় 
হের বিধবা রানী কর্মদেবী 





একদিন কুতুবুদ্দীনের হাত থেকে ছেলের রাজ-সিংহাসন রক্ষা করবার 
জন্যে মেবারের সমস্ত সৈন্য একত্র করেছিলেন ; সেইদিন একবার 
দেওয়ানী ফৌজের ভাঁক পড়েছিল, আর আজ কয় পুরুষ পরে 
মহারানা লক্ষ্ণসিংহের হুকুমে দেওয়ানী-ফৌজ আর একবার 
চিতোরের কেল্লায় উপস্থিত হল। 
কালরাত্রি, তিথি অমাবস্তা যখন জগৎ-সংসার গ্রাস করেছিল, 
মাথার উপর থেকে চন্দ্রনূর্য খন লুপ্ত হয়েছিল, সেই সময় চিতোরের 
মহাশ্মশানের মধ্যস্থলে চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে বারো-হাঁজার রাজপুত 
সুন্দরীর জহর-ব্রত আরম্ভ হল। 
মন্দিরের ঠিক সম্মুখে অন্ধকার একটা সুড়ঙ্গের উপর দীড়িয়ে 
রাজস্থানের গ্রাথম-সুন্দরী রানী পদ্মিনী অগ্নিদেবের স্তব আরজ্ত 
করলেন, “হে অগ্নি, হে পবিত্র উজ্জ্বল স্বর্ণকান্তি, এসো ! পুথিবীর 
অন্ধকার তোমার আলোয় দূরে যাঁক॥ হে অগ্নি, হে মহাতেজ, এসো! 
তুমি ছূর্বলের বল, সবলের সহায় । হে দেবতা, হে ভয়ংকর, আমাদের 
ভয় দুর করো, সন্তাপ নাশ করো, আশ্রয় দাও। লজ্জা নিবারণ, ছুঃখ 
বিনাশন, বহিশিখা, তুমি জীবনের শেষ গতি, বন্ধনের মহামুক্তি " 
পদ্ধিনী নীরব হলেন। বারো-হাঁজার রাজপুতের মেয়ে সেই অসগ্রি- 
কুণ্ডের চারিদিকে ঘুরে-ঘুরে গাইতে লাগল-__ 'লাজহরণ ! 
তাপবারণ ! হঠাৎ একসময় মহা কল্লোলে চারিদিক পরিপূর্ণ করে 
হাজার-হাজ।র আগুনের শিখা মহা আনন্দে সেই স্ুুড়জের মুখে ছুটে 
এল। প্রচণ্ড আলোয় রাত্রির অন্ধকার টলমল করে উঠল । বারে 
হাজার রাজপুতনীর সঙ্গে রানী পদ্মিনী অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিলেন 
চিতোরের সমস্ত ঘরের সমস্ত সোনামুখ, মিষ্টি কথা আর 
নিয়ে এক-নিমেষে চিতার আগুনে ছাই হয়ে গেল! সঃ 
বুকের ভিতর হতে চিৎকার উঠল- জয় 
আল্লাউন্দীন নিজের শিবিরে শুয়ে চিত্র 
তৎক্ষণাৎ সমস্ত সৈন্য প্রস্তুত রাখ 
পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে 
















ক্রোতের মতো রাজপুত-সেনা হর-হর শব্দে দিগদিগন্ত কীপিয়ে ভয়ংকর 
তেজে পাঠান সৈন্যের উপর এসে পড়ল । 

আল্লাউদ্দীনের তাতার সৈন্য দেওয়ানী-ফৌজের কুঠারের মুখে 
নিমেষের মধ্যে ছিন্নভিন্ন, ছারখার হয়ে পলায়ন করলে । আল্লাউদ্দীন 
নতুন-নতুন সৈন্য এনে বারংবার রাজপুতদের বাধা দিতে লাগলেন-__ 
তের মুখে বালির বাঁধের মতো তার সমস্ত চেষ্টা প্রতিবার বিফল 
হল। 

আল্লাউদ্দীন নিজে একজন সামান্ত বীরপুরুষ ছিলেন না; এর 
চেয়ে ঢের কম সৈন্য নিয়ে তিনি মেবারের চেয়ে অনেক বড়ো বড়ে। 
হিন্দু রাজত্ব অনায়াসে জয় করেছেন, কিন্ত আজ যুদ্ধে রাজপুতের বীরত্ব 
দেখে তাকে ভয় পেতে হল। বারো বার তিনি সৈন্য সাজিয়ে 
রাজপুতদের বাধা দিলেন, বারো বার তাকে হটে আসতে হল; 
আল্পাউদ্দীন বেশ বুঝলেন আজ যুদ্ধের সহজে শেষ নেই । একদিকে 
দিল্লীর বাদশাহীর তক্ত, আর একদিকে চিতোরের রাজসিংহাসন__ 
কোনটা! থাকে কোনটা যায় !' তখন বেল! তৃতীয় প্রহর, আল্লাউদ্দীন 
নিজের সমস্ত ফৌজ একেবারে একসময়ে সেই বাঁরো হাজার 
রাজপুতের দিকে চালাতে হুকুম দিলেন। নিমেষের মধ্যে পাঠান 
বাদশার লক্ষ-লক্ষ হাতি-ঘোড়া সেপাই-শান্ত্রী প্রলয়-ঝড়ের মতো 
ধূলায়-ধুলায় চারিদিক অন্ধকার করে দীন্দীন্‌ শব্দে রাজপুতের দিকে 
ছুটে আসতে লাগল । তারপর হঠাৎ একসময়, সমুদ্রের তরঙ্গে নদীর 
জল যেমন, তেমনি সেই অগণিত পাঠান সৈন্যের মাঝে কয়েক হাজীর 








রাজপুত কোনখানে লুপ্ত হল, কিছু আর দেখা গেল না! 
সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে সেই যুদ্ধরত অসংখ্য এস 
উপরে ক্র্মূৃত্িলেখা চিতোরের রাঁজপতাকা৷ এরা 
আলোয় বিছ্যাতের মতে। চমকে উঠলঠঃ 
-_- আল্লা হো আকবর, শাহেনশব 
তলায় মহারানার রাজচ্ছত্র : 


পৃথিবী অন্ধকার করে অস্ত ঠঁলেন 
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থার 
ত্র সন্ধ্যার 
বিরেই শব্দ উঠল 
৮ পাঠানের পায়ের 
নর গেল! ্ূর্যদেব সমস্ত 
; রক্তমীংসের লোভে রণস্থলের 








উপর দলে-দলে নিশাচর পাখি কালো ডান! মেলে উড়ে বেড়াতে 
লাগল! 

চিতোর হস্তগত হল। 

পাঠানের তলোয়ার চিতোরের পথঘাট রক্তের স্রোতে রাঁডা করে 
তুললে; ধনধান্টে, মণিমুক্তীয়, লক্ষ-লক্ষ তাতার ফৌজের বড়ো-বড়ো 
সিন্দুক পরিপূর্ণ হল! কিন্তু যে-রত্বের লোভে আল্লাউদ্দীন আজ 
অমরাবতীর সমান, চিতোর নগর শ্মশান করে দিলেন, যার জন্যে 
দিল্লীর সিংহাসন ছেড়ে বিদেশে এলেন, সেই পদ্মিনীর সন্ধান 
পেলেন কি? 

বাদশা চিতোরে এসে প্রথমেই শুনলেন__ পদ্মিনী আর নেই 
__চিতার আগুনে সুন্দর ফুল ছাই হয়েছে ! 

সেইদিন রাত্রে বাদশার হুকুমে চিতোরের ঘর-দ্বার, মন্দির-মঠ 
__ছাইভন্ম চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল__ কেবল প্রকাণ্ড সরোবরের 
মাঝখানে রানী পদ্মিনীর রাজমন্দির তেমনি নতুন, তেমনি অটুট 
রইল! আল্লাউদ্দীন সেই রাঁজমন্দিরে পদ্মসরোবরের ধারে শ্বেত 
পাথরের বারান্ায়-ঘেরা পদ্িনীর শয়নমন্দিরে তিনদিন বিশ্রাম 
করলেন। তারপর মালদেব নামে একজন রাজপুতের হাঁতে 
চিতোরের শাসনভাঁর দিয়ে, ধীরে-ধীরে দিল্লীর মুখে চলে গেলেন। 
পাঠান-বাদশার প্রবল প্রতাপ, হিন্দৃস্থানের একদিক থেকে আর- 
একদিকে বিস্তৃত হল ; আর সেই বারো হাজার সতী-লক্ষ্মীর পবিত্র নাম 
বারো হাজার রাঁজপুত বীরের কী, চিরদিনের জন্যে, জগৎ-সংসঠুরে 
ধন্য হয়ে রইল । আজও চিতোরের মহাসতীর শ্মশানে পন্লিনীন্ সৈই 
চিতাকুণ্ড দেখা যায় ; তাঁর ভিতর মানুষে প্রবেশ করুতে : 
এক অজগর সাপ দিবারাত্রি সেই গহ্বরের মুখে পু 
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হান্ির 


চিতোর তখনো পাঠানের হস্তগত হয়নি। মেবারে তখনো 
ভীমরানার অটুট প্রতাপ । মহারানা লক্ষণসিংহের সুশাসনে দেশ 
যখন শান্তিতে সুখে ধনে ধান্যে পরিপূর্ণ, সেই সময় একদিন যুবরাঁজ 
অরিসিংহ দলবল নিয়ে শিকারে গিয়েছিলেন । আন্ধোয়া বনের ধারে 
উজলা গ্রামে মেঠো রাস্তায় শিকারী দল রাঁজকুমারের সঙ্গে-সঙ্গে 
শিকারের পিছনে ছুটে চলেছিল-_ শিকার একটা ছু'চালো-মুখ 
দীতালো বরাহ। বেল! ছুপুরে মেঠো রাস্তায় অনেকখানি ধুলো 
উড়িয়ে অনেকদূর ছুটে গিয়ে রাজকুমারের শিকার রাস্তার একধারে 
জনার খেতের ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ল-_- সেখানে ঘোড়া চলে না, তীর 
তো! ছোটেই না।; 

খেতের মাঝে মাঁচার উপর দাড়িয়ে এক রাজপুতের মেয়ে এই 
তামাশা! দেখছিল-- পরনে তার গীলা ওড়নি, নীল আঙ্গিয়া । রাজ- 
কুমারের পায়ে ছিল সবুজ দোপাট্রা! ছুজনের চোখ ছুজনের উপর 
পড়েছিল। শিকারের আশায় হতাশ হয়ে অরিসিংহ যখন বুনাস 
নদীর তীরে আমবাগানে ফিরে চলেছিলেন, খেতের ভিতর থেকে 
রাঁজপুতের মেয়ে সেই সময় বরাহটা মেরে শিকারীদের ভেট দিয়ে 
গেল। দু 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, ক্যায়সে মারা ! 

বালিকা বল্পমের মতো সিধে একটা! জনারের, য় 
বললে-_ইিসিসে ঘায়েল কিয়া।” তার ধুলোমাপ্রাঃকীলৌ৷। চুলগুলি 
সাপের ফনার মতো সুন্দর মুখের চারিদ্রট পাভা ধরেছিল । 
তার স্থুভোল হাতে পিতলের কীকল্প আলোয় সোনার মতো 
কেমন ঝকঝক করছিল । বুন তীরে আমবাগানের শীতল 
ছায়ায় সেই কথাই ভাবতে রাজকুমারের তন্দ্রা আসছিল । 


১২৭ 






















সবুজ খেতের মাঝে মাটির ঢেলা ফেলে পাখি আর ছাগল তাঁড়াতে- 
তাড়াতে মেয়েটিও রাজকুমারের কথা ভাবছিল কিনা কে জানে; 
কিন্তু এক সময় তার হাত থেকে ঠিকরে একটা মাটির ঢেলা সেই 
আমবাগানের ধারে ঘোড়ার পায়ে এসে লাগল! হঠাৎ ঘোড়ার 
তড়বড় শব্দে চমকে উঠে রাজকুমার চেয়ে দেখলেন আমবাগানের 
ফাঁকে একটুখানি সবুজ খেত-_ তারই মাঝে সেই নীল-আঙ্গিয়া, 
গীলা-ওড়নি কৃষকনন্দিনী ! 

পশ্চিম বাতাঁসে অড়রের খেতে ঢেউ উঠেছে, একদল টিয়া পাঁখি 
বাঁক বেঁধে উড়ে চলেছে, বেলা-শেষে দিনের আলো নিবুনিবু, 
পাথরের মতো পরিষ্কার আকাঁশ, তাঁর কালো মেঘের সরু রেখা 
রাজকুমার শিকার শেষে বাড়ি চলেছেন । নদীর ধারে যেখানে 
গ্রামের পথ আর মাঠের রাস্তা এক হয়েছে সেইখানে আবার ছুজনে 
দেখা হল-_- বালিকা মাথায় দুধের কলসী নিয়ে মাঠ ভেঙে গ্রামে 
চলেছে__ সঙ্গে ছুটি চিকন কালো ছানা ভৈষ! 

পরদিন উজলা শ্রামের সেই বালিকার ঘরে বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে রাঁজকুমারের দূত এল! বালিকার পিতা চন্দাসো বংশের 
চৌহান রাজপুত কিছুতেই গেহলোট বংশে কন্যাদানে সম্মত নয়_- 
রাজকুমার হতাশ হয়ে রাজো ফিরলেন । এদিকে সেই বৃদ্ধ রাজপুতের 
ঘরে গৃহিণীর কাছে পাড়াপড়শীর ছুয়ারে লাঞ্ছনা-গঞ্জনার সীমা- 
পরিসীমা রইল না। এমন কাজও করে? হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেলতে আছে? যেমন বুদ্ধি, তেমনি চিরটা কাল 
হয়েই থাক । 

বুড়ে। কিন্ত সকলের কথায় একই জবাব দিত, ! 
আমি কিন্ত লছমীকে কখনোই রাজবাড়িতে পঁ 
দিতে পারিনে ; তার চেয়ে আমার 
থাক সেও ভালে ॥ 

কিন্তু বুড়োর প্রতিজ্ঞা ০ 
এল, পদ্িনী রানী লি 












না। চিতোর থেকে দূত 
মি নিঃসন্তান, তোমার কন্যাকে 


১২৮ 


ভিক্ষা চাই ; আমার আশীর্বাদে চিতোরের রাজলক্ষ্মী তোমার বংশকে 
বরণ করুন ।” 

সতীর কথা ব্যর্থ হয় না । লছমীর সন্তান যে চিতোরের সিংহাসনে 
বসবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না। ধুমে-ধামে আলো জ্বালিয়ে, 
ঘোড়া! সাজিয়ে বর-বেশে যুবরাজ এলেন যেন কোনে স্বপ্ণের রাজ্য 
থেকে । রাজপুত্র এসে উজলাগ্রামে উদয় হলেন__ আনন্দে, আলোয়, 
নাচে-গানে সমস্ত গ্রাম এক রাতের মতো উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সুখের 
বাসর আনন্দের মধ্যে কখন কাটল বোঝা গেল না। 

এক বৎসর পরে যুবরাজ লছমীরানীকে আর এক-মাসের শিশু 
রাজপুত্র হাম্িরকে উজলাগ্রামে রেখে পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে গেলেন। 
সে-যুদ্ধে যে গেল তাকে আর ফিরতে হল নাঁ। রানা গেলেন, রাজ- 
পুত্রেরা গেলেন, ভীমসিংহ গেলেন, রাঁনী পদ্মিনী, রাজবধূ, রাজমাতা, 
সকলে গেলেন। চিতোর-লক্ষ্মী অন্তর্ধান করলেন। রইলেন কেবল 
উজলাগ্রামে হাম্থিরকে নিয়ে রানী লছমী, আর কৈলোরের কেল্লায় 
মেবারের রানার বংশধর অজয়সিংহ | 

একদিকে শৌরোনাল বলে একখানি ছোটো গ্রাম, আর একদিকে 
আরাবল্লী পর্বত, মাঝে একটি ছোটো! পাহাড়ের উপর কৈলোরের 
পুরাতন কেল্লা । এক সময়ে পাহাড়ী ভীলদের শাসনে রাখার জন্যে 
ওই কেন্ল। প্রস্তত হয়েছিল । তখন চিতোরের মহারানা! বছরের মধ্যে 
প্রায় চারমাস এখানেই কাটাতেন। তখন কেল্লার শ্রী-ই ছিল এক । 
তারপর পাহাড়ী জাত যখন ক্রমে অধীন হয়ে শক্রতা ছেড়ে বস্তা 
মানলে তখন আর বড়ো একটা.এখানে আসবার গ্রয়োজন হু রর 














হয়েছিল । 

ঝড় বৃষ্টি বিছ্যতের মাঝে চিত 
রাজ্যহারা অজয়সিংহ স্ত্রী-পুত্র 
আশ্রয় নিলেন। সে ছু 


লক্ষ্মণসিংহের বংশধর 
য়ে একদিন এই কেল্লায় 
দুঃখে কেটেছিল কে বলবে! 





অ. ২৯ 


মাথার উপরে ফাট ছাদ দিয়ে বৃষ্টির ধারা পড়ছে, ঘরের কোণে 
ইন্দুরের খুটখাট, বাছুড়ের ঝটাপট-_ রাজার ছেলে রাজার বৌ তারই 
মাঝে ভিজে ঘরে খড়ের বিছানায় ঘোড়ার কন্ধল ঢাক! দিয়ে রাত 
কাটালেন। সকালে গ্রামবাসীর! রাজ দেখতে এসে দেখলে তাঁদের 
রাজার বসবার সিংহাসন, শোবার খাটিয়া নেই ; রাজার রানী, রাজার 
ছেলে ঘোড়ার কম্বলে বসে আছেন। মেবারের রাঁনা অজয়সিংহ 
আজ কোথায় সোনার সিংহাসনে রাজছত্র মাথায় দ্রিয়ে বসবেন, 
রানীমা কোথায় ছুই রাজকুমার অজিমসিংহ স্ুজনসিংহকে নিয়ে গজ- 
দন্তের পালক্কে আরাম করবেন, না তাদের এ ছুর্শা? গ্রামবাসীর! 
তখনই যত্র করে কেল্লা পরিক্ষার করতে লাগল, ঘর সাজাতে লাগল, 
' গ্রামের জোতদার গজদন্তের খাট সিংহাসন, কিংখাবের সুজনী, জরীর 
াদোয়া, শ্বেত চামর, চন্দনের পাখা, রুপার প্রদীপ, সোনার বাটা, 
শ্বেত পাথরের বাসন হাজির করলে । খেত থেকে চাষীর মেয়ের! 
তরি-তরকারি, ঘিয়ের মট্কি, ছুধ দেবার গাই, ঘোড়ার ঘাস নিয়ে 
হাজির হল। দেখতে-দেখতে সাঁজ-সরঞ্জামে কেল্লার শ্রী ফিরে গেল । 
সন্ধ্যার সময় গ্রামবাসী তাদের রাজার মুখে, রানীর মুখে, ছুই রাজ- 
পুত্রের মুখে হাসি দেখে বিদায় হল। 

ভক্ত প্রজার প্রাণপণ সেবায় অজয়পিংহ সব ছুঃখ ভূললেন, কেবল 
চিতোর যে এখনে। পাঠানের হস্তগত এ ছুঃখ তার মন থেকে কিছুতে 
গেল না। তিনি প্রায়ই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতেন, হায় ! সূর্য এখনো 
রানুগ্রস্ত, কবে এ গ্রহণ শেষ হবে তা কে জানে! সেই সুদিন্রে, 
প্রতীক্ষা করে আমায় কতকাল থাঁকতে হবে কে বলতে পারে !, 

দিন যেতে লাগল । কিন্তু যে সুদিনের প্রতীক্ষায় 
রইলেন, সে সুদিন বুঝিবা আর এল না। পাঠানে 
চিতোর উদ্ধার করতে অজয়সিংহ প্রাণ দিতে, 
বল অর্থবল কোথায়? বড়ো আশা 
সুজনসিংহ বড়ো হয়ে পিতৃরাজ্য 
বিধাতা সে সাধেও বাদ সারলেন 





















সেদিন বর্ষাকাল, মেঘের ঘট! আ[রাবল্লী পর্বতের শিখরে কাজলের 
মতো ছায়া ফেলেছে । গ্রামের উপর খেতের উপর দিয়ে আঁলো- 
আধারের খেলা চলেছে। ছুই রাজকুমার শিকারে বেরিয়েছেন, রাজা- 
রানীতে মহলের ভিতর একলা আছেন । 

সন্ধা। হল-_-রাজকুমারের! ঘরে ফিরছেন না, রানীমা এক-একবার 
খোলা জানলায় চেয়ে দেখছেন । দেখতে-দেখতে পশ্চিম মেঘের তীরে 
একটুখানি সোনার ঢেউ খেলিয়ে স্ূ্যদেৰ অস্ত গেলেন। রাত্রির 
অন্ধকার মেঘের অন্ধকারে গাঢ়তর হয়ে এল। রানীমা রাজার সঙ্গে 
কথা বলছেন আর বারে-বারে জানালার পানে চেয়ে দেখছেন। 

রাঁজ। বললেন, “তামায় আজ আনমন। দেখছি যে ? 

“কে জানে প্রাণট! কেমন করছে” বলে রানীমা উঠে গেলেন । 
দসী ঘরে এসে প্রদীপ দিয়ে গেল। টুপটাপ করে ক্রমে বড়ো-বড়ো। 
ফৌটায় বৃষ্টি নামল । 

রানীমা মলিন মুখে ফিরে এসে বললেন, “এরা যে ছুভায়ে সকাল 
থেকে শিকারে গেল, এখনে। এল না কেন? 

রানা বলে উঠলেন, “সে কী? এখনো এরা ফেরেনি? এই 
ঝড়-বৃষ্টিতে দুজনে কোথায় রইল ? বলতে-বলতে কেল্লার উঠানে 
লোকের কোলাহল শোনা গেল। তখন মেঘ কেটে গিয়ে চন্দ্রোদয় 
হচ্ছে ; রাজা রানী দেখলেন জন কয়েক গ্রামবাসী কাকে যেন ধরা 
ধরি করে নিয়ে আসছে । একজন দাঁনী তাড়াতাড়ি এসে খবর দিয়ে 
গেল, 'রানীমা, দেখুন গিয়ে বড়োকুমার অজিম বাহাছরের কী হয়ে 









ষুঞ্জ বলে ষে ভীল সর্দার, তার ছেলের সঙ্গে 
নিয়ে ঝগড়া হয়, ক্রমে লড়াই বাধে । বু 
গিয়ে মাথায় চোট পেয়েছেন . 
রানা জিজ্ঞাসা করলেন, “স্‌ 
লোকজনের! মাথা ছুলকে 


সিং কোথায় গেলেন 
ীলে, আজ্ঞে তিনি ভালো আছেন, 
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আমাদের তিনি পাঠিয়ে দিলেন। নিজে একটা চটিতে বিশ্রাম 
করছেন, এলেন বলে 

পথের ধারে চটিতে বিশ্রাম করার মানে পাঁচ ইয়ারে মিলে সিদ্ধি 
টেনে আড্ডা দেওয়া। রানা বুঝলেন ; বুঝেই বললেন, “বিপদের 
সময় বিশ্রাম না করলেই নয়! 

লোকজন সকলে বিদায় হল। রাজা রানী রাজবৈদ্য আর ছু- 
একজন দাসী অচৈতন্য অজিমকে ঘিরে রইলেন। সমস্ত রাত্রে 
রাঁজকুমারের চেতন হল নাঁ। রাঁজবৈদ্য ঘাড় নেড়ে বললেন, “আঘাত 
গাংঘাতিক +' ভোরের আলোর সঙ্গে-সঙ্গে রাজকুমার একবার চোখ 
চাইলেন ; একবার “মা” বলে ডাকলেন; তারপর ভাঙা খাঁচা ছেড়ে 
াঁখি যেমন উড়ে যায় তেমনি রাজকুমারের সেই সোনার দেহ ছেড়ে 
প্রাণ-পাখি চলে গেল। তারপর দিনের পর দিন কাঁটতে লাগল । 
অজয়সিংহ শোকে ছুঃখে নিরাশায় দ্রিন-দিন ভ্রিয়মাণ হতে লাগলেন । 
আর সেই ছুর্দান্ত মুঞ্জ ডাকাত দিন-দিন প্রবল হয়ে গ্রামবানীদের 
উপর প্রজালোকের ঘরে বিষম উৎপাত আরন্ত করলে । এমনকি 
ছুরন্ত ডাকাত এসে একদিন কৈলোরের কেল্লা পর্যন্ত লুট করে গেল । 
ডাকাত অজয়সিংহের মুকুট কেড়ে নিয়ে তার মাথায় তলোয়ারের 
চোঁট মেরে চলে গেল। বৃদ্ধ অজয়সিংহ, নেশাখোর সুজন বাহাদুর 
-_প্রজালোককে কে রক্ষা করে? একদিকে পাঠানের উৎপাত আর 
একদিকে মুগ্জ ডাকাতের নিষ্ঠুর অত্যাচার। ওদিকে আবার 
চারিদিকে খবর হল-_ রানা আর বেশিদিন বাচেন কিনা সন্দেহ, 
রাজো হাহাকার পড়ে গেল। সকলেই বলতে লাগল এতদিনে 
সর্যবংশের গৌরব শেষ হয়। সুজন বাহাছুর যে রাজ্জঃ 
পারেন, এমন তো বোধ হয় না। 

রাজ্যের যখন এই দুরবস্থা সেই সময় উজ 
হাম্বিরকে নিয়ে কৈলোরে উপস্থিত 
দেশের সর্দার সামন্ত যে যেখ 
সভা করে বসেছেন, হা্িরঞএন্সে 









করে হাস্বিরকে কাছে বসালেন। হান্বিরকে দেখে আজ তাঁর দাঁদা 
অরিসিংহকে মনে হল। সেই নাক সেই চোখ ; দাদার মতো তেমনি 
সুন্দর বলিষ্ঠ শরীর, গলার স্বর তেমনি মধুর গম্ভীর । আজ অজয়- 
সিংহের মনে পড়ল তার দাঁদা অরিসিংহ পাঠানের সঙ্গে শেষ যুদ্ধে 
যাবার আগে তার হাতে একখানি চামড়ার থলি আর একখানি চিঠি 
দিয়ে বলেছিলেন, “এই চিঠিতে আমার শেষ ইচ্ছা রইল। আর 
এই থলিতে একখানি ছোরা রইল, হান্বির বড়ো হলে এ ছুটি তাকে 
দিও ।? 

রানা অজয় আজ তার সমস্ত সামন্ত-সর্দারের সম্মুখে অরিসিংহের 
নিজের হাতের ছোর! আর মোহর-কর! সেই চিঠি হান্ষিরের হাতে দিয়ে 
বললেন, বিৎস, পড়ে দেখে তোমার পিতার শেষ ইচ্ছা কী।' পাত্রে 
লেখা ছিল__ 

শ্রীরাম জয়তি 
জ্রীগণেশ প্রসাদ ভ্রীকলিক্ক প্রসাদ 
মহারাজ ভধিরাজ শ্রীঅরিসিংহ আদেশতু 

অতঃপর অজয়সিংহজী ও মেবারের দশ সহ অধিকারের সামন্ত- 
সর্দার ও জনপদবর্গকে আমার আদেশ এই যে-_ ভবানী মাতার ইচ্ছায় 
পাঠান যুদ্ধ সংকট সমরে যদি আমার স্বর্গলাভ ঘটে, তবে দেশাচার 
মতো ভাইজী অজয়সিংহ একলিঙ্গজীর দেওয়ানী গ্রহণ করিয়া 
যথাবিহিত প্রজাপালন ও রাজাচালন| করিতে থাকিবেন ও আমার 
বিধবা পত্বী রানী লছমীও শিশুপুত্র হান্বিরকে লইয়া যাহাতে থৈ 
স্বচ্ছন্দে উজলাগ্রামে বাস করিতে পারেন সেজন্য উজলাগ্রামু ওঁ রি 









সামন্ত-সর্দারমমন্ত্রীর্গ এবং প্রন্ঞ ঢু হাকে কে উপযুক্ত বিবেচনায় 
'দেওয়ানীতে বহাল করিবেন 'ভিনিই রাজ্যাধিকারী বলিয়া সাব্যস্ত 
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হইবেন। হাম্থির ও অন্যান্য কুমারের প্রতি আমার এই আদেশ যে 
তাহারা এই উত্তরাধিকার-সুত্র লইয়া বিবাদ না করেন | দেশের সংকট 
অবস্থা-- এ সময়ে গৃহ-বিবাঁদ বাঞ্ছনীয় নয়। আমাদের মধ্যে যে 
কুসন্তান এই গৃহবিবাদে লিপ্ত হইবে, ভগবান একলিঙ্গের অভিশাপ 
যেন তাহাকে স্পর্শ করে। ইতি সংবৎ ১৩৩৩ চিতৈরগড় । 

পত্র পাঠ শেষ হলে রানা সকলের দিকে চেয়ে বললেন, এখন 
কী করা কর্তব্য! রাজ্যের সমস্ত সামস্ত-সর্দারই উপস্থিত আছেন ; 
: আমার ইচ্ছা, এই সভাঁতেই সিংহাসন সুজন বাহাদুরের কি হান্িরের 
এ বিষয়ের একটা মীমাংসা হোক । আমি বুঝেছি, আমি আর অধিক 
দিন নয়; অতএব আমি বেঁচে থাকতেই উপযুক্ত কোঁনো এক কুমারের 
হাতে দেওয়ানীর ভার দিতে চাই। এখন ছুই কুমারের মধ্যে কে 
উপযুক্ত তোমব| সকলে স্থির করে 

রাজসভায় তুমুল তর্ক উঠল। সেই সময় পেটমোটা, নেশায় 
ঢুলুঢুলু রক্তচক্ষু সুজনসিংহ সভায় প্রবেশ করলেন । সভায় ছুইদল হল 1 
একদল বললেন সুজন বাহাছ্বরেরই সিংহাসন পাওয়া উচিত, কেননা 
রাজ্য চালাতে বাহুবলের প্রয়োজন, এবং বাহুবলটা৷ যে সুজন বাহাঁছুরের 
যথেষ্ট আছে সেটা সকলেই জানে । অন্য দল বলে উঠল, শুধু কি 
বাহুবলের কর্ম। রাজ্য চালাতে হলে ধৈর্য চাই, বুদ্ধি চাই, সুজন 
বাহাছুরের এ ছুটোর একটাও নেই । সৈন্যই রাজার বল, রাজাকে যদি 
নিজেই লড়াই করতে হল তবে আমরা আছি কী করতে ? আমরা তো! 
বলি হাস্থিরকেই রাজা করা উচিত। অন্যদল বলে উঠল, বাপুহে, 
দিনকাল পড়েছে, তাতে মুকুট মাথায় দিয়ে সিংহাসনে বসে 
আর চলছে না; এখন রীতিমতো লড়াই করতে হবে, 
রাজা চাই, যে একাই একশো পাঠান ঠেকাতে 
প্রচণ্ড তর্ক, শেষে হাতাহাতি হবার যোগাড় 

অজয়সিংহ বললেন, “তামরা 
তোমরা তো জানো ভীল-সর্দাক্ু 
আমাদের সাধ্য হয়নি যে বড 










শি যা বলি শোনে । 
দিন কেল্লা লুট করে গেছে, 
ক্লাধা দিই। সেই রাত্রে ডাকাত 
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এই কেল্লা থেকে চিতোরের রাজমূকুট নিয়ে পলায়ন করেছে ; শুধু, 
তাই নয়, আমি সংবাদ পেয়েছি সে নাকি আবার সেই রাজমুকুট মাথায় 
দিয়ে নিজেকে রাজস্থানের রাজা বলে প্রচার করেছে। বূর্যবংশের এই 
ঘোর অপমানের একমাত্র প্রতিকার, সেই রাজমুকুট উদ্ধার কর 
হাস্বির আর সুজন ছুইজনেই এখন উপযুক্ত । ছুইজনের মধ্যে যিনি 
সেই পাপাত্মার মুণ্ড সমেত মুকুট উদ্ধার করতে পারেন তিনিই 
রাজ্যের অধিকারী হউন । কৃতদ্ব ভীল যে মাথায় মেবারের রাঁজমুকুট 
ধারণ করতে সাহসী হয়েছে, সে মাথা শীঘ্র আমি চাই, নচেৎ আমার 
জীবনে মরণেও শান্তি নেই। মেবারের ছুই উপযুক্ত রাজকুমার 
বর্তমান থাকতে যদি সে মুকুট উদ্ধার না হয়, তবে জাঁনলেম মেবারের 
সূর্যবংশ আজ নির্বংশ হয়েছে ; রাজ্যে বীর নেই, রাজসিংহাঁসন ভীল 
আর পাঁঠানের পাওয়াই শ্রেয়। কেল্লার যত সৈন্য ঘত অস্ত্র আছে, ছুই 
কুমার ইচ্ছামতো ব্যবহার করুন। আজ সভা ভঙ্গ করো ।' কোলাহলে 
রাঁজিসভা ভঙ্গ হল । 

তার পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে নিজের বন্ধু-বান্ধব সৈন্য-সামস্ত 
নিয়ে সুজন বাহাছুর ডাকাত ধরতে চললেন। আজ তিনি ভারি 
ব্যস্ত। অন্যদিন বেল! এগারোটার পূর্বে সুজন,.বাহাছুরের ঘুম ছাড়ত 
না, আজ তিনি ভোর ন! হতেই প্রস্তত। এত ব্যস্ত যে হান্বিরকে 
সঙ্গে ডেকে নিয়ে যান তারও সময় হল না। কেল্লার জনপ্রাণী না 
উঠতে-উঠতে বড়োকুমার স্রজনসিংহ দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 
ছু-একজন সামন্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “কই, ছোটো! রাজকুমার 
গেলেন না) 

স্বজনসিংহ হেসে বললেন, “তিনি একটু আরাম ক 
আমর! আগে যাই, তিনি আহারাদি করে পরে 

অমনি একজন খোশামুদে রাজপারিষদ 
আগে তো গিয়ে ভাকাঁতের বাসা.€ 
কুমার এসে তার মুণ্ডটী কেটে হি 
ছু» রানার বুড়ো ব 




















র. পরে না হয় ছোটো 
1” অন্যজন বা! বললে, 
ধরেছে । একি যার তার কর্ম? 


বুকের পাটা চাই। ডাকাত বলে ডাকাত-_- মুঞ্জ ডাকাত! নামে 
যার দেশসুদ্ধ থরহরি কম্প, তাকে ধরতে কিনা ছোটে কুমার ! হাতি 
মারতে পতঙ্গ? ওর মধ্যে কোনো এক মন্ত্রীপুত্র বলে উঠল, না 
হে না, রাজবুদ্ধির মধ্যে প্রবেশ করা কি তোমাদের কর্ম! কণ্টক 

দিয়ে কন্টক উদ্ধার, বুঝলে কিনা ॥” 
স্বজনসিংহ হেসে বললেন, "না হে না, তোমরা জানো না. 
হান্বিরের গায়ে বেশ শক্তি আছে। তবে কী জানো, ছেলেমানুষ, 
এখনো হাড় পাকেনি। আমি এবার লড়াই থেকে এসেই তাকে 

রীতিমতো কুস্তি শেখাবার বন্দোবস্ত করছি, দেখো না 
এদিকে সকালে উঠে হাস্থির একখানা পুরোনো তলোয়ার আর 
একখানা ছোরা শান্-পাথরে ঘষে-ঘষে সাফ করছিলেন । ছোরাখানা 
পিতা অরিসিংহের, আর তলোয়ারখানা উজলা'গ্রামের দাদামশায় 
হাস্বিরকে দিয়ে গিয়েছিলেন । আজ রুতকাল পরে শান্‌ পেয়ে অস্তর 
দুখানা বর্ষার জল পেয়ে নদীর আোতের মতো তভ্রমে খরধার হয়ে 
উঠল। হাম্বির বসে-বনে অস্তরে শান্‌ দিচ্ছেন, এমন সময় লছমী- 
রানী সেখানে এসে বললেন, “এখানে বসে কী করছিস ? 

হান্বির বললেন, 'জানো না মা? ডাকাত ধরতে যেতে হবে, 

. তাই অন্তর দুখানায় শান্‌ দিচ্ছি” 
লছমীরানী বললেন, “হা কপাল! তুমি এখনো অন্তর শান্‌ 
দিচ্ছ, আর ওদিকে যে সুজন সিং সৈম্তসামন্ত নিয়ে ডাকাত ধরতে 
গেল। তোর চেয়ে তো সে কাজের লোক দেখি, লোকে কেবুল, 
তার মিছে ছর্নাম রটাঁয় বুঝলেম 7 
হাম্বির যেন মায়ের কথায় একটু আশ্চর্য হয়ে বললেনঃ 
মা) দাদা তো আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন না? ক 
আমার কপালে নেই । যাই হোক, আমি 
এই কথা বলে হাম্বির দ্বিগুণ উর 
লাগলেন। রাঁনীমা বললেন, ঘা 
আয়, আমি ততক্ষণ এ ছু 









লছমীরানী বসে-বসে অন্তরে শান্‌ দিতে লাগলেন। রাজপুতের 
মেয়ে বাটনা বাটা কুটনো কোটার চেয়ে স্তরে শান্‌ দেওয়া ভালো 
বোঝেন। তার হাতে পড়ে অস্তর ছুখানা কিছুক্ষণের মধ্যেই 
চকচকে ঝকঝকে হয়ে উঠল। হাস্থির ফিরে এলে রানীমা তার 
হাতে ছোরাখানা দিয়ে বললেন, “দেখ দেখি, এটায় যেন ফাট ধরেছে 
বোধ হয়। আকা-বাকা যেন কিসের দাগ দেখছি! এখানায় তো 
কোনো কাজই হবে না ॥ 
হান্ধির বললেন, "বলো কী মা, বাবার হাতের ছো'রা কাজে 
লাগবে নাকী? দাও দেখি একবার ভালো করে দেখি হাস্বির 
ছোরাখান! নিয়ে এদিক-ওদিক ফিরিয়ে দেখলেন, কিছু বোঝা গেল 
না। মনে হল যেন ছোরা'র ফলকটার একদিক থেকে আর একদিক 
জুড়ে একটা আকা-ববাক! ফাঁট। ফাট কি রক্তের দাগ চেন! যায় না! 
হান্বির বললেন, “তাই তো, এট! তো কিছু বোঝা গেল না; 
ভালো করে দেখতে হবে। মা তুমি অস্তর দুখানা আমার ঘরে 
রেখে দিও। আমি একবার মহারাজার সঙ্গে দেখা করে আসি, 
একটা ভালো ঘোড়া দেখে নিতে হবে ॥ 
অজয়সিংহ আজ আর সভায় যাননি । শরাঁর অন্ুস্থ, নিজের 
মহলে বিশ্রাম করছিলেন, হান্বিরকে আসতে দেখে বললেন, “সে কী, 
তুমি যাওনি? সুজন তো অনেকক্ষণ রওনা হয়েছেন ।” 
হান্বির বললেন, “আজ্ঞে, একটি ঘোড়া বেছে নিতে কিছু বিলম্ব 
: হবে, আমি আজ সন্ধ্যাকালেই রওনা! হব 1” 
অজয়সিংহ বললেন, "লোকজন তো সব বড়ো কুমারের স 
গেছে, তুমি একা! পথ চিনবে কেমন করে ? এ 
হান্বির বললেন, “আজ্ছে, একজন শিকারীর,. 
করেছি, সে-ই আমাকে ভাকাতের আ ধ্দেবে। আমি 
মনে করেছিলুম, লোকজন নিয়েই, 
মুগ্ত ভীল যে রকম দূর্দান্ত, তা 
শসস্তব। কৌশলে কা 









অজয়সিংহ বললেন, য! ভালো বোঝো তাই করো । আশীর্বাদ 
করি জয়ী হও 1 হান্বির প্রণাম করে বিদায় হলেন । 

হাস্বির নিজের ঘরে বিশ্রাম করছিলেন, লছ্ছমীরানী এসে বললেন, 
“কই তোর যাবার কী হল? তোর তো লড়ায়ে যাবার কোনো 
চেষ্টাই নেই দ্রেখছি। ভয় পেলি নাকি? এই যে বললি, ঘোড়া 
ঠিক করতে যাচ্ছি, আর ঘরে এসে ঘুম দিচ্ছিস ৮ 

হাম্বির একটুখানি হেসে বললেন, 'রোসো মা, ডাকাতি ধরতে 
যাওয়া কি সহজ ব্যাপার? একটু ভেবে নিতে দাও ফন্দি আটতে 
দাও! একি বুনো শুয়োর, যে যাব আর জনারের শিষে গেঁথে 
আনব 

লছমীরানী বুঝলেন, হাশ্বির যুখে তামাশ! করছেন, কিন্তু মনে- 
মনে যেন কী একটা মতলব স্থির করে বসে আছেন। তিনি 
হান্বিরের দিকে চেয়ে বললেন, “বটে, আমার সঙ্গে তাঁমাশ! হচ্ছে 
একটা জনারের শিষ দিয়ে বুনো শুয়োর গেঁথে আন, তবে বাহাছুর 
কুঝি। দেখা যাবে তোমার এ পুরোনো তলোয়ার আর দাগ 
ছোরায় কতদূর কী করো! এখন বল্‌ দেখি তোর মতলব কী! 
তারপর মায়েতে ছেলেতে সেই নির্জন ঘরে সারাদিন কত কী 
পরামর্শ হল। সন্ধ্যা হয়-হয়, রানী লছমী বললেন, “তুই তবে 
প্রস্তুত হ__ আঁর বিলম্ব করলে রাত্রি হয়ে পড়বে 1 

হান্বির বললেন, “আর প্রস্তুত কী, এই যেমন আছি, তেমনিই 
যাব। দেখো তো মা আমার ঘোড়াট। এল কিনা ॥ 

রানী উঠে গেলেন । হান্বিরের ঘোড়া প্রস্তত হয়ে এল । 
হাসতে হাসতে বললেন, “দেখা যাক মা, পুরোনো তলা 
ছোরা আর এই বেতো ঘোঁড়াটা নিয়ে ক 
পারি । 

মা আশীর্বাদ করলেন, জয়ী হও 

হান্বির সেকেলে তলোয়ার 
বেতো ঘোড়ায় চড়ে বস 


গুজে সামান্য বেশে সেই 
অন্ধকার গাঁঢতর হয়ে এল। 









সুর্য অস্ত গেলেন। হাস্বিরকে নিয়ে সেই বেতো ঘোড়া খটর্খটর্‌ 
করে গ্রাম ছাড়িয়ে বনের পথে প্রবেশ করলে । 

আরাবল্লী পর্বতের নিবিড় বনচ্ছায়ায় ঘোর অন্ধকার । দুহাত 
তফাতে লোক চেনা যায় না। হাম্বির তার বেতো ঘোঁড়াটাকে 
একদিকে ছেড়ে দিয়ে কালো কম্বল মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে সেই বনের 
অন্ধকারে লুকিয়ে পড়লেন । ছায়ার সঙ্গে যেন একট! ছায়! মিলিয়ে 
গেল। যেমন শিকারের সন্ধানে বাঘ ফেরে, তেমনি সেই অন্ধকার 
বনে হান্বির নিঃশব্দে অতি সন্তর্পণে গিরি-নদীর পারে-পারে, ঘনবনের 
ধারে-ধারে, পাহাড়ের গহবরে-গহবরে ডাকাতের সন্ধীন করে 
চললেন ৷ তৃষ্ণার সময় নদীর জল, ক্ষুধার সময় গাঁছের ফল, ঘুমের 
সময় পর্বতের গহ্বর, এমনি করে হান্বিরের দিন কেটে চলল । যে 
সব মহাবনে মানুষের চলাঁচল নেই-- দিবারাত্রি যেখানে কেবল সবুজ 
অন্ধকার আর বাঘ-ভালুকের গর্জনে পরিপূর্ণ, দিনের পর দিন 
হাম্বির সেই সব মহাবনের ভিতর ঘুরে বেড়ীতে লাগলেন + বনের 
আর অন্ত নেই। 

একদিন ঘোর অমাবস্তার রাত্রি-_ বনের ভিতর দিয়ে পথ দেখে 
চলা অসম্ভব, হান্বির একটা প্রকাণ্ড শালগাছে "চড়ে এদিক ওদিক 
চেয়ে দেখছেন আর মনে-মনে ভাবছেন, দূর কর ছাই, ডাকাতের 
সন্ধান কি পাওয়া যাবে না? আজ তো এই অন্ধকারে আর পথ চলা 
অসম্ভব । আজ রাত্রি দেখছি এই গাছেই কাটাতে হল । উঠ বনের 
তলায় মশাগুলো! ভনভন করে ভাকছে দেখো । আবার এ যে বাঘের 
গর্জন ঘন ঘন শোনা যাচ্ছে। এত মশার ভনভনানি আর/কা 
গর্জন কোনো দিন তো শুনিনি। যাই হোক আজ 
মাটিতে পা দেওয়া নয়। এ বনটায় তত গাছপালা; 
জন্ত দেখছি অনেক আছে । হাম্বির নিজ্ব 
বেঁধে নিদ্রা গেলেন । 




















উঠে বসলেন ; কিন্তু সকাল হল তো পাখি ডাকে না কেন? তবে 
ভ্রম হল নাকি? হাঞ্ধির বেশ করে চারিদিকে দেখতে লাগলেন । 
সেই সময় যেন ছুজন মানুষে সেই শালগাছের তলায় কথা কইছে 
শোনা গেল! লোক ছটোর কথা বোঁঝা গেল না কিন্তু ছু-একবার 
যুঞ্জ ডাকাতের আর সুজন বাহাছরের নাম বেশ স্পষ্ট শুনতে 
পেলেন। 

হান্বির আস্তেআস্তে গাছের ডাল বেয়ে খানিকটা নেমে এসে 
কান পেতে শুনতে লাগলেন, ছুই পাহাড়ীতে কথা হচ্ছে, “ওরে ভাই 
বদরী, তুই এখনো মুগ্-ুগ্জু বলিস, তাই তো সে চটে যায়।, 

“মুঞ্জুকে মুগ্ু বলব না তো কী? সেকিজানেনা যে আমি তার 
চাচা হলেম ? 

"রে ভাই, সে কি এখনো চাঁচা-ফাচা মানে? যে দিন থেকে 
সে সেই রাজপুতগুলোকে আর রানার ছেলেকে লড়ায়ে হারিয়ে 
দিয়েছে, সেইদিন থেকে তার মাথা বিগড়ে গেছে! সে এখন চায় 
' আমরা তাকে রানা আর তার ছেলেকে কুমার বলি।” 

“রেখে দে তোর রানা, রেখে দে তোর কুমার । আমি তাদের 
চিরকাল বলব মুঞ্ত আর তুপ্জ 1 

“তবে ভাই রঞ্জু, আজ তুই লাচ দ্রেখতে চলেছি কেন? সর্দার 
আজ মেয়ের বিয়েতে মৌয়া খেয়ে নেশা! করেছে-_ তোকে দেখলেই 
মাথা কাটতে আসবে ॥ 

“ওরে একি বলিদানের মোষ পেয়েছিস যে টক করে হাড়িকাঁঠে 
মাথা দেব? চল এখন নাতনির বিয়েতে একটু আমোদ কর 
বাজে কথায় কেবল রাত কাটালি। | 

লোক ছুটো হন-হন করে উত্তর-সুখো চলল | 
বুঝলেন, তিনি ডাকাতের আড্ডায় এসে পৃঞ্ডেছে 
আর ঝাঁঝরের হুমহ্ুম কুমঝুম আু 
মশীলের আলো! আকাঁশের একটি 
তাড়াতাড়ি গাছ থেকে নেট 







গভী করে তুলেছে । হান্বির 
কাক ছুটোর সঙ্গ নিলেন। 







কতদিন কেটে গেছে, সুজন বাহাছুর ডাকাত ধরতে না পেরে 
কৈলোরের কেল্লায় ফিরে এসেছেন । হান্বিরের কিন্ত কোনো খবর 
নেই । সকলেই বলছে, নিশ্চয় তিনি ডাকাতের হাতে কাটা! 
পড়েছেন। এমন সময় একদিন মহারানার সভায় হান্বিরের এক পত্র 
এল। হাম্বির উজলাগ্রাম থেকে লিখেছেন-__ তিনি উজলাগ্রামে মুগ্ত 
বাহাছুরকে মেবারের রানা করে রাজসিংহাসন দিয়েছেন । নতুন 
রানা হাম্বিরকে কৈলোরের কেল্লা আর একশোখানা গ্রাম জায়গীর 
দিয়েছেন। অজয়সিংহ যদি সহজে কেল্লা ছেড়ে দেন তো৷ ভালো, 
নচেৎ লড়াই নিশ্চয়! এবং মুঞ্জ বাহাছুর সশরীরে সগণে এসে কেল্লা 
দখল করবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। 

শুনে সুজনসিংহ বলে উঠলেন, “দেখলে, ছোকরার কাগুটা 
দেখলে একবার। সে কি মনে করেছে, ছুমুঠো ডাকাতের দল নিয়ে 
মেবারের সিংহাসন দখল করবে? এত বড়ো তার স্পর্ধা” 

অজয়সিংহ বললেন, 'হাম্থির কি এতদূর নীচ হবে? এ তো 
আমার বিশ্বাস হয় না । চিঠিটা! কেমন-কেমন শোনাচ্ছে না? 

রাজমন্ত্রী বললেন, কথাটা! যদিও বিশ্বাসযোগ্য নয়, কিন্তু বলাও 
যায় না। আমার মনে হয় প্রস্তত হয়ে থাকাই ভালো । আজকালের 
ছেলে কখন কী করে বসে বলা যাঁয় না।' 

সুজনসিংহ বললেন, “তবে একবার মেবারের সমস্ত সামন্ত- 
সর্দারকে খবর পাঠানো হোক 1” 

অজয়সিংহ বললেন, তাতে কাজ নেই। এ কী পাঠান বাদশ। 
আসছে, যে সামন্ত-সর্দারকে খবর পাঠাতে হবে ? লৌকে যে 
সকলকে সাবধানে থাকতে বলো । হঠাৎ কেল্লায় ডাক 
হাশ্বিরকে লিখে দাঁও যেন এমন ছুঃদাহসের কাজ ৪ 
একদল সৈন্য নিয়ে তুমি উজলাগ্রাম থেকে 
দাও গে; আর পারো তো হাশ্থির 

সুজনসিংহ “যে আজ্ঞে, বলে 
ডাকাতের হাতে একব 









লেন। কিন্তু তিনি যুগ 
সে যে কেমন সহজ ভাঁকাত, 


বেশ চিনেছেন। ঘরে গিয়ে রাজবৈদ্যকে দিয়ে মহারানাকে বলে 
পাঠালেন, শরীর তীর বড়ো অসুস্থ ; কিছুদিন কিশ্রীম করতে পারলে 
ভালো হয়। ডাকাত ধরতে সেনাপতিকে পাঠালে চলে না? 

অজয়সিংহ বললেন, “আচ্ছা তাই হবে ? 

সেদিন রাত্রে অজয়সিংহ লছমীরানীর সঙ্গে দেখা করে হাম্বিরের 
পত্র দেখালেন । রানীমার অন্দর-মহলে সেনাপতির তলব হল। 
তারপর হাস্বিরের নামে চিঠি নিয়ে সেনাপতি বিদার হলেন। তার 
উপর হুকুম রইল-_ হাদ্িরের পরামর্শ মতো খুব সাবধানে কাজ 
করবে । 

এদিকে উজলাগ্রামে শেয়ালরাঁজার মতো মুঞ্জ বাহাছ্ছুর রাজ- 
সিংহাসন আলো করে বিরাজ করছেন। ডাইনে বামে গন্ভীরমল 
আর চুয়োমল ছুই নতুন মন্ত্রী কানে কলম গুজে বসে আছেন। আর 
রাজসভায় আছেন হাপ্বির আর উজলাগ্রামের ছু-এক পেট-মোটা৷ 
জোতদার আর দু-চার কালো মুক্ষো পাহাড়ী ভীল। 

একজন গরীব প্রজ। খাজন। দিতে পারেনি, রাজার লোক তাকে 
বেঁধে এনেছে । যুগ্তরাজ! হুকুম দিলেন, “ওর মাথা কাটে | অমনি 
হান্বির কানে কানে বললেন, এরকম করলে প্রজালোকে খাপ্সা 
হবে। ওকে কিছু বকশিশ দিতে ভুকুম হোক ॥ অমনি ছুই মোহর 
ইনাম হয়ে গেল, গরীব প্রজা ছুই হাতে সেলাম ঠকে বিদায় হল। 
মনে-মনে বললে, “রাজা তো হাম্বির, এটা তো৷ ডাকাতের অর্দার, 
ওর কি দয়া-মায়া আছে ? 

এমন সময়ে কৈলোরের কেল্লা থেকে সেনাপতি এসে 
বাহাছুরের সঙ্গে দেখা করলেন। কথা স্থির হল মহারানা 
কেন্লা হাম্বিরকে দিয়ে ্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে কাশীর্‌ 


মাসিক ছ-হাজার তন্থা ও চিতে 
গম্তীরমল শর্ত আওড়াঢলক্ষ 









পেশ করলেন, কিন্তু হুজুর তো৷ পড়তে জানেন কত_- কলম হাতে 
হান্বিরের দিকে চাইলেন । 

হাস্বির বললেন, “এ সব পাঁকা দলিলে কলমের সই দেওয়া! 
ভালো নয়। আমি বলি মহারাজ এতে পাঞ্জা মোহর করে দিলেই 
ভালো হয় 

মুগ্তবাহাছুর ছুই হাতে কালি মেখে দলিলের ছুই পিঠে হাতের 
ছাঁপ লাগালেন । সেনাপতি দলিল নিয়ে বিদাঁয় হলেন। মুগ্জবাহাছবর 
 হাম্বিরের দিকে চেয়ে হাসতে-হাঁসতে বললেন, “এ তো! বড়ো মজা । 
লড়াই নেই, হাঙ্গামা নেই, এক হাতের ছাপেই কাঁজ সাফ? দিল্লীর 
বাদশাকে এমনি একটা পাঞ্জা পাঠিয়ে চিতোরের কেল্লাটা দখল 
নিলে হয় না? 

হান্বির বললেন, 'আগে মেবার দখল করে নেওয়া যাক, তারপর 
দিল্লী পর্যন্ত ঠেলে যাওয়া যাবে। এখন একটু আমোদ-আহ্লাদের হুকুম 
হোক । রানার সেনাপতি আমাদের জাক-জমকট। দেখে যাক । 

মুগ্ত রাজা বললেন, বিস্কু, তুমি যেমন বোঝো কর, কিন্তু দেখো, 
মাদলের বাজনা আর মনুয়ার কলসীটা ভুলো না। এ ছুটো না 
থাকলে আমোদ হবে না ।? 

হাম্থির ভারে-ভারে মহুয়ার কলসী দলে-দলে মাদলের ব্যবস্থা 
করলেন ৷ উজলাগ্রামে ভীল-রাজার রাজপ্রসাদে আমোদের ফোয়ার। 
খুলে গেল। সেনাপতি এলেন, গন্তীরমল এলেন, চুয়ৌোমল এলেন, 
হান্থির এলেন, গ্রামের প্রজালোক পাড়া-প্রতিবাসী যে যেখানে ছিল 
সকলে এল। আর সেই সঙ্গে এল শাদা কাপড়ে ভদ্রলোক্‌ 
একদল রাজপুত সৈন্য ! 

রাত্রি প্রায় শেষ হয়েছে, গ্রামবাসীরা যে-যা 
ভীলের দল মহুয়ার কলসী খালি করে « 
যাচ্ছে, সেই সময় হাম্বির তার বেতে। ঠ একটা রক্তমাখা 
চটের থলি চাপিয়ে উজলাগ্রাম সেনাঁপতির 
উপর ভীল-রাজার রাজপ্রাঁুঃ 













হান্ির যেমন সন্ধ্যাবেলায় বেতে! ঘোড়ায় চড়ে কৈলোরের কেন্স। 
থেকে বেরিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি সন্ধ্যাবেলা সেই বেতো ঘোড়ায় 
চড়ে কতদিন পরে রাজমুকুট সমেত যুঞ্জ ডাকাতের মুণ্ড নিয়ে ফিরে 
এলেন । কেল্লায় জয়জয়কার পড়ে গেল ! 

মহারানা সেই ভীলের কীচা রক্তে হাম্বিরের কপালে রাজটীক। 
লিখে দিয়ে বললেন, 'রাজপুতের নিয়ম সিংহাসনে বসবার আগে 
টাকাজের ব্রত সাঙ্গ করতে হয়। আজ এই শক্রর রক্তে তোমার 
এই ব্রত উদ্যাপন হল। আজ থেকে সিংহাসন তোমার, রাজমুকুট 
তোমার । কিন্তু মনে রেখো, মেবারের সুকুট উদ্ধার হল বটে, রাজ্য 
এখনো পাঠানের হস্তগত ।' তারপর মহারাঁনা স্ুজনসিংহকে ডেকে 
পাচ হাতিয়ার আর এক ঘোঁড়। দ্রিয়ে বললেন, তুমি মেবার ছেড়ে 
দক্ষিণ দেশে যাও । সেখানে তোমার ক্ষমতা থাকে তো নতুন রাজত্ব 
করো! গিয়ে । মনে ভেবে! না যে তোমাকে আমি সহ করি না, কিন্ত 
আমি বেশ বুঝছি, তোমার নির্বাসনে মেবারের মঙ্গল, তোমারও 
. মঙ্গল । আর যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, তবে তোমার সন্তানেরা 
একদিন দক্ষিণ দেশে অখণ্ড রাজ্য বিস্তার করবে । যাঁও, মনে রেখে! 
তুমি স্ূর্যবংশের সন্তান, তোম! হতে যেন সে বংশের কলঙ্ক না হয়। 
নিজের উপর নির্ভর করো, তবেই বড়ো হতে পারবে ! 





হান্বিরের রাজ্যলাভ 


হান্বির এখন শুধু হাম্থির নয় ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান 
মহারান! হান্বির। নামটা শুনতে যতখানি, হাশ্বিরের রাজত্ব কিন্ত 
ততখাঁনি ছিল না। থাকবার মধ্যে কৈলোরের কেল্লা, আশে-পাশে 
খানকতক গ্রাম আর ছুই হাজার মাত্র রাজপুত সেপাই ! মেবারের 
মহারানা এখন ঠিক যেন একজন তালুকদার | এদিকে দিল্লীর বাদশা 
মহম্মদ খিলজীর হয়ে মালদেব তখন চিতোরে বসে সমস্ত মেবার 
শাসন করছিলেন । চিতোর থেকে প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে কৈলোরের 
কেন্লা। কোনো কোনো দিন আকাশ পরিক্ষার থাকলে কৈলোর 
থেকে পাহাঁড়ের উপর চিতোরের কেল্লা ঠিক যেন একখানি জাহাঁজের 
মতো আঁকাশ-সমুদ্ে ভেসে রয়েছে দেখা যেত। 

হাম্বির লছমী মায়ের সঙ্গে কেল্লার ছাদে উঠে, লোক যেমন ঠাকুর 
দর্শন করে তেমনি__ চিতোর দর্শন করতেন। সেই সময় সুর্যের 

লোয় সকালবেলায় সোনার আকাশ-পটে রাঁজপ্রাসাঁদের পাথরের 

দেওয়াল, দেবমন্দিরের সোনার চুড়ো। নিয়ে পাহাড়ের উপরে চিতোরের 
কেল্লা ধীরে ধীরে ফুটে উঠত। হাঁপ্ির বলতেন, “ওই দেখো মা, আমার 
জাহাজ দেখা দিয়েছে ! 

রানীমা বলতেন, জাহাজ তো তৈরি আছে। তুই যদি 
দিতে থাকিস তবে জাহাজ বেদখল হয়” 

হাসম্বির বলতেন, «এ জাহাজ মারে কার সাধ্য 1. 

হান্বির ষে ঘুম দিচ্ছিলেন না একথ। লছমীরু! 
জাঁনতে পারলেন। সেদিন দেওয়ালির 
মাকে বললেন, “মা, দেওয়ালির তো ছাদে এসো । 

রানীমা হেসে বললেন, "জা তুই এত বড়ো হলি তবু মায়ের 
সঙ্গে তামাশা করা রেখার এখনো গেল না? এই মাঠের 
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মধ্যে দেওয়ালির আলে। কোথায় পেলি? এ কি তোর চিতোর-_ যে 
ঘরে-ঘরে লোকে আলো! দেবে ? 

“দেখবে এসো! না মা" বলে হান্বির লছমীরানীকে নিয়ে কেল্লার 
ছাদে উঠলেন। কাত্তিক মাসের অমাবস্তাঁ_ কিন্ত আকাশ ছেয়ে 
তাঁরা ফুটে ছিল; যেন দেবতারা ফুল ছড়িয়ে গেছেন! রানীম। 
অবাক হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছেন ৷ হাঁন্বির হেসে বললেন, 
“মা, কী চমৎকার বাহার দেখেছ ! কিন্ত এ দেওয়ালি তো৷ দেবতাদের 
_”তোমারও নয় আমারও নয়। এখন একবার কৈলোরের দ্রেওয়ালি 
_ আমার দেওয়ালিরই আলোটা কেমন হয়েছে এদিকে দেখো দেখি!” 

রানীম! চেয়ে-চেয়ে দেখলেন__ কৈলোরের কেল্লার চারিদিকে 
পাহাড়ে-পাহাড়ে আলো জ্বলছে! গ্রামের পথে মাঠে-ঘাটে দিকে- 
দিকে লক্ষ-লক্ষ প্রদীপ, যেন তারার মালা, আলোর জাল! লছমী- 
রানী অবাক হয়ে হাঘ্বিরের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “এই 
জনমানবহীন কৈলোরে এত আলো, এত লোক কোঁথ। থেকে এল ৭ 

হাম্ষির বললেন, “ওই যে পাহাড়ের দিকে দেখছ ওই আলো সব 
ভীলেরা জবালিয়েছে। আর যে গ্রামের দিকে দেখছ এনব গ্রাম- 
বাসীদের দেওয়া । রানীমা বললেন, “এত প্রদীপ, এত তেল, তুই 
এসব বুঝি চিতোর থেকে আমদানি করলি ? 

হাস্বির বললেন, শুধু চিতোর থেকে নয়, সমস্ত মেবার থেকে 
প্রদীপ আর তেল, প্রদীপ গড়বার কুমোর, তেল যোগাবার তেলিও 
আমদানি করেছি। ওই দেখো, কুমোর-্পাঁড়ায় মশাল জবলছে; 
শুরু হল। ওই শোনো তামুলি-পাড়ায় ঢোল বাজছে ; এ 
বার হবে। ওই যে মহাজন পটিতে নহবৎ বাঁজল, তৌপখানীয 
ফাটল। দেখছ মা, হাষ্িরতালাও ঘিরে ত্রাহ্া িয়েরা কেমন 
প্রদীপ দিয়েছেন । 

লছমীরানী বলে উঠলেন, “কা এ যে নগর বসিয়ে 
ফেলেছিস দেখি! আমি [বিুই বসে-বসে কেবল ঘুম দিস। 
ভিতরে-ভিন্তরে তোর. এত . 











হাণ্থির বললেন, “তা যাই হোক মা, এখন আমার এই নগরের 
একটি ভালো নাম তোমায় বেছে দিতে হবে। লক্ষ্মীপুর কেমন 
নাম? 

রানীম| বললেন, 'আরে না না, ও যে বাঙালী রকম শোনাচ্ছে। 
আমি একটা ভালো নাম সন্ধান করছি। শুধু নাম নয়, তার সঙ্গে 
একটি লক্ষ্মী বউ। তুই আর দিন কতক সবুর কর । 

ছুজনে যখন এই কথা হচ্ছে, সেই সময় চিতোর থেকে মালদেবের 
দূত আর একজন ব্রাহ্মণ হাম্বিরের বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে কৈলোরে 
উপস্থিত হল। ব্রান্মণ এসে মালদেবের চিঠি আর একটি রুপেণর 
পাতে মোড়া নারকেল এনে লছমীরানীর সম্মুখে ধরে দিলেন। রানী 
চিঠিখানি খুলে পড়তে লাগলেন, লেখা রয়েছে__ 'আমার কন্যা রূপে 
লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী। তাকে আপনার চরণে দাসী করে আমার 
কুলকে পবিত্র করুন। আমি পাঠানের আশ্রয়ে আছি বটে, কিন্তু 
ধর্ম ছাঁড়িনি ! 

রানী হাম্বিরের দিকে চেয়ে বললেন, “দেখ দেঁখি, মালদেব 
চিতোর থেকে কেমন সুন্দর নারকেলটি পাঠিয়েছেন। এটা আজ 
দেওয়ালির পুজোর কাঁজে লাগবে 1 

হাম্বির বললেন, “বেশ ফলটি, কিন্ত মা, এটার উপর প্রথম 
থেকেই আমার লোভ পড়েছে। এট! আর দেবতাদের দিয়ে কাজ 
নেই, এটা আমাকেই দাঁও 








রানী হেসে বললেন, “তা বেশ তোমাকেই দেওয়া গেল-__ র 
একরকম দেবতা তো। কিন্তু শুধু ফলটি নিলে তো চলবে জা, 
সঙ্গে এই চিঠিখানি আর এখানি যে লিখেছে 
তোমায় নিতে হচ্ছে । যাও, এই ত্রাহ্গণকে নি চিঠির একটা 
ডালে! করে জবাব লিখে নিয়ে এসে তক্ষণ পুজো সেরে 
আদি । রানী পুজোয় গেলেন স্বর ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, ব্যাপারখানা কী ই ত্রাক্ষণ বললেন, “মহারানা, 
সন্কায় চলুন, সমস্ত খুলে 
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বিয়ের সমস্ত ঠিকঠাক করে মালদেবের দূত চিতোরে ফিরে 
গেল। 

এদিকে কৈলোরে বরযাত্রার উদ্যোগ চলতে লাগল | যত বুড়ো- 
বুড়ো রাজপুত সর্দার লছমীরানীকে ধরে বসলেন-_ 'মাঁলদেব হাজার 
হোক শক্রপক্ষ তো বটে। মহারানাকে সেখানে বিনা পাহারায় 
পাঠানো কোনো! মতেই উচিত নয়।” রানীর হুকুমে পাঁচশো রাজপুত 
সেপাই বরযাত্রীর সঙ্গে যাবার জন্যে প্রস্তত হল। হাম্বির মাকে 
প্রণাম করে বিদায় হলেন। লছমীরানী আশীর্বাদ করলেন, “বৎস, 
মালদেবের কন্যার সঙ্গে মেবারের রাঁজলক্ষমীও তোমায় বরণ করুন ॥ 
কৈলোর থেকে চিতোর অনেক দূর, কিন্তু হাম্বিরের ঘোড়া যেন উড়ে 
চলল ! 

বরযাত্রীরা যখন চিতোরের সম্মুখে উপস্থিত হলেন তখন প্রায় 
সন্ধা! হয়েছে। পশ্চিমের আলোয় আকাশ ছেয়ে গেছে । ঠিক যেন 
দেবদূতের! মহারানীর মাথায় ছাতা ধরেছেন । 

কিন্ত মালদেব-_ ধীর কন্যা! আজ মেবারের অধীশ্বরী রাঁজ- 
রাঁজেশ্বরী হতে চলেছেন, তিনি কোথায়? কেল্লার দরজায় একটিমাত্র 
প্রহরী মহারানাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে দুয়ার ছেড়ে পাশে 
দাড়াল! মঙ্জল-শ'খ নেই, কন্তাযাত্রীর আনন্দ নেই, যেন কোনো 
নির্জন পুরীতে হাম্বির প্রবেশ করলেন । 

বুড়ো মন্ত্রী এসে হান্বিরের কানের কাছে বললেন, “মহারানা, 
যেন কেমন কেমন ঠেকছে! মালদেবের লক্ষণ ভাঁলো নয়। 
মতে কেল্লার মধ্যে প্রবেশ করা উচিত হয় না।” 

হান্বির বললেন, “নিজের কেল্লায় নিজে প্ররেশ + 
আবার ভয়টা কী? চলে এসো- 










“মহারানা, আমারও সেই আশা ছিল্স, নিজের ঘরে আসছেন 
তার জন্যে আবার অভ্যর্থনাই ঝ! 


মন্ত্রী বললেন, “মা ক জানো না রাজপুতদের নিয়ম 
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আছে বিবাহের রাত্রে ফুলের কেল্লা! দখল করে তবে কন্ঠ।-কর্তার 
বাড়িতে বর প্রবেশ করেন? তোমার কন্যার সখীর। সে আঁয়োজন 
করেননি কেন ? 

মালদেব বললেন, মন্ত্রী, আমি কন্ার পিতা বটে, কিন্তু বাঁড়ি 
আমার কোথা? এটা যে মহারানার নিজেরই কেল্লা । নিজের ঘরে 
নিজে মহারানা এসে প্রবেশ করছেন, সেখানে আমার কন্তার সখীর! 
এসে তাকে বাধা দিতে সাহস পাবে কেন ? 

মন্ত্রী একটু হেসে বললেন, “দেখছি বাদশাহের মজলিসে 
আনাগোনা করে আপনার কুসংস্কার অনেকট! দূর হয়েছে । এখন 
চলুন, বিবাহকার্য সম্পন্ন করুন! লছমীরানীর হুকুম, আজ রাত্রেই 
বরকন্যা নিয়ে আমর! কৈলোরে ফিরে যাব ॥ 

হান্বিরের পিতা পিতামহ যে রাজসভায় বসে রাজত্ব করতেন, সেই 
ঘরে হাম্বিরকে নিয়ে মালদেব যখন উপস্থিত হলেন, তখন হান্বিরের 
বুকের ভিতরট। কেমন যে করে উঠল ত| বল৷ যায় না। তার মনে 
হল যেন সেই প্রকাণ্ড ঘরের একধারে চিতোরের শুন্য রাজসিংহাসন 
ঘিরে ছায়ার মতো সব বীরপুরুষ ছাড়িয়ে রয়েছেন একরৃষ্টিতে তাঁর 
দিকে চেয়ে। তাঁদের গায়ে দোনার সাজোয়া, হাতে খোলা! 
তলোয়ার, মুখে কারু কথা নেই; হাম্বিরের সঙ্গে ষত রাজপুত 
এসেছিল সবাঁইকার চোখ সেই সিংহাসনের দিকে ! প্রকীগ্ড ঘরের 
আবছায়া অন্ধকারে চিতৌরের শুন্য সিংহাসনের উপরে সোনার 
বাজচ্ছত্র আলো পেয়ে একবার ঝলমল করছে, আবার যেন অন্ধকারে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। হান্বিরের সঙ্গে পাঁচশো রাজপুত সেই সিংহাসন 
নমস্কার করে যেমন উঠে দ্ীড়ীলেন, অমনি সেই অন্ধকাঁর 
আলো করে কমলকুমারী সখীদের সঙ্গে এসেকহার্থিবরেরগলীয় 
পদ্মফুলের মালা দিলেন! চিতোরের রাজলক্ষ্ীঃএতদিন অনাথ 
বিধবার মতো। শূন্য রাজপুরে যেন একা ছিব ট যেন কতদিন 
পরে চিতোরের রাজকুমার এসে ত রি ধরে বরণ করে নিলেন ! 

কতদিন পরে চিতোরে র একবার মঙ্গলশীখ বেজে 









উঠল। চিতোরের গড় বড়ো-বড়ো। তালা-বন্ধ ঘর নিয়ে এতদিন শুন্য 
পড়ে ছিল, আজ সেই শখের শব্দে পাঁচশো রাজপুতের তলোয়ারের 
ঝনঝনাঁয় আর একবার যেন লোকে লোকারণ্য বোধ হতে লাগল » 
যেন তার আগেকার শ্রী আবার ফিরে এল । 

সেইদিন থেকে ছুই বংসর না যেতে সত্যি-দত্যিই হান্বির এসে 
চিতোরের কেল্ল! দখল করে নিলেন। দিল্লীর নবাব মহম্মদ খিলজীর 
কাছে এ খবর পৌছতে গেল মালদেবের ছেলে বনবীর। তার আশ! 
ছিল মালদেবের পরে সে-ই চিতোরে বসে রাজত্ব করবে । তাই সে 
মহম্মদ খিলজীর সঙ্গে পাঠান ফৌজ নিয়ে চিতোরের দিকে আসতে 
লাঁগল। 

শিঙ্গোলীতে পাঠান বাদশা ফৌজ নিয়ে তান্ু গেড়েছেন। 
লছমীরানীর সঙ্গে কমলকুমীরী আর এক বছরের রাজকুমার ক্ষেত- 
সিংহকে আর একবার কৈলোরের কেল্লায় পাঠিয়ে দিয়ে হান্বির যুদ্ধে 
গেলেন । 

বাঘ যেমন হরিণের পাঁলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি রাঁজপুত- 
সৈন্য পাঠান ফৌজের উপর গিয়ে পড়ল । সেবাঁরে মহম্মদ খিলজীকে 
আর দিল্লীর মুখে ফিরে যেতে হল না। হাম্ির তার ছুই পায়ে শিকল 
দিয়ে চিতোরের কেল্লায় এনে তীকে বন্ধ করলেন । বনবীরেরও সেই 
দশা । কমলকুমারীর ভাই বলে সে-যাত্রা হাস্থির তাকে প্রাণে না 
মেরে বন্দী করে কৈলোরে নিয়ে উপস্থিত হলেন । 

হার্থির থাকেন কৈলোরে, আর চিতোরে কড়া পাহারার মধ্যে 
থাকেন দিল্লীর বাদশ! মহম্মদ খিলজী । এক মাস, ছ-মাস, তিনম 
যায়, হাস্বির আর চিতোরে যাবার নাম-গন্ধ করেন না।, 
লছ্মীরানী তাকে ডেকে বললেন, “তুই কি পাঠান রাঁদ 
ছেড়ে দিলি নাঁকি ? যেখানে তোর রাঁজসিংহাসন 
কৈলোরে এসে বসে থাকা তো আর সাজে 
রাজসিংহাসনে বসবার ইচ্ছে নেই 

হাঁন্বির বললেন, “মা চিতোরে 













রাজা হয়ে 


হাঁসনে বসতে হলে কী চাই ত৷ 


জানো £ শুধু মুপ্ত ডাকাতের হাত থেকে চিতোরের রাজমুকুট কিংবা 
পাঠান ফৌজের কাছ থেকে চিতোর গড়টা কেড়ে নিলে বাগ্লারাওর 
সিংহাসনে বসা যায় না! ভবানী মায়ের হাতের খাঁড়াখানি যতদিন 
না সন্ধান করে পীওয়া যায় ততদিন তো! রাজা হওয়া যাবে না । 
আগে সেই খাঁড়াখাঁনির পুজো দিয়ে তবে রাজসিংহাসনে বসা চাই। 
সে খাড়া যে এখন কোথায়, তা কেউ জানে না। কেউ বলে 
পাঠানের! লুটে নিয়ে গেছে, কেউ বলে রানী পদ্মিনীর সঙ্গে সে খাঁড়া 
চিতার আগুনে ছাই হয়ে গেছে ।” 

লছমীরানী বললেন, “আমি এ ছুটো৷ কথার একটাও বিশ্বাস 
করিনে। লোকে যাই বলুক, আমার বিশ্বাস ভবানীর খাড়া এখনো 
চিতোরেই আছে; কেবল চিতোরে এমন কেউ কাজের লোক নেই 
যে সেই খাঁড়াখানি যত্র করে সন্ধান করে । লোকেরই বা দৌষ দিই 
কেন? চিতোরের যে রাজা তারই যখন কোনো চেষ্টা দেখা যাচ্ছে 
না তখন সামান্য লোকের এত কী গরজ যে খাঁড়াখাঁনা সন্ধান করে 
তাদের রাজার হাতে তুলে দেয়! সেই দিন হাম্বির মায়ের পায়ে 
হাত দিয়ে শপথ করলেন, “ভবানীর খাঁড়া উদ্ধার করে তবে অন্য 
কাজ? . 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আকাশে মেঘ করে একটু-একটু বৃষ্টি পড়ছে ; 
হাম্বির ও কমলকুমারী ছুজনে লুকিয়ে চিতোরের কেন্লায় এসেছেন । 
গ্রামবাসী চাষা-চাধীর সাজে কমলকুমারী পথ দেখিয়ে যাচ্ছেন আর 
হান্বির তার সঙ্গে গায়ে একখানা মোটা কম্বল জড়িয়ে মস্ত পাগড়িতে 
মুখের আধখানা ঢেকে গুটি-গুটি চলেছেন বরাবর যেদিকে শব 
দেই দিকে । আকাশ দিয়ে কালো-কালে। মেঘ হু-স্ু ক 
পশ্চিমে ছুটে চলেছে । ঝড়ের তাড়ায় বড়ো-বড়োক্গাত 
মচমচ করে শব্দ করছে। চারিদিকে ঘোর অন্ধুং 
নেই, বাতাস এমন ঠা যে গায়ে লাগুল্পে 
অমাবস্তার রাত্রে ঝড়ে জলে ঘোঁরু 
নিয়ে মহাশ্মশানের ভিতরে একে 




















বটকেউ কোথাও 
দিয়ে ওঠে। এই 

গ্রে কমলকুমারী হান্বিরকে 
স্ছিত হলেন। চোখে কিছু দেখ! 


যায় না, কেবল একদিক থেকে ঝরঝর করে একটা শব্দ আসছে__ 
যেন অন্ধকারের ভিতরে একটা ঝরনা পড়ছে। 
যেদিক থেকে জলের শব্দ আসছিল, সেইদিক দেখিয়ে কমলারানী 
হান্িরকে বললেন, “ও ঝরনার ধারে পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড 
বটগাছ, তারই পাশ দিয়ে একটা সুড় পাতালের দিকে নেমে 
গেছে? সেই স্ুড়ঙ্গের ভিতরে পদ্মিনীরানী চিতার আগুনে গুড়ে 
মরেছিলেন। ওই ুড়ঙ্গের শেষে একটা গুহায় কারুণী দেবীর 
মন্দির! শুনেছি সেইখানে একটা অজগর সাপ পাহারা দিচ্ছে, 
আর ঠিক তার মাথার উপরে ভবানীর খাঁড়া ঝুলছে । আমি 
অনেকবার সেই নুড়ঙ্গ পর্যন্ত গেছি কিন্তু ভিতরে যেতে সাহস 
' হয়নি !ঃ 
হাস্থির বললেন, “তুমি সুড়ঙ্গ পর্যন্ত আমার সঙ্গে চলো ; সেই 
বটগাছের তলায় তোমাকে রেখে আমি ভেতরে যাব 1 
শ্মশানের একধার দিয়ে একটা জকা-বীকা স্ুঁড়ি-পথ অন্ধকারের 
দিকে নেমে গেছে! ছুজনে সেই পথে পায়ে-পায়ে চললেন; কতদূর 
চলে সামনে একটা জলের নালা__ আর রাস্তা নেই! পাথর কেটে 
ঝরনার জল কুলকুল করে ছুটে চলেছে । নালার জল এক হাটু, 
: কিন্ত বরফের মতো ঠাণ্ডা পা রাখা যায় না। 
হাশ্বির কমলারানীকে ছুই হাতে তুলে ধরে সেই জলের উপর 
দিয়ে হেটে সেই বটগাছের দিকে চলেছেন। শুনতে পাচ্ছেন, দুরে 
যেন পাহাড়ের ভিতর থেকে ঝনঝন করে একটা শব্দ আসছে! কারা 
যেন লোহার কপাট ধরে নাড়া দিচ্ছে। বটগাছের একটা শি 
ধরে হাম্থির ডাঙায় উঠলেন । সেখানটা এমন নিস্তব্ধ, এ 
যে মনে হয়, পৃথিবী ছেড়ে কোথাও এসেছি ! 
সেই বটতলায় কমলারানীকে বসিয়ে রেখে ' অন্ধকারে 


দেয়াল বেয়ে জল পড়ছে! এক 
সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে, 'কিছু সাড়া দিচ্ছে না! নীল 









অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হাসির একা চলেছেন । একবার তার পায়ে 
ঠেকে কী একটা গড়গড় করে গড়িয়ে গেল। হান্বির সেটা হাতে 
তুলে দেখলেন একটা! মড়ার মাথা! কখনো তার পায়ের চাঁপনে 
একখানা শুকনো মড়ার হাড় মড়মড় করে গুড়িয়ে গেল। কখনো 
পাহাড়ের ফাটল বেয়ে একটা গাছের শিকড় নেমেছে, সেটা তার 
হাতে ঠেকতে মনে হল যেন সাপের গায়ে হাত পড়েছে ; কখনো 
তিনি দূরে থেকে যেন ফৌস-ফৌঁস আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন ; কখনো 
মনে হচ্ছে কার! যেন ফিসফিস করে কথা বলছে ; এক-এক জায়গায় 
আলেয়া একবার দপ করে জবলেই নিবে যাচ্ছে; কোথাও মনে 
হচ্ছে পাথরের দেয়াল কত দূরে যেন সরে গেছে; আবার এক-এক 
জায়গায় দেয়াল যেন চেপে পড়তে চাচ্ছে। এক জায়গায় শুনলেন 
মাথার উপর থেকে কাদের যেন কান্নার শব্দ আসছে; পা যেন 
তার ছাইগাদায় বসে যেতে লাগল + মাথার উপর হাশ্বির চেয়ে 
দেখলেন অনেক দূরে নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে-_ চারিদিকে তার 
গোল পাথরের দেয়াল, কোনো দিকে আর যাবার পথ নেই! 
সেই অন্ধকুপের ভিতর হান্বির চারিদিকে হাতড়ে বেড়াতে লাগলেন । 
নিচে পথ নেই, উপরে পথ নেই, আশে-পাঁশে পাথরের দেওয়াল, 
তারি মাঝে ভূপাকার ছাই, চলতে গেলে পা! বসে যায়। 

কতক্ষণ হান্থির সেইখানে দাড়িয়ে রয়েছেন, এমন সময় পাথরের 
দেয়ালের উপর থেকে শুনলেন শ'াখ ঘণ্টার শব্দ আসছে! দেখতে- 
দেখতে হাস্বিরের চোখের সামনে খানিকটা পাথরের দেয়াল ছুফধীক 
হয়ে সরে গেল; সেই ফাঁক দিয়ে হাঁন্বির দেখলেন, গেরুয়া 
কুদ্রাক্ষের মালা পরা পাঁচজন ভৈরবী আগুনের উপরে 
প্রকাণ্ড লোহার কড়া ঘিরে বসে রয়েছেন। 
দেবীর সোনার মুতি আগুনের আলোয়. ৰং 
নির্ডয়ে কারুণীর মন্দিরে যেখানে ভুরু 
উপস্থিত হলেন । হাশ্ষিরকে দে 
বলে উঠলেন, “কেরে তুই ্‌ 












বীরা বিকট চিৎকার করে 
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হান্বির নির্ভয়ে বললেন, “আমি এসেছি যা আমার তাই চাইতে। 
মা ভবানী বাগ্লাকে যে খাঁড়। দিয়েছিলেন, সে খাঁড়া এইখানে আছে, 
আমি তাই চাই! তারই জন্যে আমার মা আমাকে পাঠিয়েছেন__ 

- আমি চিতোরের রানা হান্বির ! 

ভৈরবীরা হান্িরের কথার উত্তর না দিয়ে আগুনের উপর সেই 
লোহার কড়াখানার দিকে দেখিয়ে দিলেন হান্বির ছুটে গিয়ে যেমন 
সেই কড়াখানার ভিতর হাত দিয়েছেন অমনি কোথায় সে আগুন, 
কোথায় সে কড়া, কোথায় বা সে ভৈরবীর দল! হাম্বির দেখলেন 
ভবানীর খাড়া হাতে তিনি কমলারানীর কাছে এসে দীড়িয়েছেন; 
আর অজগর সাপের মতো! খানিকটা ধোঁয়া সেই শুড়ঙ্গের মুখ 
থেকে বেরিয়ে চলেছে আস্তে-আস্তে। হান্বির ভবানীর খাঁড়া 
হাতে যেদিন চিতোরের রাজসিংহাসনে উঠে বসলেন, সেদিন সমস্ত 
রাজস্থানে জয়জয়কার পড়ল। দিল্লীর বাদশা মহম্মদ খিলজী সেদিন 
পঞ্চাশ লাখ মোহর হাস্বিরকে নজর দিয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন এ জীবনে 
আর চিতোর-মুখো। হবেন না; তবে তিনি ছাড়া পেলেন । 

কমলকুমারী হাম্বিরকে ভবানীর খাঁড়াখানির সন্ধান দিয়েছিলেন 
বলে হান্বির তার কথায় বনবীরকে ছেড়ে দিলেন আর কৈলোরের 
কেল্লার নাম রাখলেন-_ কমলমীর। 

লছমীরানী হাম্বিরকে সিংহাসনে বসিয়ে উজলাগ্রামে তার বাপের 
বাড়ি চলে গেলেন তার সেই ছেলেবেলার ঘরে নদীর পাঁরে খেতের 
ধারে । 





চ্ড 


হান্বিরের নাতি লখারানা__ লড়াই করতে-করতে তিনি এখন 
বুড়ো হয়েছেন। আর তার তলোয়ার, সে শত্রুর মাথা কাটতে- 
কাটিতে এমন ভোতা! হয়ে গেছে যে কেবল মুঠসার একগাছ! আখ 
কাটবারও ধার তাতে নেই । তলোয়ারের ধার না থাকুক লখাঁরানার 
কিন্তু কথার ধার খুবই ছিল ; ঠাট্রায় তামাশায় তার সুখের কাছে 
দাড়ায় কার সাধ্য । বয়সের সঙ্গে রানার মসকর! করবার বাতিক 
ক্রমেই বেড়ে চলেছিল । 

_ সে একদিনের কথা__ শাদা জামাজোড়া, শাদা দৌপাট্া, পাকা! 
চুলের উপরে ধবধবে পাগড়ি পরে লখারানা লক্কা পায়রাটি সেজে 
বসে আছেন। পাহাড়ের উপর শ্বেত পাথরের খোলা ছাদ-__ 
আধখানায় দের আলো! পড়েছে, আর আধখানায় কেল্লার উচু 
পাঁচিলের কালো ছায়া বিছিয়ে গিয়েছে ; রানার চারিদিকে সভাসদ 
পারিষদ, সকলের হাতে এক-এক খোঁরা সিদ্ধি। এখনি জলসা 
শুরু হবে__ চাঁকরেরা বড়ো-বড়ো থালায় ফুলের মালা, পানের দোনা 
এনে রেখেছে, গোলাপ আর আতরের গন্ধ, ছাদের এক কোণে 
একদল নাচনী সোনার ঘুঙর এ-ওর পাঁয়ে জড়িয়ে দিচ্ছে। এমন 
সময় রাজকুমার চণ্ডের সঙ্গে মাড়োয়ারের রাজকুমারীর বিয়ের সন 
নিয়ে রণমল্লের দূত এসে উপস্থিত__ রুপোর পাতে মোড়া একটি 
নারকেল হাতে। মাড়োয়ারের দূত বেশ একটু মোটা; তার 








কষ্টে হাসি চাঁপলেন কিন্তু এই মানগুষ- 
করবার লোভ তিনি আর চিট 








বলছেন, “বা, বেশ তোঁ, এট। বুঝি তৌমার রাজা এই বুড়ো বয়সে 
আঁমার খেলার জন্যে পাঠিয়েছেন % 

দূতের বলা উচিত ছিল-_ আজ্ঞে না, এটি রাজকুমার চণ্ডের জন্মে 
কেনন। তারই সঙ্গে আমাদের রাজকুমারীর বিয়ের কথা নিয়ে এসেছি, 
আপনার মতো পাকা দাড়ির খেলার জিনিস এটি নয়-_কিস্ত রাঁনাঁর 
ভাঁবগতিক দেখে দূতের মুখে আর কথা সরছে না । এদিকে সভাস্থদ্ধ 
লোক সুখ টিপে হাসছে, ওদিকে লজ্জায় রাজকুমার চণ্ডের মুখ রাঙা 
হয়ে উঠেছে । দূত তখন বিষম সমস্তায় পড়ে বলছেন, “মহারানা, বড়ো 
সুখের কথা যে আপনি নিজেই আমাদের রাজকুমারীকে চাইলেন, 
আমাদের দেশের রাজা গরীব, তার এতদূর সাহস কেমন করে হবে 
যে বিয়ের সম্বন্ধ করে মহারানাকে নারকেল পাঠাবেন? তিনি 
চেয়েছিলেন রাজকুমারকে জামাই করতে, কিন্তু কী আশ্চর্য, তিনি 
স্বপ্নেও যা আশা করেননি তাই ঘটল ! মহারানার যদি হুকুম হয় 
তবে আমি আমার রাজাকে গিয়ে এই সুখের খবর এখন পাঠিয়ে 
দিই” বলেই দূত উঠতে যান-__ রানা তখন কী জবাব দেন, 
তাড়াতাড়ি দূতের হাত ধরে বললেন, “রোসো, আমি তামাশ। 
করছিলাম, ডাক কুমার বাঁহাছুরকে'__ কুমার তখন সভা ছেড়ে 
উঠে গেছেন। রানার দূত চণ্ডের কাছে ছুটল কিন্তু চণ্ড বলে 
পাঠালেন মহারানা তামাশী করেও যে রাজকুমারীকে বিয়ে করতে 
চেয়েছেন তিনি আজ থেকে আমার মায়ের তুল্য, আমি কিছুতেই 
তাকে বিয়ে করব না। 

বুড়ো রান! বড়ো বিপদেই পড়লেন! কী আশ্চর্য, 
তামাশা বোঝে না! লোকের পর লোক রাজকুমারকে (বাব 
ছুটল কিন্তু চণ্ডের প্রতিজ্ঞা অটল। রানা নিজের কথাঁর্‌ ফা্$নিজেই 
বাঁধা পড়লেন। এবারের তামাশা যে জাছুকরে 
দেখতে-দেখতে এমন সত্যি হয়ে উঠবে এট] 
বিয়ে করতে ছুঃখ নেই কিন্তু তাঁ 
তাকে নিয়েই শুরু হল এইটেতেইক্টারআাপত্ভি। 



















অনেক বোঝানোর পরেও যখন চণ্ড বিয়ে করতে রাজী হলেন 
নাঃ তখন রাগে বুড়ো রান। পাকা দাঁড়িতে মোচড় দিয়ে বললেন, 
“দেখো চণ্ড, তোমার প্রতিজ্ঞা তুমি রাখো; কিন্তু আমিও প্রতিজ্ঞা 
করলেম, এবার আমার যে ছেলে হবে তাঁকেই আমি সিংহাসন দেব, 
সে-ই হবে রানা আর তোমাকে তার একজন সামন্ত হয়ে থাকতে 
হবে চণ্ড একলিঙ্গ মহাদেবের নামে শপথ করে বললেন, “তাই 
হবে [ সভান্থদ্ধ লোক চুপ হয়ে রইল মাঁড়োয়ারের দূত রানার 
বিয়ের হুকুম নিয়ে বিদায় হল। 

বুড়ো বয়সে বর সেজে যে তামাশা দেখাতে হল সেটা লখারানার 
বড়োই বাজল ; তিনি চণ্তকে কিছুতে ক্ষমা করতে পারলেন না। 
বিয়ের ছুবছর পরে ছুমাসের ছেলে মকুলকে মেবারের সিংহাসনে 
বসিয়ে তিনি এক কন্বল এক লোটা নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়ে 
গেলেন__ কবে কোনখানে জীবনের বিষম তামাশার থেকে তীর যে 
নিষ্কৃতি হল তা জান! গেল ন|। 

মকুল তখন ভারি ছোটো, নেহাত কচি-_ কাজেই রাজার যা কিছু 
কাজ সবই চণ্ডকে করতে হয়, রাজা না হয়েও তিনি রাজ।। দেশের 
লোকের মুখে চণ্ডের সুখ্যাতি আর ধরে না । চগ্ডকে তারা যেমন 
ভয় করে তেমনি ভক্তিও করে, ভালোওবাসে ; এটা কিন্তু মকুলের 
মায়ের আর ষত মাভোয়ারী মামার দলের প্রাণে সয় না। চগ্ড 
কাউকে কিছু বলেন না__ কিন্তু বোঝেন তার আর বেশি দিন, 
রাজ্যে থাকা চলবে না। এই যে রাজবাড়ি যেখানে চ্ড 
কোলে মানুষ হয়েছেন, বাপের আদরে বেড়ে উঠেছেন, এপ্লার 
আপনার বলতে আজ কে আছে? পুরোনো কির 
মহারানী তাদের তাড়িয়ে নিজের দেশ থেকে 
কাজে রেখেছেন। তীর নিজের যে. 
এসে ঢুকেছেন, তার যে সোন। 
সবই এখন মকুলের, রাজবাড়ি 
তলোয়ার! কিন্ত মকু 
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তার চেয়ে পঁচিশ বছরের ছোটো মকুল, সেই হাপি মুখে ছোটো ভাই 
মকুল__ যে এখনে। চলতে শেখেনি, বলতে শেখেনি, সেকি তার 
আপনার নয়? সকালে সন্ধ্যায় রাজসভাতে নিয়ে যাবার সময় সে 
যখন তার ছোটো? ছুটি হাত দিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরে, তখন কি 
আঁর চণ্ডের কোনো ছুঃখ মনে থাকে ? চণ্ড কতবার মনে করেছেন 
চলে যাই, কিন্তু এই ছোটে। ভায়ের ছোটে হাতের বাঁধন-_ তার 
সব ছুঃখের উপরে কচি ছুখানি হাতের পরশ-- একে ছেড়ে 
যাওয়া, একে কাটিয়ে বেরিয়ে পড়া চণ্ডের আর হয়ে ওঠে না! 
তিনি বছরের পর বছর সব ছুঃখ সয়ে এই ছোটো ভাই মকুলকে 
একদিন মেবারের রাজসিংহাসনে বসবার মতো উপযুক্ত করে, মানু 
করে তুলতে লাগলেন । দারুণ গরমের দিনে সকাল-সকাল সভা! 
ভঙ্গ করে মকুলকে নিয়ে চণ্ড খোল ময়দানে গৌলাখেলা করতে 
যান, চণ্ড চড়েন এক ঘোড়ায় আর এক টাট্টু,তে মকুল-_ মাথার উপরে 
রোদ ঝাঁক করছে, কোথাও একটু ছায়া নেই, এরি মাঁঝে দুই 
ভায়ের ঘোড়া বিদ্যুতের মতো গোলার পিছনে পিছনে ছুটে-ছুটে 
চলেছে-_ মুখে চোখে আগুনের মতো বাতাস লাগছে, ছুই ভায়ের 
মুখ রক্তের মতো রাজা হয়ে উঠেছে সুর্যের তাপে । আবার হয়তো 
কোনে! দিন ঘোরতর মেঘ করে ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি নেমেছে-_ চণ্ড চলেছেন 
মকুলকে নিয়ে শিকারে__ কাদ। ভাঁঙতে-ভাঁউতে, জলে ভিজতে- 
ভিজতে, থৈ-থৈ করছে নদীতে জল, সাঁতার দিয়ে ত৷ পেরিয়ে, কুঁড়ি 
থেকে অনেক দূরে গ্রাম ছাড়িয়ে অনেকখানি জঙ্গল আর. 
মাঝে! শীতের দিনে তাদের খেল! পাহাড়ে-পাহাড়ে। সেখ 






মকুল মানুষ হচ্ছেন, মিন শক্ত 
খেলাধুলা রাঁজার ছেলে বলে কিছু-৫ 
মেবারের একজন সামান্য রাজপু 
মেবারের সবময় কর্তা 
নাঃ এমনি করে লখারানা 








£ছেলের সঙ্গে যে একদিন 
ন। বিষয়ে কিছু তফাত রাখলেন 
কে মানুষ করেছিলেন, আর ঠিক 


১৫৮ 


তেমনি করে চগ্ড তাঁর ছোটে! ভাইকে সিংহাঁসনের উপযুক্ত হবার, 
আপদে-বিপদে ছুঃখে-কষ্টে বীরের মতো নির্ভয়ে থাকবার জন্যে 
ছোটোবেল! থেকেই তৈরি করছেন। এটা কিন্ত মকুলের মায়ের 
ভালে। লাগে না। তিনি চান গরমে মকুল পাখার বাতাসে, বাঁদলে 
ছাতার তলায়, শীতে লেপ-তোশকের মধ্যে থেকে মোমের পুতুলটির 
মতো গোলগাল মোটাসোটা! হয়ে উঠুক ! এর জন্যে মকুলকে আর 
কখনো কখনো চণ্তকেও মহারানীর কাছে গঞ্জনা সইতে হয়। মকুল 
সে ছেলেমান্ুষ, মায়ের ধমকে কখনো রাগ করে, কখনো খানিক 
কাদে আবার একটু পরেই সব তুলে যায়__ চণ্ডের প্রাণে কিন্ত রাণীর 
বাক্যবাঁণ তীরের মতো গিয়ে বাজে। 

এক-একদিন তিনি আপনার খুব প্রাণের ধারা বন্ধু বুড়ো-বুড়ো 
সর্দার তাদের কাছে বলেন-__ “আর না, এখানে আর থাকা চলে না। 
সবাই বলে আমি আমার ভাইকে বশ করে নিয়ে নিজে রাজাগিরি 
করছি; সে যখন আমার হুকুমে ওঠে-বসে, তখন আমিই হলেম 
সত্যি রাজা আর সে একটা সাক্ষিগোপাল-_ নামমাত্র মেবারের 
রাজা। আপনারা আমায় ছুটি দিন, আমি অন্য রাজ্যে গিয়ে 
থাঁকি! বুড়ো সর্দারের! বলেন, “এখনো সময় হয়নি, যুবরাজ, আরো! 
কিছুদিন থাক, মকুল আর একটু উপযুক্ত হয়ে উঠুক 1 

চণ্ড চান কোনো সর্দারের হাতে মকুলকে মানুষ করবার ভার 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েন, কিন্ত কোনো সর্দার সে ভার নিতে চাইলে তবে 
তো! ভারা কেবলই বলেন__ আমরা মকুলের জন্য সব কর 
্রস্তত, কিন্তু যুবরাজ তবু আমরা পর মাত্র আর আপনি 
চণ্ড আর কোনো! জবাব দিতে পারেন না। বাপ গ্লুক 
চণ্তকে মকুলের জন্য কষ্ট নিতে বলত না; কিন্তু 
তাকে না দেখে তবে মকুলকে রাজু 
মানুষ করে তোলে কে? 

এমনি করে দিন কাছেই 
বাততুপুরে অন্ধকার 1 










শিক্ষা-দীক্ষা দিয়ে 


ধ্যে একদিন-_- কাঁল বৈশাখের 
বড়ো শাদা মেঘ একখানার পর 


১৫৯ 


একখানা আস্তে আস্তে পুব থেকে পশ্চিমে চলেছে, মনে হচ্ছে যেন 
বড়ো-বড়ো পাল ভুলে আকাশের এপার থেকে ওপারে, অন্ধকারে 
পাড়ি দিচ্ছে একটির পর একটি নৌকা! ! একটি তারা নেই, একটু শব্দ 
নেই। চগণ্ড সারাদিনের কাজ সেরে সেই দিকে চেয়ে আছেন ঘরের 
আলো নিবিয়ে একলাটি, রাজবাড়ির সবাই ঘ্বুমিয়ে, কেবল চণ জেগে 
একা । আজ চণ্ডের বুকের ভিতরে একটা বেদনা থেকে-থেকে ছুই 
পাঁজরের হাঁড়গুলো মোচড় দিয়ে-দিয়ে যেন ভাঙতে চেষ্টা করছে! 
ব্যথা যে কিসের, বেদনা যে কতটা, চণ্ড তা বুঝতে পারছেন নাঃ 
তার কেবলি মনে হচ্ছে মকুলকে একবার কাছে ডাকি কিন্তু উঠতেও 
পারছেন না, ডাকতেও পারছেন না। অন্ধকারের মধ্যে একলাটি 
চুপ করে পড়ে রয়েছেন। চণ্ডের দেহ-মন সমস্ত অসাড় হয়ে মরে 
গেছে কেবল তার চোখ যেন জীবনের সব আলোটুকু টেনে নিয়ে 
প্রহরের পর প্রহর বর্ষা রাতের ' অন্ধকারে কী যেন সন্ধান করে 
ফিরছে! একটা ঝড় অনেকখানি ঠা হাওয়ার ধাকায় গাছপালা 
ঘরবাড়ি জলস্থল আকাশ ছুলিয়ে চলে গেল, অনেকখানি বৃষ্টির জল 
ঝরঝর করে চারিদিকে ঝরে পড়ল, বিদ্যুৎ বাজ খানিক চমক দিয়ে 
ধমক দিয়ে চলে গেল; তারপরে মেঘ আস্তেআস্তে পাতল! হয়ে 
এল, রাত্রি শেষের সঙ্গে রুপোর মতো! শাদা আলো ছেড়া-ছেড়া। 
মেঘের ফাক দিয়ে এসে অন্ধকারকে ক্রমে ফিকে করে ভোরের 
একটি ছোটো পাখির গানের সঙ্গে-সঙ্গে ক্রমেই ফুটে উঠতে লাগল ; 
ঠিক সেই সময় বাদল। দিনের সকাল বেলায় ফুটন্ত কচি আলোর 
মাঝখানে একখানি জলে ভরা মেঘ! চগ্ড দেখছেন, সে কিবা! 
জুড়ানো শান্ত রূপ যেন তার মা। চণ্ড সেই মেঘের : 
আর চোখ ফেরাতে পারছেন না, সারারাত র্‌র 
তীর ছুই চোখ যে এরই সন্ধানে... শরীর মায়ের সন্ধানে 
ফিরছিল, এতক্ষণে দেখা পেলেন: রুক্ির বেদনা, টানা-তার 
ছেড়ে দিলে যেমন, তেমনি কীগিতে-ক্বীপতে একেবারে শান্ত হয়ে 
গেল। সেই সারারাতে য় ধোয়া মেঘ, সেই মায়ের চোখের 











জলে জলভরা সেই সকালের মেঘ, তারই দিকে চেয়ে চণ্ড ঘৃমিয়ে 
পড়লেন । 

এদিকে বেলা হয়েছে । রাঁজসভায় যাবার ঘন্টা পড়েছে-_ 
মহারানী মকুলকে সাজগোজ করিয়ে বসে রয়েছেন এমন সময় 
মকুলের দাই এসে বললে, ানীমা, আজ আর সভা বসবে নাঃ 
বড়োকুমার চণ্ডের শরীর খারাপ হয়েছে । সেখানে মহারানীর বাপ 
রণমল্প বসেছিলেন ; তিনি বলে উঠলেন, “কেন, বড়োকুমার নইলে 
রাজসভা বন্ধ থাকবে, রান! মকুল কি কেউ নয়? দাই সে 
অনেক দিনের, চণ্তকেও সে মানুষ করেছে__ রণমল্লের কথায় কী 
একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, রানী তাকে ধমকে বললেন, ঘা, তোর 
আর তকরার করতে হবে না; বাব! এখুনি মকুলকে নিয়ে সভায় 
যাচ্ছেন ; তুই সর্দারদের বসতে বলগে যা ৮ 

মেবারের সিংহাসনে সেই দিন সূর্যবংশের কেউ ন। বসে, বসল 
কিন। পেটমোটা। মাঁড়োয়ারী রণগল্প নাতি মকুলকে কোলে নিয়ে ! 
লজ্জায় সর্দারদের মুখ লাল হয়ে উঠল! সেই সময় চণ্ড হঠাৎ ঘুমের 
থেকে চমকে উঠে চেয়ে দেখলেন আকাশে গ্রহণ লেগেছে, সূর্য 
একখানা কলঙ্ক-ধর| তামার থালার মতো! দেখা যাচ্ছে, আর সেই 
বুড়ি দাই তার পায়ের তলায় বসে ছুই হাতে মুখ ঢেকে কীদছে। 

সেদিন সভাভঙ্গের পর বর্ধাকাঁলের আকাশের মতো মুখ আধার 
করে রাজপুত সর্দারেরা যখন চণ্ডের কাছে এসে উপস্থিত, তখন চণ্ড 
তাদের হাত ধরে অনুরোধ করে বললেন, “দেখুন, মহারানীমার 
ইচ্ছা! নয় যে, আমি আর মেবারের কোনে। রাঁজকার্ধ চালাই 
















সকালে তারই হুকুমে মাড়োয়ারের রাজা রণমল্প 
ভার নিয়েছেন, এখন থেকে রাজ্যের কাজ তি 
এখন ছুটি ; মায়ের আদেশ আজ স্ক্কা 
মকুলকে আর এই বাপ্পার সিংহা 
এখনি বিদায় হব, আমার ্স্তুত। 


১৬১ 









পীর কাছে পৌঁবিচেছে, 
দের জিম্মায় রেখে জামি 


অ. ২--১১ 


বুকের ভিতর কী বেদনা নিয়ে চণ্ড যে সারারাত কাটিয়েছেন তা! 
আর কারে! বুঝতে বাকি রইল না, তারা কোনো কথা ন৷ কয়ে 
চগ্ডকে প্রণাম করে বিদায় হলেন । 

চণ্ড তখন তার দাই-মাকে কাছে ডেকে চুপি-চুপি বললেন, 
'মকুলের যাতে ভালো হয়, তাঁর কোনো বিপদ না ঘটে দেখবে ; 
আমার ছোটে। ভাই রঘুদেও কৈলোরে আছে, আমি তার সঙ্গে দেখা 
করে মার রাঁজার কাছে চললেম। মহারানীকে বলবে যদি কোনোদিন 
কোনো বিপদ আসে, রাজ্যে যদি কোনো! গোলমাল হয় তবে আমি 
কাছেই রইলেম, আমাকে ডেকে পাঠালেই আবার আসব ; আমার 
তলোয়ার মকুলের শক্রর জন্যে আর মেবারের জন্যে আমার প্রাণ। 
দাই-মা, এরা কি যাবার আগে মকুলকে একবার দেখতে দেবে না ? 

দাই ঘাড় নেড়ে চোখে আচল দিয়ে কাদতে লাগল ; চণ্ড বুঝলেন 
ছোটে ভাইয়ের সঙ্গে দেখ! হওয়ার কোনো উপায় নেই ; তিনি একটি 
কথা না কয়ে যেমন সাজে ছিলেন তেমনি, কেবল তলোয়ারখানা 
কোমরে বেঁধে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলেন__ 
তখন মাথার উপরে দুপুরের রোদ ঝাঁবা করছে। মকুল যখন 
শিকার খেলতে যাবার সময় তার দাদাকে খুঁজতে লাগল, তখন 
রানী বললেন, তার দাদাকে বাঁধে খেয়ে ফেলেছে, সে আর 
আসবে না।, 

সারাদিন মকুলের চোখ ছল-ছল করতে লাগল, সে শুন্য 

রাজপুরীতে কোথাও তার দাদাকে খুঁজে পেলে না। রাত্রে যখন 








দবাই শুয়েছে তখন মকুল তার দাই-মা"র গল জড়িয়ে বলে 
বাঘ দাদাকে মেরেছে তাকে আমি বড়ো হয়ে নিশ 








কেমন ? 

দাই বললে, বানাসাহেব, আমি 
দড়ির শক্ত ফাদ কালই বানিয়ে 
পালাতে দেওয়া হবে না! 








মকুল খানিক চুপ করে বললে, পাই-মাঁ বাঘটা দেখতে কেমন ? 
আমি তো বাঘ দেখিনি, তাঁকে চিনতে পারব তো! £ 

'ঠিক চিনতে পারবে, নয়তো আমি চিনিয়ে দেব। তোমার ওই 
মাড়োয়ারী দাদামশায়ের মতো তার পেটটা! মোটা আর ঠিক এমনি 
খোঁচা-খোচা দাড়ি-গৌফও আছে ।” 

তার পরদিন সকালে যখন দাই মকুলকে সাজ পরিয়ে রাঁজসভায় 
তার বুড়ো দাঁদার কাছে দিতে গেল তখন রণমল্ল পাকা! গেঁধফে চাড়া 
দিয়ে চোখ পাকিয়ে তার দিকে চেয়ে বললেন, দাই, বাঘ ধরবার 
ফাদ তৈরি করতে সময় লাগবে, সেজন্যে আজ থেকে তোমায় ছুটি 
দিলেম। আমার দেশের এক ভালে! দাই সে-ই রানীর কাজ করবে, 
তুমি বসে-বসে ফাদ বাধো গিয়ে জঙ্গলে দাই “যে হুকুম” বলে খুব 
একটা বড়ো সেলাম রণমল্লকে দিয়ে মকুলকে বললে, 'রানাসাহেব, 
বাঘটাকে চিনে রেখ __ ঠিক তোমার বুড়ো দাদার মতো! গৌফ-দাড়ি 
ওমনি মোটা পেট আর বড়ো-বড়ো! দীত।” সভামুদ্ধ লোক মুখ 
টিপে হাসতে লাগল । মকুল ছুই চোখে একট। ভয় নিয়ে রণমল্লের 
দিকে চেয়ে এক দৌড়ে দাইয়ের কোলে গিয়ে উঠল । 

দাই তার মুখে চুমু খেয়ে বললে, বেটা ডরে! মাচ সেরকো। দেখ 
ভাঁগনা কভি নেহি, মার তলোয়ার কী চে'ট, কাট লে শির্।” 
সভাম্ুদ্ধ লৌকের মুখে হাসি চাপা থাকে না দেখে রণমল্ল কথাটা 
চাপা দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি একটা! কাষ্ঠ হাসি হেসে দাইয়ের পিঠ 
চাপড়ে তার হাতে এক জোড়া সোনার বাল! দিয়ে বললেন, ভা 
ভালে, আমি খুব খুশি হলেম, এমনি করে মকুলকে সাহ্‌ 
এখন থেকে বাঘ শিকারে মজবুৎ করে তোল; আজ খে 











পর্যন্ত তুমিই তার তদারক করবে 1 

সভানুদ্। লোক বুঝলে র টউ জব্দ করতে পারে 
তবে সে দাই, আর রাজবাড়ি রি 
কেউ নেই। মেবারের-জুর্ত বাজপুত সর্দার, ধারা রানীর খাতিরে 





১৬৩ 


রণমল্লকে ভয় করে একটি কথা কইতেন না, তারা আজ এই দাইকে 
মনে-মনে তার সাহসের জন্যে তারিফ না করে থাকতে পারলেন না । 
রণমল্ল সেদিন মাথ! হেট করে রাজসভা থেকে বিদায় হলেন । 

চণ্ডের ছোটো! ভাই রঘুবীর, কিন্ত মেবারের সবাই তাঁকে নাম 
দিয়েছিল রঘুদেব __ রূপে গুণে তিনি ছিলেন বাস্তবিকই দেবতার 
মতো। নগরের বাইরে রাজ্যের গোলমাল থেকে অনেক দুরে 
একখানি সুন্দর বাগানঘেরা ছোটোখাটো পাথরের বাড়ি, তারই মধ্যে 
রদুদেব একলা রাজার ছেলে হয়ে তপস্বীর মতো! দীন ছুঃখী কাঙাল 
নিয়ে থাকতেন । তার মুখের কথা -__ সে যেন ছোটো-বড়ো সবার মন 
গলিয়ে গানের মতে। গিয়ে প্রাণে বাজত। রাজ্যে তার শক্র 
ছিল না- এমন-কী যে মহারানী চগ্তকে বিষ-দৃপ্িতে দেখতেন 
তিনিও রঘুদেবকে গুরুর মতো ভক্তি, ভায়ের মতে! ভালোবাসা 
দিয়েছিলেন । * 

আর মকুল _-সে ছোড়দাদার মুখের গল্প, তার সেই বাগানে 
ফল পেড়ে বনভোজন, গাছের পাঁখিদের বাসার খুব কাছে গিয়ে 
তাদের ছোটে ছোটো ছানাগুলিকে খাইয়ে আসা, গাছের ছায়ায় বসে 
বাঁশের বাঁশিতে রাখাল ছেলেদের কাছ থেকে গান শেখা, এই সব 
আনন্দের কথা কখনো ভুলবে না। 

চণ্ড গিয়ে অবধি সে তার ছোড়দার কাছে যাবার জন্যে রোজ 
কাদছে, রানীর ইচ্ছে তাকে কিছুদিনের জন্যে সেখানে পাঠিয়ে দেন 
কিন্তু রণমল্প কেবলি বাধা দিচ্ছেন। রানী একবার রঘু 
রাজবাড়িতেই না হয় আনবার কথ! বললেন কিন্তু তাতেও ভা 
শেষে একদিন রণমল্প স্পৃষ্টই বলে দিলেন যে, তীরঃ 
রঘুদেবের সঙ্গে দেখা কিংবা তাকে এখাঁনে 
না __ রানীর সেইদিন চোখ ফুটল ; তিন্টি 
তার আর কোনো হাত নেই, এই 
দেওয়ালের মধ্যে তিনি আর মু 
হবে। 









দুজনকে বন্দীর মতো থাকতে 
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ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এল রঘুদেব মকুলকে দেখতে 
নগরে আসছিলেন, হঠাৎ মারা পড়েছেন ; দেশের লোক হাহাকার 
করে বলছে রণমল্ল তাকে বিষ দিয়ে খুন করেছে, সমস্ত মেবার তার 
মৃতি ঘরে-ঘরে রেখে পুজো করছে আর মাড়োয়ারী শেয়ালরাজা 
আর তার দলবলকে খুনে, বদমাঁস, চোর বলে অভিসম্পাত দিচ্ছে। 
বুড়ি দাই রানীকে এসে বললে, “এখনও যদি ভালো চাও তো! 
চণ্জীকে খবর পাঠাও, না হলে তোমার মকুলের দশা কোন দিন 
রদঘুদেওজীর মতো হবে 

কিন্তু খবর তাকে দেয় কে? যে চিঠি বইবে সে রণমল্লের লোক, 
আপনার লোক দিয়ে সে রাজ্যট৷ ভরিয়ে রেখেছে, তার চর রানীর 
অন্দরে ঘুরছে, তার অন্ুচর সর্দারের বাসায়-বাঁসায়, গ্রামে-গ্রামে, 
প্রজাদের ঘরে-ঘরে, পাঠশালায়, মন্দিরে, মঠে! কে কোথায় কী 
করছে, কী বলছে সব খবর পাচ্ছে সেই পেটমোটা। মাড়োয়ারী রাজা 
রণমল্প ডাকাতদের সর্দার, চৌরের শিরোমণি । নগরের ফাটকে- 
কাটকে কেল্লার বুরুজে-বুরুজে তার চেলার! সব থানা বসিয়ে পাহারা 
দিচ্ছে দিন-রাত। রাগে ভয়ে ছুঃখে রানী অস্থির হয়ে পড়লেন, 
চারিদিক অন্ধকার দেখতে লাগলেন, চগ্ডকে রাজ্য থেকে তাড়িয়ে 
দিয়ে তিনি কী ভূলই করেছেন, আজ সেটা হাড়ে-হাড়ে বুঝতে তার 
বাকি রইল না। রানী বুড়ি দাই-এর ছুই পা জড়িয়ে কাদতে-কীদতে 
বললেন, হায়, আমার কী হবে? যে রানী একদিন তাকে দূর-দুর 
করে তাড়িয়েছিলেন, আজ তাকে পা জড়িয়ে কাদতে দেখে 
চোঁখে জল এল । সে রানীকে শান্ত করে বললে, আঁ 









করবে যেন আমাঁদের মনের কথা কেউ না উরে। তোমার 
বাপ শুনতে পেলে বড়ো বিপদ হবে, রর 
রাজ্য, সে দি গলা টিপে তোমার মরে ফেলে, তবে ভয়ে 
কেউ একটি কথাও বলবে ন! 


রাঁনীর সঙ্গে কথা [ দাই যেখানে বুড়ো রণমল্লট! 


৬৬৫ 


সন্ধ্যাবেলা একটা ঘরে নিজের মতো মোটা একট! গের্দ। ঠেস দিয়ে 
একরাশ মোহর গুনে-গুনে চটের থলিতে ভরে-ভরে রাখছেন ঠিক 
বড়োবাজারের মাড়োয়ারী এক-একটা মহাজনের মতো, মেইখানে 
আস্তে আস্তে এসে উপস্থিত হল | দাঁইকে হঠাৎ আসতে দেখে বুড়ো 
মোহরগুলো ছুই থাঁবায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, তিবে_ 
তবে অসময়ে কী মনে করে? 

'আজ্রে একটু সামান্য কাঁজ ছিল, যদি এখন ব্যস্ত থাকেন তো৷ 
পরে আসব ।” 

রণমল্প দাইকে ভয় করতেন, ঠিক দপ্তরখানার দপ্তরি যেমন তার 
মনিবকে ভয় করে। রাজ্যের সবাই রণমল্লের ভয়ে সারা কিন্ত 
রণমল্ল কীপেন দাইয়ের ভয়ে; তাই তিনি তাড়াতাড়ি দাইকে 
বললেন, 'না না, আগে তোমার কাজটাই সেরে নিই ৮” 

দাই তখন বললে, আজে, মকুলজীর একটু ফরমাস আছে, তার 
কবুতর পালবার শখ হয়েছে, তাই হুজুরের কাছে দরবার করতে 
এসেছি” 

“মকুলজী পায়রা ওড়াঁবেন” বলেই বুড়ো হোঃহোঃ করে খানিক 
হেসে বললেন -_ তা ভালো, এসব শখ ভালো -- পায়রা ওড়ান, 
ছাগল পালুন, এতে আমার আপন্তি নেই ; ঘোড়া চড়া, তলোয়ার 
খেলা এগুলো ছাড়লেই বাঁচি, রাজার ছেলে ও-সব কেন? খাঁন দান 
ঘুড়ি ওড়ান, সুখে থাকুন আর'-_দাই বলে উঠল __ “আর রাঁজার 
ছেলের দাদামশায় বুড়ে। মাঁড়োয়ারী সিংহাসনে বসে কেবল মোহর 
তোড়া বাধুন ? 

ঠিক বলেছ দাই, আমি তোমার উপর খুশিওগ্যাছি 
তুমি এরকম পায়রা আর ঘুড়ি দিয়ে ভুলিয়ে 
তারপর দেখা যাবে সিংহাসন আমার 
কেড়ে নেয়! এই নাও -_ বলেই 
থলি থেকে বের করে দাইয়ের স্ব 

দাই হাত জোড় 










রূ টুটো বছর, 
কিঁটকেমন করে এরা 
র বুড়ো অনেক কষ্টে 





আপনার মোহর আপনার 


কাছেই থাক, মকুলজীর কবুতর কেনবার পয়সার অভাব 
নেই।” 
হ্যা, তাকি আর আঁমি জানিনে! তাঁর মায়ের হাতে অনেক 
টাকা আছে, তা যাঁও তোমরাই তবে কবুতর জোড়ার দাম দ্রিও। 
গ্রজাদের খাজনা অনেক বাকি পড়েছে এখন আমার হাতে একটি 
পয়সাও নেই"_- বলেই বুড়ো আবার টাকা গুনতে লাগলেন। দাঁই 
একট! মস্ত সেলাম করে সেখান থেকে চলে গেল। 
কেল্লার ছাদের এক কোণে পাথরের একট! টানা বারাণায় 
কানিস খানিক ছায়া ফেলেছে, তারই তলায় একটি বাঁশের খাঁচায় 
দুটি পায়রা সকালবেলার দিকে চেয়ে গলা ফুলিয়ে চুপটি করে বসে 
আছে, এখনি মকুল এসে খাচাটি খুলে আকাশের আলোর মাঝে 
তাদের ছেড়ে দেবে এই আনন্দে তাদের শাদা রঙের ডানা ছুখাঁনি 
থেকে-থেকে উল্সে উঠছে । এমন সময় মহারানীর সঙ্গে দাই এসে 
পাঁয়র! ছুটির ডানার নিচে ছুখানি ছোটো! চিঠি বেঁধে দিয়ে আস্তে- 
আস্তে আবার খাঁচার দরজা বন্ধ করে চলে গেল । 
তখনো ত্র্ধযের আলো! পৃথিবীতে এসে পড়েনি, রাজকুমার মকুল 
নরম বালিসের উপরে মাথাটি রেখে একটি হাত পুবের জানালার 
দিকে ছড়িয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে আছে মুঠোর এক টুকরো কাগজ ধরে । 
রানী এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে কোলে করে দায়ের কাছে দিয়ে 
. বললেন, “তুই এখনো! ঘুমচ্ছিস ? বেল! হয়েছে, কখন আর তোর 
















দাদার কাছে পীঁয়রার গলায় বেঁধে চিঠি পাঠাৰি ? মকুল কোরো 

কথা না বলে দাইকে টানতে-টানতে এক ছুটে ছাদে এসে. উ্াস্থিত” 
হল । দাই হাপাতে-হীপাতে বললে, “কই, মকুলজী ভুমি 
চিঠঠি লিখে রাখবে, তা কই ?" মকুল হাতে 
সেই হিজি-বিজি লেখা কাগজখানি |... 
উল্টে-পাল্টে বললে, বিহুৎ আগ 
সাহেব কী লিখেছ। 
তাই দে গম্ভীর হয়ে আর 













স্জটি এপিঠ-ওপিঠ 
পড়ো তো শুনি কুমার- 
টমন করে চিঠি পড়তে হয়, 





১৬৭ 


দাদা, আমি তোমার ছোটো! ভাই, তোমার জন্য কীদছি, একবার 
এসো, খুব খেলা হবে ; কবুতর ছটো চিঠি নিয়ে যাচ্ছে জবাব দিও । 
এদের ছানা হলে তোমায় একটা দেব। আমি খুব ভালো 
আছি। ইতি__ 

মকুল 
তোমার ছোটে! ভাই 

পুমা আর দাই তোমার জন্য খালি কীদে। 

“চিঠি যেমন হতে হয়'__ বলে দাই কাগজখানা নিয়ে বেশ করে 
মুড়ে বললে, "তবে এখন কোন দাদাকে চিঠিখানা পাঠাতে চাঁও বল. 
এইবার মকুল মুশকিলে পড়ল, বড়োদাদা আর ছোটোদাদা ছুই দাদার 
মধ্যে বেছে নেওয়া তার পক্ষে শক্ত হল, ছুইজনকেই সে সমান 
ভালোবসে, ছুইজনকেই সে চিঠি লিখে ডেকে পাঠাতে চায়। কিন্তু 
হায়, চিঠি তার একখানি বৈ নেই ! ভাবনায় তার মুখ শুকিয়ে গেল, 
তখন রানী আস্তে আস্তে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 
এক কাজ কর, আধখানা চিঠি বড়োদাদাকে, তার আধখান! 
ছোড়দাদাকে পাঠিয়ে দে। তাই হল। প্রথম টুকরো ছোড়দাদার 
আর বাকিটুকু বড়দাদার জন্যে ছি'ড়ে মকুল দাইয়ের হাতে 

_দিল। 

শাদাডানা ছুই পায়রা সেই ছু-টুকরো! কাগজ গলায় বেঁধে 
আকাশে উড়ল, ডানার তলায় লুকানো রইল তাদের মহাবিপদ 
থেকে উদ্ধার করার জন্যে চণ্ডের কাছে রানী আর দাইয়ের ছুখ?্‌ 
চিঠি। সোনামাখানৌ মেঘের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে ছুটি 














সকালের সোনায় মাখা, ছুপুরের; 
আলোর চিত্র-বিচিত্র দিনের 
আকাশ পার হয়ে যেদি 


পৌঁড়া, সন্ধ্যার মেঘ আর 
রাত্রির নীল-গোলা অন্ধকার 
কৈল্লায় চণ্ডের কাছে এসে পৌঁছল, 


১৬৮ 


সেদিন চণ্ড সব ছুঃখ সব অপমান ভুলে অনেক দিনের কোণে-রাখা 
তলোয়ার আর একবার কোমরে বেঁধে উঠে দীড়ালেন। 
আজ তিনদিন ধরে একটা! প্রকাণ্ড ঝড় রাজস্থানের উপর দিয়ে 
বয়ে চলেছে _- তারই মধ্যে থেকে এক-একবার সকালে সন্ধ্যায় 
সুর্যদেব দেখা দিচ্ছেন রক্তমৃতি! চণ্ড যখন চিতোর ছেড়ে চলে 
. আসেন তখন তিনশো ভীল তার সঙ্গে তীর-ধন্ুক নিয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল। আজ তার! চণ্ডের হুকুম নিয়ে চিতোরে আবার ফিরছে 
ঝড়-জল-বিছ্যুতের মধ্যে দিয়ে । 
চিতোর থেকে খানিকটা দূরে গো-নুন্দ নগর, পাহাড়ের উপর একটা। 
মজবুত কেল্লা আর তাকেই ধিরে ছোটো-ছোটে! বাড়ি, পাহাড়ের 
নিচে অনেকখানি ঘন বন, তার মধ্যে দিয়ে ছোটো-ছোটো! নদী বয়ে 
চলেছে, এই বনে চণ্ড তার দলবল নিয়ে লুকিয়ে রইলেন! কথ 
ঠিক হল যে, মহা'রা নী স্থান্দেশ্বরীর পুজো দেবার ছল করে মকুলজীকে 
নিয়ে এইখানে এসে দেওয়ালীর দিন চণ্ডের সঙ্গে মিলবেন। 
এদিকে চণ্ডের অন্ুচর যত ভীল মেবারের গ্রামে-গ্রামে ঘুরে 
রটিয়ে দিয়েছে -_ রণমল্ল মকুলজীকে মেরে ফেলেছে । লোকে সব 
গ্রামে-গ্রামে মাঠেঘাটে এই সব গুজব শুনে একেবারে ক্ষেপে উঠে 
লাঠি-তলোয়ার তীর-ধনুক নিয়ে চিতোরের দিকে দল বেঁধে চলেছে _- 
যদি একথা সত্যি হয় তবে সেই পেটমোটা মাড়োয়ারের রাজা 
রণমল্পকে আর আস্ত রাখবে না। রণমল্ল এই খবর পেয়ে ভয়ে 
কাপছেন, কী উপায় করবেন ভেবে পাচ্ছেন না! সেই 
একদিন দাই এসে তাকে বললে, “হুজুরের মেজাজ ভালো বোর 
না, একটা খবর শুনে আমারও ভয়ে গা কাপছে; শুল্কে! 







খবর থাকে তে। বলো 


১৬৯ 


দাই তখন ঢুপি-চুপি বললে, খিবারে ষে-দল আসছে বড়ো শক্ত 
দল, মেবারের রাজপুতকে আপনি চেনেন না, এই বেল। যা হয় 
উপায় করুন ॥ 

রণমল্ল মনে ভয় কিন্তু মুখে সাহস দেখিয়ে বলে উঠলেন, “কী 
উপাঁয় করতে হবে শুনি ? 

দাই বললে, 'মকুলজীকে একবার গ্রামে-গ্রামে শিকার খেলার 
জন্যে পাঠিয়ে দিন। লোকে দেখুক তাদের রাঁনা বেশ সুখে বেঁচে 
আছে আর খেলে বেড়াচ্ছে । তাহলেই তারা ঠাণ্ডা হবে আর 
আপনাকে বিরক্ত করতে আসবে না, 

রণমল্প খানিক গম্ভীর হয়ে থেকে বললেন, “মন্দ পরামর্শ নয়, কিন্ত 
হাতিয়ার বেঁধে গ্রামে-গ্রামে শিকার খেলে বেড়ানো তো হতে পারে 
না, শিকার থেকে লড়াই বাঁধতে কতক্ষণ? অন্য কিছু উপায় থাঁকে 
তো ব্ল।' “বে রানীমা আর মকুলজীকে পালকি চড়িয়ে গ্রামে- 
গ্রামে দেবতাদের পুজো দেবার জন্যে পাঠিয়ে দিন, কাজ একই হবে 
এপরামর্শ টা রণমল্লের মনোমতো হল, দাই রানীকে আর মকুলজীকে 
পালকিতে চড়িয়ে চিতোরের কেল্ল! পার করে দিয়ে এল | যাঁবাঁর 
সময় মকুল বললে, "দাই মা, তুমি যাবে না? 

“না জী, বাঘ ধরবার সেই ফদটা শেষ করে তবে আমি তোমার 
কাছে যাব? _- বলেই দাই চিতোরের কেল্লায় ফিরে এল। 

গো-সুন্ন নগরে দেওয়ালীর আজ ভারি ধুম, মহারানী 
রানাজীকে নিয়ে কেল্লায় এসেছেন, খুব ঘটা করে আজ 
পুজো দেওয়া হবে। ঘরে ঘরে আজ প্রজারা পিদ্িম জ 
রাস্তায়-রাস্তায় দোকানীরা ঝাঁড়লগ্ঠন ছবি আয়না: 
সাঁজিয়ে বসে লোকের গায়ে কেবল গোঁলাপজলে 
শহরের ছেলেগুলে রাম্তার মাঝে তুবৃড়ি 
মকুলজীর সঙ্গে যে-সব ঘোড়ওয়ার 
ক্ষেপিয়ে দিয়ে তামাশা দেখত 
উড়িয়ে চরকি ঘুরিয়ে ফুলঝু' 








ঈদের ঘোঁড়াগুলোকে 
ছেলে বুড়ো সবাই মিলে হাউই 
মশাল, বোমা, দোদমা, ভূইপটকা, 













চিনে-পটকা! পুড়িয়ে খুব খানিকটা! ধোঁয়া আর খুব খানিকটা আমোদ 
করে নিচ্ছে। 

মকুলের আঁজ আনন্দের সীমা নেই! এক সোনার সাজ-পরা 
কালে। ঘোড়ায় চড়ে তিনি শহরময় ঘ্ুরে-ঘুরে দেওয়ালীর আলো 
দেখে বেড়াচ্ছেন। আর রানীমা, কেল্লার ছাদে একলা তিনি ঢুপ 
করে অন্ধকারে দীড়িয়ে আছেন, যত রাত বাঁড়ছে ততই তার মনে 
হচ্ছে চণ্ড বুঝি এলেন না। আজ যে এই গোঁ-সুন্দ নগরে দেওয়ালীর 
রাতে তার দলবল নিয়ে আসবার কথা, কিন্তু কই? দেখতে-দেখতে 
শহরের আলো নিবে এল ; মকুল তাঁর ঘোড়া ফিরিয়ে কেল্লায় এলেন, 
কিন্তু চণ্ডের আসবার কোনো লক্ষণ নেই, এই রান্রের মধ্যে তাদের 
চিতোরে ফিরতে হবে, আর তে! সময় নেই। রানী জন্ধকাঁর 
আকাশের দিকে চেয়ে কাদতে লাগলেন, ছুই চোখের জল তার 
বুকের কাপড় ভিজিয়ে দিতে লাগল । 

এদ্রিকে স্ুন্দেশ্বরীর মন্দির থেকে ঢং-টং করে রাত দশটার ঘণ্টা 
পড়ছে, লোকজন প্রস্তুত হয়ে চিতোরে যাবার জন্যে পালকি নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে, মকুল রানীকে ভাকছেন যাবার জন্যে কিন্তু রানীর 
পা আর উঠছে না, তার বুকের ভিতরে থেন হাতুড়ির ঘ! দিয়ে 
অন্ধকারে ঘণ্টা বাঁজছে এক, ছুই, তিন, চার। রাত দশটার ঘণ্ট! 
বেজে থেমেছে _- অন্ধকার আকাশ বাতাস তারই শব্দের রেশায় 
এখনো রী-রী করে কীপছে, ঠিক সেই সময় পাহাড়ের নিচে বনের 
মাঝ দিয়ে দশট। হাউই আগুনের সাপের মতো! ফৌস করে ফণা এর 
আকাশে উঠে দপ করে আলোর ফুল হয়ে আঁকাশময় ছিটিত 
_- আলোয় চারিদিক দিন হয়ে গেছে, শহরের লোক 
দেখতে হৈ-হৈ করে রাস্তায় ছাদে যে যেখানে ৫ য়এসেছে! 
রানী মকুলের হাত ধরে বললেন, “দময় হয়েছে জার দেরি না চলো ৮ 
মকুলের ইচ্ছা আরো খানিকটা ছে: জি দেখেন। কিন্ত 
রানী তাকে জোর করে ধরে প ওঠালেন, আকাশের হাউই 
তাদের মাথার উপরের শীলোর পুষ্পবৃষ্টি করে অন্ধকারে 












মিলিয়ে গেল! মুল পালকি থেকে আবার কখন হাউই ওঠে 
দেখবার জন্য মুখ বাঁড়িয়ে বসে রইলেন কিন্তু আকাশ যে অন্ধকীর 
সেই অন্ধকারই রইল | 
মকুল রাত্রির মধ্যে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে-থেকে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, রানীর পালকি নির্জন মাঠের পথে আস্তে-আস্তে চলেছে, 
মাটির উপরে আটট! পালকি-বেহারার খসখস পায়ের শব্দ ছাড়া 
আর কোনো দিক থেকে কোনো শব্দ রানীর কানে আসছে না॥ 
রানী অন্ধকারের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে চেয়ে রয়েছেন। একবার মনে 
হল যেন একদল লে'ক খুব দুরে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল, একবার 
দেখলেন যেন রাস্তার ধারে একজন কে বল্পম হাতে চুপ করে 
দাড়িয়ে __ পালকি কাছে আসতেই অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । গো- 
সুন্দ নগরে সেই দশটার তারাবাজি দেখে রানী চণ্ড এসে পৌচেছেন 
বুঝেছিলেন, তারপর থেকে কিন্তু চণ্তকে স্পষ্ট করে দেখা এখনো 
তাঁর ঘটে ওঠেনি । চণ্ড যে তার কাছাকাছি আছেন, সেটা কেবল 
এই ছায়া-ছাঁয়া রকম দেখছিলেন ! 
বাতি গভীর __ পালকি চিতোরের কাছাকাছি এসে পড়েছে, দূর 
থেকে কেল্লার দেয়াল আকাশের গায়ে কাঁলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
' পাহাড় বেয়ে রানীর পালকি কেল্লার ফটকের দিকে উঠে চলল কিন্তু 
তখনো চণ্ডের কোনো দেখা নেই। ঘোড়ার পায়ের শব্দ কী 
তলোয়ারের ঝনঝন কিছুই শোন! যাচ্ছে না; রানীর বুক কাপছে, 
তাঁর চোখের সামনে কেল্লার ফটকের বড়ো দরজা ছুখানা আস্তে-আক্তে: 
খুলে গেল যেন একটা রাক্ষস অন্ধকারে মুখটা হা করলে । 











জিয় মকুলজী কি জয়! জয় চণ্ডজী কি জয়! শবে আকাশ 
কীপিয়ে উঠল, অমনি চিতোরে ছোটে!-বড়ো ছেলে-বুড়ো তলোয়ার 
খুলে রাজপথে রানীর পালকির চারিদিক ঘিরে নিয়ে রাজবাড়ির 
দিকে চলল। যত মাঁড়োয়ারী যারা এত বুক ফুলিয়ে রাজাগিরি 
ফলাচ্ছিল, সব আজ চণ্ডের নাম শুনেই ইছুরের মতো গর্তে গিয়ে 
লুকোল, কাঁরো এমন সাহস হল না যে রণমল্লকে গিয়ে খবরটা 
দেয়। আর খবর দিয়েই বা কী হবে ? দেওয়ালীর রাতে খুব করে 
সিদ্ধি খেয়ে রণমল্প খাটিয়ায় পড়ে নাক ডাকাচ্ছেন। দাই একগাঁছি 
মোটা দড়ি দিয়ে খাটিয়ার সঙ্গে তাকে আচ্ছা করে বেঁধে ছাদের উপর 
থেকে তামাশা দেখতে গেল। রণমল্লের ভোজপুরী আর মাড়োয়ারী 
দারোয়ানগুলো ঢাল তলোয়ার বেঁধে তালপাতার সেপায়ের মতো 
কেবল হাতি-পা' ছু'ড়তে লাগল, লড়াই দেবার আর সাধ্য হল না। 

চণ্ড জোর করে তালা ভেঙে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন । 
গোলমাঁলে রণমল্প জেগে উঠে দেখেন তার চারিদিকে খোল! তলোয়ার, 
নিজের হাত-পা বাঁধা; তার সাহসও ছিল জোরও ছিল; হাজার 
হোক তিনি মাড়ৌোয়ারের রাজা, আর তলোয়ার দেখে তার সিদ্ধির 
ঘোরও কেটে গেছে। তিনি পিঠে বাঁধা খাটিয়াখানাস্ুদ্ধ দীড়িয়ে 
উঠে চগ্ডকে বললেন, আমার বাধন খুলে দাও, তারপর দেখা যাবে 
কে জেতে কে হারে। তুমি বীর, রাজার ছেলে-_আঁমিও একটা 
দেশের রাজা, আমাকে জানোয়ারের মতো বেঁধে মারা তোমীর উচিত 
হয় না, 

চণ্ড রণমল্লের বাধন খোলবার জন্যে ঘরে ঢুকবেন এমন স 
ছুটে এসে বললে, "সাবধান, ওকে একা! পুড়ে মরতে দাও; ৃ 












ণমল্ল পুড়ে মোলেন __ 
কার করতে করতে । যাঁকে 


করে রেখেছিল কে জানে? ছু 
থুলে দে! খুলে দে 


রাজবাড়ির দানী বলে তিনি ঠাউরে ছিলেন, তারই হাতের বীঁধা দড়ির 
বাধ শেষ পর্যন্ত আগুনের নাগপাশের মতো তীকে জড়িয়ে রইল। 

কোথায় মেবার মাড়োয়ার দুটো দেশ রণমল্প দখল করে বসবেন, 
না এখন তার মাঁড়োয় রের পিংহাসনটা পর্যন্ত মেবারের রানার হাতে 
এল। তার ছেলে যোধরাও বাপের সিংহাসন হারিয়ে এখন সামান্য 
গুটিকতক সেপাই নিয়ে রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে চলল, অনেক দুরে লুনী 
নদীর ও-পারে। 

মহাবীর হরোঁয়া শংকল রাজি -- লুনী নদীর ও-পারের সমস্ত 
পাহাড় নদী বন তীর রাজত্ব । তার নামে সবাই মাথা নোয়ায় এমনি 
তাঁর বীরত্ব, এমনি তার দয়া, তার হুকুম অমান্য করে রাজস্থানে এমন 
লোক নেই। বিপদে যে পড়েছে তাঁকে উদ্ধার করা, ছুঃখীর ছুঃখ 
মোচন, অনাথকে আশ্রয় দেওয়াই তার কাজ, তার যত অনুচর সবাই 
সন্ন্যাসী বীর, গাঁজাখোর নয়, কাজের মানুষ । কেউ কারুর উপর 
অন্যায় অত্যাচার করলে তাদের হাতে নিস্তার নেই, বনের ভিতর্‌ 
পাহাঁড়ের গুহায় তাদের সব কেল্স! সেখানে জালা-জালা টাকা পৌতা। 
আছে, লোকে চাইলে সেই টাকা দিয়ে তারা তাদের ছখ ঘোচায়। 
মাটির নিচে বড়ো-বড়ো ঘর, সেখানে তাদের অস্ত্রশস্ত্র লুকোনো থাকে, 
কেউ বিপদে পড়ে তাদের কাছে এলে সেই অস্ত্র দিয়ে তার! তার 
সাহায্য করে, এমনি দলের রাজ তিনি হরোয়া শংকল। লুনী-নদী 
সাতার দিয়ে পার হয়ে যোধরাও রাতদ্ুপুরে এসে তারই আশ্রয় 
চাইলেন ; যোধরাও জানতেন চণ্ুও ইচ্ছে করলে এখানে এসে 
গেলিমাল করতে পারবেন না। 

হরোঁয়া শংকল জাদর করে যোধরাওকে বসালেন ; ও 
ঘর, রাঁজকুমারের সঙ্গে অনেক সেপাই, কাজেই সব? 


















একটু খুদও নেই, সেদিনের যাঁকিছু চাল ভাল সব তিনি অতিথিদের 
বিলিয়ে দিয়েছেন । বিপদে পড়ে চেলারা সব মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি 
করছে দেখে রাজধি বললেন, “অতিথিকে তো খেতে দিতে হবে, এস 
দেখি ঘরে কী আছে।' ঘরের এক কোণে সন্্যাসীদের কাপড় 
রাঙাবার জন্য এক রাঁশ মুঁজলতা বোঝা বাঁধা ছিল, রাজি সেইগুলো। 
দেখিয়ে বললেন, 'যাঁও, এইগুলো! রেঁধে আনো 

রাধুনী এক সন্ন্যাসী, সে হেসে বললে, “প্রভু, এইবার অতিথি 
সেবার ঠিক বন্দোবস্ত করেছেন । যে মুখে ঠাকুরের ভোগ খাবে 
সেই মুখে কাল সকালে দেশে ফিরে কাউকে এবার আর ঠাকুরের 
অতিথি সেবার নিন্দে করতে হবে না, এইবার ঠিক হয়েছে ” 

রাজধি হেসে বললেন, “আজ আমি নিজের হাঁতে রাীঁধব, 
তোমাদের সবাইকে নিয়ে এক সঙ্গে খাওয়া যাবে, নিমন্ত্রণ করছি, 
সব চেলাদের ভাক দাও ।' 

গাছের তলায় আগুন জালিয়ে রান্না শুরু হল, রান্নার গন্ধে বন 
আমোদ করলে কিন্ত তরকারি দেখে অবধি চেলাদের আজ আর 
মোটেই খিদে নেই, যদিও সকালে এক-এক মুঠো ছোলা ছাড়। 
এ-পর্যন্ত কারো পেটে কিছু পড়েনি । কিন্তু, প্রভুর নিমন্ত্রণ কারে 
অগ্রান্হ করার যো নেই। রান্ন। শেষ হলে সবাই অতিথিদের জন্যে 
পাতা পেড়ে অপেক্ষা করতে লাগল । আগে যোধরাও আর তার 
লোকজনদের মোটা আটার রুটি আর মুঁজলতার সেই তরকারি 
খাইয়ে রাঁজধি সব চেলাদের নিয়ে খেতে বসলেন, কেবল সেই রাঁধুনি 
চেলাকে অনেক ডাঁকাডাকি করেও কেউ আনতে পারলে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে জঙ্গলের কোনখানে যে লুকিয়ে রইলু 













বি এইসব বলাবলি করছে 
1 সবার মুখে তরকারির 


নো এই তরকারি দিয়ে তা 
এমন সময় সেই রাঁধুত 


তারিফ শুনে তার আর আপসোসের সীমা রইল না! সে ভেবেছিল 
ওই রঙ করবার পাতাগুলো খেয়ে সবাই মাথা ঘুরে মরবে কিন্ত 
দেখলে সবাই দিবিব পেট ভরিয়ে আরামে কন্থল মুড়ি দিয়ে ঘুমতে 
লেগেছে, কেবল শীতের রাতে খিদের জ্বালায় সে-ই মরছে কেপে । 
শীতের রাত সহজে কাটতে চায় না, রাধুনী ঠাকুরটিকে অনেক 
যন্ত্রণা দিয়ে তবে সে রাত পোহাল। সকালে উঠে দে একখান! 
কুড়ুল নিয়ে রান্নার কাঠ কাটতে চলেছে এমন সময় একজন বুড়ে। 
মাড়োয়ারী সেপাইয়ের সঙ্গে দেখা ; পাহাড়ের ঝরনার ধারে সে 
হাত-সুখ ধুচ্ছে, তার দীড়ি-গৌঁফ সব লাল রঙের ছোপ-ধরা।: কাল 
সন্ধ্যায় যার দাড়ি ছিল শাদা, আজ লাল হয়ে গেল। এ ব্যাপার 
দেখে রাঁধুনী ঠাকুরটি আর হাসি রাখতে পারলে না, হোঁঃ-হোঃ করে 
হাসতে-হাসতে সঙ্গীদের কাছে এই মজার খবরটা দিতে এসে দেখে 
ঘত পাকা! দাড়ি গৌফওয়াল। ছিল তাঁর! নিজের-নিজের দাঁড়িতে হাঁত 
বোলাচ্ছে আর এ ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখছে সবার দাঁড়ি-গৌঁফে 
লাল রঙের ছোপ। ইতিমধ্যে রাজধ্ি বেরিয়ে এলেন, তার কিন্তু 
শাদা দাঁড়ি ধবধব করছে। মুঁজপাতার যে রঙ লেগেছে এট! কারুর 
মনে এল না, দাড়িতে রক্ত কোথা থেকে লাগল এই ভেবে সবাঁর 
যখন ভয়ে মুখ শুকিয়ে এসেছে তখন রাঁজধি সবাইকে অভয় দিলেন, 
নির্ভয়ে থাকো, তোমাদের স্থুখের তূর্য উদয় হতে আর দেরি নেই; 
দেখো না এখনি তার রাডা আলো তোমাদের মুখে এসে পড়েছে ; 
এখন কিছুদিন এইখানে বিশ্রাম করো, তোমাদের রাজত্ব কিট 








মুজপাতা এনে দিয়ে বললে, ঠাকুর, আমাঁকে 
তরকারি রেঁধে দিতে হবে। রাজবি হ্থেসেঃ 
কালে। দাড়িতে লাল রডের ছোপ তো! খুল। 
তবে একদিন মুঁজশাকের চচ্চি 
ভালে! করে অন্ত তরকারি দিয়ে 


“তোমার 
ডি আগে পাকুক 
প্ারিয়ে দেওয়া ষাঁবে, আজ 
ওয়াবাঁর বন্দোবস্ত করো” 


















রশধুনী ঠাকুরটি খেতে যেমন মজবুত রাধতেও তেমনি, আর রাজ্যের 
আজগুবি গল্প তাঁর কাছে; যোধরাও আর সঙ্গীদের বেশ আমোদ- 
আহ্লাদে দিন কাটতে লাগল, বনে আছেন মনেই হত না। 

এদিকে হরোয়া শংকলের হুকুম চণ্ডের কাছে পৌছল-_ 
যোধরাওকে যেন মাড়োয়ারের সিংহাসন ফিরিয়ে দিয়ে ঝগড়ার্বাটি 
সব মিটিয়ে নেওয়া হয়__ এর উপর কোনো কথা নেই। চণ্ডের ছুই 
ছেলে মুগ্তজী আর কণ্ঠজী মাড়োয়ার শাসন করছিলেন ; তাদের 
উপর হুকুম হল যে হরোয়া শংকল কিংবা তার কোনো লোক 
যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে আসামাত্র মাড়োয়ারের সিংহাসন যেন তাকে 
ফিরিয়ে দেওয়া হয়। হরোয়া শংকল দূতের মুখে এই খবর পেয়ে 
নিজেই যোধরাঁওকে সঙ্গে নিয়ে মেবারে চললেন । সেখান থেকে 
চণ্ডকে সঙ্গে নিয়ে মাড়োয়ার যাবার কথা। ঠিক সময়ে সবাই 
মেবারে পৌছে চগ্ডকে সঙ্গে নিয়ে যোধরাওর রাজত্বে যুন্দরের কেল্লার 
দিকে চললেন ; যোধরাও তখন ছেলেমান্ুষ__ একরাত্রে সবাই 
মাঠের মধ্যে তীবু গেড়ে আছেন এমন সময় একটা বুড়ো মাড়োয়ারী 
যোধরাওর কানে-কানে বললে, “দেশে তো৷ এসে পড়েছি, তবে এখন 
আর চুপ করে থাকা কেন? চলুন, আজ রাত্রেই গিয়ে কেল্লাটা 
দখল করে বসি, নিজের সিংহাসন পরের কাছ থেকে চেয়ে না নিয়ে 
জোরসে কেড়ে নেওয়াই ভালো» কী বলেন? যোধরাও এ কথায় 
সায় দিলেন, আস্তে-আস্তে মাড়োয়ারী সৈন্য সব মুন্বরের দিকে 
বেরিয়ে গেল। 

চণ্ড আর হরোয়া শংকল এ খবর কিছুই জানেন না” সকাল্পারে 
শিবির থেকে বেরিয়েছেন এমন সময় দেখলেন দুরে; 
ঘোঁড়সওয়ার ছুটে আসছে-_ তার মাথার পাগর্ডি | 
কাপড়ে রক্তের দাগ । সওয়ার যখন ছুট. এ কাছে দাড়াল 
তখন চণ্ড তাকে নিজের ছেলে কুষ্ঠ 
হরোয়া শংকল তাকে ঘোড়া 
দিলেন, অমনি কণ্ঠজীর প্রা 


সয়ে ঘাসের উপর শুইয়ে 
গল। কেতাকে এমন করে 


অ. ২১২ 









মারল এই দেখবার জন্যে তারা এদিক-ওদিক দেখছেন এমন সময় 
যোধরাও ঘোড়া ছুটিয়ে এসে বললেন, প্রভূ, আমার অপরাধ যদি 
হয়ে থাকে তো ক্ষমা করবেন। বাঁপের সিংহাসন আমি কারু 
কাছে ভিক্ষা বলে চেয়ে নিতে পারলুম না, নিজের জোরে ফৌজ 
পাঠিয়ে দখল করেছি, লড়াই শেষ হয়ে গেছে। চগুজীর হাতে 
আমার বাঁপ পশুর মতো মার পড়েছে, তারই ধার তাঁর ছুই ছেলেকে 
যুদ্ধে বীরের মতো! মেরে শোধ দিলেম, এতে দি আমার দোষ হয়ে 
থাকে তো শাস্তি দিন'। 

চণ্ডের মুখে কোনো কথা সরল না। হরোয়া শংকল খানিক 
ঘাড় হেট করে রইলেন, তারপর আস্তে-আস্তে বললেন, “যোধরাঁও 
ভুল করেছ, চণ্ডের কোনো! দোষ ছিল না, তুমি বালক বলে এবার 
তোমায় শাস্তি দিলেম না, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করো, আর কখনো 
মেবারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরবে না। আর এই মাটিতে যেখানে এই 
বীর কণ্জী পড়ে রয়েছেন, এই পর্যন্ত মেবারের রাজ্যের সীমা ঠিক 
হল, এর পর থেকে তোমার রাজত্ব” 

চণ্ড চোখের জলের মধ্যে দিয়ে দেখলেন যেখানে তার কণ্জী 
প্রাণশৃন্ত দেহে পড়ে রয়েছে সেখানে সকালের আলোতে সমস্ত মাঠ 
জুড়ে সোনার ফুলের মতো! আওলার কচি ফুল ফুটে উঠেছে। তিনি 
হরোয়া শংকলের দিকে চেয়ে বললেন, “এই আওলার ফুলই যেন 
শান্তির ফুল হয়, ঘত দূর এই ফুল ফুটবে ততদূর যেন মেবারের রাজ্য 
এইটেই সবাই বলে। আমার কাজ শেষ হয়েছে, প্রভু আমাকে 
এখন আপনার সঙ্গী করে লুনী নদীর পারে তপোবনে অ] 
দিন ।, 

রাজষি বললেন, “তথাস্ত 






রানা কুস্ত 

রানা মকুলের ছুই খুড়ে। ছিলেন__ চাচা আর মৈর। যদিও 
ছুজনে রাজার ছেলে, কিন্ত তাদের মা ছিলেন কাঠুরের মেয়ে ; সেই- 
জন্য রাঁনাদের চেয়ে তারা মানে খাটো! মেবারের সিংহাসনেও 
বসবার তাদের কোনো উপায় ছিল না। আর সে চেষ্টাও তার। 
করেননি__ মকুল তাদের যথেষ্ট জমিজম| দিয়েছিলেন। মকুলজী 
যদি তার ছুই চাচাকে কেবল রাজসভার শোভামাত্র করে রেখে 
চুপচাপ থাকতেন, তবে আর কোনো গোলই হত না ; তা না, একদিন 
ছুই খুড়োকে সাতশো করে সেপাইয়ের সর্দার বানিয়ে দিয়ে যুদ্ধে 
পাঠিয়ে মকুল রানা একটু মজা দেখতে চাইলেন । 

খুড়ো ছুজনের কাজের মধ্যে ছিল দিবারাত্রি আফিং খেয়ে 
বিমানো। হঠাৎ সর্দার কনে গিয়ে লড়াইয়ে যেতে হলে, তারা নাঁ- 
জানি কী বিপদেই পড়বেন__ কোথায় থাকবে আফিণ কোথায় ব৷ 
তামাক? ছধের পুরু সর, রাবড়ি, মালাই সেখানে তো পাওয়াই 
যাবে নাঃ উল্টে বরং মাঠের হিম খেয়ে মরতে হবে !_ মাদেরিয়ার 
ভীলদের হাঙ্গামা মেটাতে গিয়ে মকুল এই তামাশ। ছুই খুড়োকে 
নিয়ে শুরু করলেন। অনেক দিন বেশ আমোদে কাটল। তামাশার 
সঙ্গে সাতশো সেপাইয়ের সর্দারের মাসোহারা যতক্ষণ আছে, তত 
ভাইপোটিকে আমোদ দিতে ছুই খুড়োর আপত্তি হল না; কিন্তপ্না 
তামাশা ক্রমেই একটু কড়া-রকম হতে লাগল । এমন্‌ কি; 
হলেও তামাশার খোঁচার দিকে চোখ বন্ধ করে বি 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল । কিন্তু ভাইপোর ডাবেচারাদের 
পেট চালাবার অন্য উপায় ছিল ন|খ মনের রাগ তাদের 
মনেই জমা হতে লাগল! আবঞঞ্জোনো-কোনো দিন যুখ ফসকে 
বেরিয়েও আসতে শুরু কর এতৈ মকুলজীর আমোদ আরো 










১৭৯ 





বেড়ে চলল বই কমল না। লোককে নিয়ে তামাশা করার নেশা 
লখারানার মতো মকুলেরও কম ছিল না! একদিন ছুই চাঁচা তাকে 
স্পষ্ট যুখের উপর শুনিয়ে দিলেন যে বাঁপের তামাঁশার ফলে তিনি যে 
সিংহাসন পেয়েছেন, নিজের তামাশার দোষে সেটা কোনদিন বা! 
তাকে হারাঁতে হয়! চাঁচার মনের কথা এমন স্পষ্ট শুনেও মকুলের 
চোখ ফুটল না। খুড়োদের ক্ষেপিয়ে তিনি তামাশা করেই চললেন । 

সেদিন বনের, মধ্যে একটা গাছে হঠাৎ রাত্রেব মধ্যে রাঙা ফুল 
এত ফুটে উঠেছে যে মনে হচ্ছে বনে কে আগুন ধরিয়ে গেছে! মকুল 
সেই গাছট। দেখিয়ে পাশের একজনকে গাছের নামটা শুধোলেন। 
সে ঘাড় নেড়ে বললে, "গাছের খবর আমরা রাখিনে রানাসাহেব ! 

মকুল তার ছুই খুড়োর দিকে চেয়ে বললেন, সা নাম কী 
আপনার জানেন চাচা ? 

শাদা কথা কিন্তু ছুই খুড়ো বুঝলেন, তাদের মা ছিলেন কাঠুরের 
মেয়ে, কাজেই গাছের খবর তাদেরই কাছে পাওয়া সম্তব__ এইটেই 
রানা ইশারায় জানালেন । মা যেমনই হোক, সে তো মা, তাকে 
নিয়ে তামাশা কৌন ছেলে সইবে! সেইদিনই ছুই খুড়ো মকুলের 
কাজে ইস্তফা দিয়ে সভা ছেড়ে শুকনো মুখে বিদীয় হয়ে গেলেন । 
রানার দেওয়া সাজসজ্জা, অস্ত্রশস্ত্র, টাকা-কড়ি, লোঁক-লক্কর, হাঁতি- 
ঘোড়া সব পড়ে রইল ; কেবল একটি মা-হারা মেয়ে যাকে রাস্তা 
থেকে কুড়িয়ে এনে ছুই ভায়ে আপনাদের সব ভালোবাস! দিয়ে 
পুষেছিলেন, তাঁকেই কোলে করে সেপাই সর্দার সবার মাঝখান দিয়ে 
মাথা নিডু করে চলে গেলেন__ একেবারে বন ছেড়ে। 
ছুই খুড়োর উপর কতটা অন্যায় হয়েছে, মকুল.৫ত 









কিন্তু ছই খুড়ো আর ফিরলেন না! 
পেতে থাকলেন। নিতান্ত এ 
শুকনো মুখ তাকে আজ কেব দিতে লাগল । তিনি সন্ধ্যাবেলা 
শিবির ছেড়ে এক। বনের ঝধেবৈড়ীতে গেলেন! সর্দারের! রানার 
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মনের অবস্থা বুঝে কেউ আজ সঙ্গে যেতে সাহস পেলে না। সবাই 
তফাতে-তফাতে রইল । বনের তলায় জাধার ক্রমে ঘনিয়ে এল, 
আকাশে আর আলো নেই, এ-সময়ে যখন চারিদিকে বিদ্রোহী ভীল, 
তখন রানাকে আর বনের মধ্যে একা থাকতে দেওয়া উচিত হয় ন! 
ভেবে যখন সব সর্দার বনের দিকে এগিয়ে চলেছেন, সে সময়ে মনে 
হল যেন অনেকগুলো শুকনে! পাতা মাড়িয়ে অন্ধকারে কারা ছুটে 
পালাল। তারপরেই সর্দারের দেখলেন, সেই রক্তের মতো রাডা 
ফুলগাছের তলায় রানা মকুল পড়ে রয়েছেন ; বুকের ছুই দিকে ছুটো 
বল্পমের চোট দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । রানা সন্ধ্যার মালা জপ 
করছিলেন, এখনে তার ডান-হাতের আগায় মাল! জড়ানো ৷ রানার 
মতো রানা ছিলেন মকুল-_ মেবারে হাহাকার পড়ে গেল। সবাই 
বলতে লাগল, এ কাজ সেই ছুটি খুড়োর না হয়ে যায় না । মাদেরিয়ার 
বনে বিদ্রোহীদের কেউ এসে যে রানাকে মেরে যেতে পারে এটা 
সবার অসম্ভব বোধ হল! 

. পায়ীগ্রাম থেকে একটু দূরে পাহাড়ের উপরে রাতকোটের 
কেল্লা। সেইখানে এপ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে চাচা আর মৈর অতি কষ্টে 
এসে পৌছলেন। ওদিকে মকুলের উপযুক্ত ছেলে রানা কুস্ত, তার 
সঙ্গে মাড়োয়ারের যৌধরাও এসে মিলেছেন ; গ্রামে-গ্রামে পরগণাঁয়- 
পরগণায় তাঁদের লোক চাঁচা মৈর-_ ছুই ভাইকে ধরবার জন্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। পায়ীশ্রাম চিতোর থেকে বন্ুদুরে । কণ্ঘর ছুতোর- 
কামার, জনকতক, জোতদার কিষান, বেশির ভাগই গরীব-গুর্বে!। 
চাঁচা আর মৈর দুজন সর্দার তাদের মধ্যে এসে ভাঙা কেল্লাটা! 
করে ধুমধাম লাগিয়ে দেওয়াতে প্রথমটা তার! খুব খুশি 
প্রথম ছ-একবার তাদের সবারই পাঁল-পার্ণে 
আনাগোনাও হলঃ কিন্ত যতই টাকার 
ততই ছুই সর্দার হাত গোটাতে লাগ 
যে ছুই সর্দারের কথা কেউ 
আবার পাহাড়ের উপর ভা 
















£শৈষে এমন দিন এল 
কটা সুখেই আনত না । 
র ছুই বুড়োর নামে নানী-রকম 
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গুজব রটতে লাগল! কেউ বললে, তাদের অনেক টাকা; কেল্লার 
মধ্যে তারা সেই সব ধন-দৌলত এনে পুঁতে রেখেছে; রোজ তিনটে 
রাতে পাহাড়ের একটা দিকে কে যেন লগ্ঠন নিয়ে উঠছে সে স্বচক্ষে 
দেখেছে। কেউ বললে, ছুই সর্দার কেল্লার মধ্যেকার একটা সুড়ঙ্গ 
দিয়ে দিল্লী যাওয়া-আসা করে, নবাবও মাঝে-মাঝে কেল্লায় এসে নাঁচ- 
তামাশা খাওয়া-দাওয়া করেন, তার ভাই একদিন হাট সেরে ফেরবার 
সময় সারঙ্গীর স্সাওয়াজ আর মেয়েমানুষের গান স্পষ্ট শুনেছিল। 
একজন কামার কবে কেল্লায় ছ-একটা মর্চেধরা দরজার খিল 
মেরামত করে এসেছিল, সে বললে, স্বচক্ষে দেখে এসেছে ছুই বুড়োতে 
একটা আগুনের উপরে লোহার কড়া চাপিয়ে মুঠো-মুঠো লোহা-চুর 
ফেলছে, আর সেগুলো সোন! হয়ে উলে পড়ছে । কডভ়াখানা কিন্তু 
মানুষের টাঁটকা রক্তে ভরা; ছুটে। কালো বাঘ সেই কড়াখানার 
চারিদিকে কেবল মাটি শুঁকে-শুঁকে ঘুরছে। 

রাতকোটের কেল্লা ক্রমে নানা আজগুবি ভয়ংকর কাণ্ডের, ভয়ের 
আর তরাসের জায়গা বলে রটে গেল। ভয়ে সেদিক দিয়ে লোক 
আনাগোনাই আর করত না দিনৈ-ছুপুরে যেন তারা বাঘের গর্জন 
শুনতে থাকল, আর সন্ধ্যার সময় দেখতে লাগল-_ যেন কার 
ঘোড়ার পিঠে থলে বোঝাই টাকা নিয়ে চলেছে-_ ঝম-ঝম | 

ছুই সর্দার মাসে-ছুমাসে একবার হাটে নেমে আসতেন, কাপড়- 
চোপড় আটা গম একটা খোঁড়া ঘোড়ার পিঠে বোঝাই দিয়ে আবার 
পাহাড়ের উপর কেল্লায় উঠে যেতেন । কিন্তু এই ঘটন! নিয়ে 
গ্রাম হপ্তাখানেক ধরে সরগরম থাকত। সে নানা কথা__ আটাও 
ছুই বুড়োকে আটা বেচে টাকার বদলে মোহর পেয়েছে 
সের, তার দাম কতই কা? বুড়োদের ঘি বেচার পরদিনই, 
স্ত্রীর গলায় হঠাৎ রুপোর হাস্থলিট৷ দেখু 
কাপড়ের মহাজন, তার দোকান 
শাড়ি কেনে, সেট! প্রকাশ হয়ে 
রীতিমতো কিছু মেরেছে 







দুটো বুড়ো কেন যে এত 
মী, সে কেবল মহাঁজনটা 
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এদিকে গ্রামের ঘরে-ঘরে এই চর্চা, ওদিকে পাহাড়ের উপরে ছুই 
বুড়োতে সেই কুড়োনো মেয়েকে তাদের সব ভালোবাসা দিয়ে আদর- 
যত্বে মানুষ করেছে । মেয়েটি তাদের প্রাণ, সেই ভাঙা কেল্লা, সেই 
মেয়ের হাপিতে, তার কচি গলার মিষ্টি কথায়, পাপিয়ার মতো তার 
গানের স্থুরে, দিন রাত ভরে রয়েছে । তার হাতে লাগানো ফুলের 
লতা ভাঙা দেওয়াল বেয়ে উঠে সকাল-সন্ধ্যায় ফুল ফোটাচ্ছে, গন্ধ 
ছড়াচ্ছে রাজার ভয়ে দেশ-ছাড়া এই ছুটো বুড়োর জন্যে । একল। 
কেল্লায় এই তিনটি প্রাণী । আর আছে__ এক পাহাড়ী কুকুর, দেখতে 
যেন বাঘ। সেই কুকুরই চাকর, দরোয়ান, সান্ত্রী, পাহারা-_ অজান৷ 
লোক যে হঠাৎ কেল্লায় ঢুকবে, তার যো নেই! শঙ্খচিল যেমন 
পাহাড়ের চুভায় বাসা বেঁধে বাচ্চা নিয়ে থাকে, তেমনি শাদা-ঢুল দ্বুই 
বুড়োতে দেই অগম্য পুরীতে আদরের মেয়েকে নিয়ে রয়েছেন__ 
অনেকদিন ধরে। এমন সময় একদিন পায়ীগ্রামের দফাদারের 
সুন্দরী মেয়েটি হারাল। নদীতে ডুবে সে মরল, কি বাঘেই তাকে 
ধরলে কিছুই ঠিক হল না। কিন্ত সবাই ঠিক করলে যে এ বুড়ো 
সর্দার ছুটো সুন্দরী দেখে মেয়েটিকে চুরি করেছে। মেয়ের বাপ 
পাগলের মতো হয়ে কাজকর্ম ছেড়ে দিনরাঁত রাতকোটের কেল্লার 
আঁশে-পাশে ঘুরতে লাগল । তার নিশ্চয় বিশ্বাস সুন্বরিয়া তার এ 
কেল্লাতেই আছে। কেননা একদিন সকালে সত্যিই দে একটি 
মেয়েকে এলোচুলে পাহাড়ের পাঁকদণ্ডি বেয়ে বেড়াতে দেখেছে__ 
খুব দূর থেকে যদিও, কিন্তু সে যে তারই মেয়ে তাতে কোনো সু 
নেই। দফাদাঁরকে সবাই পরামর্শ দিলে, “যাও, রানা কুস্তের 
নালিশ করো গিয়ে । তোমার মেয়েটি যে ভয়ানক্‌ জে 
পড়েছে, কুস্ত ছাড়া কারো সাধ্যি নেই তাকে ছা! 
দফাঁদাঁর চলল । মরচে-ধরা তলোয়ার 
চেয়ে একটু বুড়ো এক ঘোড়ার প্র 
দিকে চলল সে। 

রাতকোট থেকে, 








রেঁধে, আর নিজের 
ইয়ে একলা চিতোরের 


টত দিন-রাতের পথ তা! কে জানে, 


১৮৩ 


দফাদার কিন্তু চলেছে । মেয়ের শোঁকে পাগলের মতো চলেছে ; 
আর ফিরে-ফিরে রাতকোটের কেল্লাটার দিকে তলোয়ার উচিয়ে 
গালাগালি পাড়ছে;$ এমন সময় পথের মধ্যে তিন ঘোঁড়সওয়াঁরের 
লঙ্গে দেখা । কথায়-কথায় দফাদারের মুখে মেয়ে-চুরির খবর শুনে 
তিনজনেই বললে, "চলো, দফাদার-সাহেব, এর জন্যে আর রানার 
কাছে যেতে হবে না। আমরাই তোমার মেয়েকে উদ্ধীর করে সেই 
ছুই বুড়োর দফা-রফা.করে আসছি, চলো! !” শুনে দফাদাঁর ঘাড় নেড়ে 
বললে, “চেনো না সেই ছুই কুড়োকে, তাই এমন কথা! বলছ। মানুষের 
অগম্য স্থানে থাকে তারা । যদি কেউ সে-কেল্লা মারতে পারে তো 
রানা কুস্ত! পাহাড় বেয়ে সেখানে উঠতে হবে রাস্তা নেই। 
বনে-জঙ্গলে দিনে বাঘ হাকার দিয়ে ফেরে । কেউ সেখানে যেতে 
পারে না; আর গেলেও ফিরতে পারে না এমনি ভয়ানক পাহাড়ের 
চুড়োয় রাতকোটের কেল্লা! আর তারি মধ্যে রাক্ষসের চেয়ে 
ভয়ানক ছুই বুড়ো বসে 1 বলেই দফাদার হাউমাউ করে মেয়ের 
জন্যে কাদতে লাগল । তিন সেপাইয়ের মধ্যে সব-হোঁটো যে দেপাই, 
সে বললে, “ভয় নেই, আমরা ঠিক সেখানে যাব, চলে এস ৮” ছোটে! 
সেপাইয়ের কথা শুনে দফাঁদার একটু চটে বললে, “আমার কথায় 
বিশ্বাস হল না? আমি বলছি, সেখানে যাবার রাস্তা নেই ” 

ছোটো সেপাই আর কেউ নয়, রানা কুস্ত নিজে । চাঁচা আঁর 
মৈরকে সন্ধান করে শাস্তি দিতে চলেছেন। দফাদারের কথায় রান 






হেসে বললেন, “কেউ যদি কেল্লায় উঠতেই পারে না, তবে বুড়ো-ছুটো। 
তোমার মেয়েকে নিয়ে সেখানে গেল কোথা দিয়ে? রাস্তা 
আছে। দফাঁদার আরও রেগে বললে, “ওহে ছোকুরা, র 





ছুটোর মাথা কেটে আমার মেয়েকে? আবার কাদতে 
লাগল। তিন সেপাই তাকে ঠাপ 


যখন উপস্থিত হলেন, তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে__ আকাশে কালো! 
মেঘ জমে ঝড়বৃষ্টির উপক্রম হচ্ছে । গীয়ে এসে রানা খবর পেলেন, 
কেল্লার উপরে যে বুড়ো! ছুটি আছেন তীরা হচ্ছেন তার বাপের খুড়ো 
- চাচা আর মৈর। রাগে কুস্ত লাল হয়ে উঠলেন, চলো, আর দেরি 
নয়, এখনি সেই ছুটো পাপাত্মার উচিত শাস্তি দেব ! রানা কেল্লার 
মুখে ঘোড়া ছোটালেন দেখে সঙ্গের ছুটো সেপাইও চলল-- পিছনে | 
দফাদার অন্ধকারে খানিক ওদের দিকে হাঁকরে চেয়ে থেকে, 
“পাগল! পাগল! বলে ঘাড় নাড়তে-নাড়তে নিজের বাসায় খিল 
দিলে। সৌ-সৌ ঝড় বইতে লাগল আর তার সঙ্গে বৃষ্টি নামল। 
এক-একবার বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, তারই আলোয় দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের 
উপর রাতকোটের কেল্প__ কালো অন্ধকারের একটা ঢেউ যেন 
আকাশ জুড়ে স্থির হয়ে রয়েছে। ভিজে মাটিতে তিনটি ঘোড়ার 
পায়ের ছপ-ছপ শব্দ হতে থাকল । রানা বললেন, “ঘোড়া এইখানে 
ছেড়ে পায়ে হেঁটে চলো । বনের মাঝে ঘোড়া! বেঁধে তিন সেপাই 
পাহাড়ে চড়তে শুরু করলেন। 

এদিক পাহাড়ের উপরে ভাঙা কেন্লায় ছুটি বুড়ো আর তাদের 
সেই কুড়োনো মেয়েটি একটি পিদিমের একটুখানি আলোয় মস্ত- 
একখানা অন্ধকারের মধ্যে বসে গল্প করছেন আর কেল্লার ফটকে 
সিংহের মতো কটা চুল প্রকাণ্ড শিকারী কুকুর হিঙ্ুলিয়। ভাঙ। 
দরজার চৌকাঠে মস্ত থাবা ছুটো৷ পেতে মুখটি বাড়িয়ে ছুই কান খাড়া 
করে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে__ কেউ আসে কি না। ভি 
বাঁতাসে শিকারী কুকুরের কাছে রাতে-ফোটা৷ একটা বনফুলের: 
ভেসে এল; তার পরেই কাদের পায়ের তলায় বনে, 
ভাঙার একটুখানি শব্দ হল। কুকুর গা ঝাড়া 
আস্তে বার হল-- জঙ্গলের পথে। বনের 
তাত উঠছে। অন্ধকারে ছু-চার 
কী যেন কী খুঁজে বেড়াচ্ছে 
চুপটি করে গিয়ে দাড়াল এরা 












জ পাহাড়ের 
রিপোকা লগ্ঠন জালিয়ে 
পাঁহাড়ের পাকদপ্ডতির ধারে 
বেলায় অচেনা কাদের পায়ের 
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শব্দ শুনে শিকারী কুকুরের চোখ ছুটো জবলছে। কুকুর সজাগ হয়ে 
বসে আছে। কিন্তু যারা পাহাড়ে উঠছে, তারাও কম সজাগ নেই-- 
পাকা শিকারী পাকা যোদ্ধা রানা কুন্ত, তার চারণ, আর মাড়োয়ারের 
যোধরাও ! জানোয়ারের চোখ জলছে কোন ঝোপের আড়ালে, সেটা 
এর! জোনাকির আলো! বলে ভূল করলে না। রানার হাতের ছুরি 
সা-করে গিয়ে বিধল হি্ুলিয়ার বিশ্বাসী প্রাণটি ধুক-ধুক করছে ঠিক 
যেখানে ! শিকারীর ছুরিতে কেল্লার একটি মাত্র রক্ষক, ছুটি বুড়ো 
একটি কচি মেয়ের একমাত্র বন্ধু আর বিপদের সহায়__ সেই সিংহের 
মতো হিহ্থুলিয়া মরল-- একটিবার কাতর স্বরে ডাক দিয়ে। সে 
যেন বলে গেল-_ “সাবধান । ঝড়ের বাতাসে সেই শেষ-ডাক ছেড়ে 
দিয়ে কুকুর স্তব্ধ হল! রানার বড়ো ক্ষ তি হয়েছিল যে তিনি কেল্লা 
নেবার মুখেই একটা মস্ত সিংহ শিকার করলেন। সঙ্গীরাও বললেন, 
“রানা, এ বড়ো সুলক্ষণ।” কিন্তু সেই ডাক যখন অন্ধকার চিরে 
পাহাড়ের চূড়োয় কেল্লার দিকে একটা! কান্নার মতো ছুটে গেল, তখন 
সবার মুখ চুন হয়ে গেল। দেখলেন একটা কুকুর পড়ে আছে। 
তিনজন আস্তে আস্তে আবার চললেন। মনে কারু আর তেমন 
উৎসাহ রইল না। 

ওদিকে সেই জাঁধার ঘরের একটি পিদিম বাতাসে নিবুনিবু 
করছে; তাকেই ঘিরে তিনটি প্রাণী। বুড়ো চাচা গল্প বলছেন , 
তার ছোটে! ভাই আর এক বুড়ো ছেড়া কাথায় বসে ঝিমচ্ছেন, আঁর 
একটি মেয়ে অবাক হয়ে শুনছে : “আমরা ছুই ভাই তখন খুব ছোট্টে 
আমি চলতে শিখেছি আর ও তখন মায়ের কোলে-কোলেইু 
মা আমার হাত ধরে চললেন __ এতটুকু ওকে বুকে.ক 
সবাই বলতে লাগল, তুই কাঠরের মেয়ে, কবে রান 
বিয়ে করেছেন, তা কি তার মনে আছে 
মা ঘাড় নাড়লেন ; তারপর আমরা 
সেই ছোটে। ঘরখানি, সেই 
দিকে চেয়ে আমার মন 















চিতোর যাঁওয়! ! 
'বার হলেম ৷ আমাদের 
বর ধারে সেই মস্ত তেতুলতলার 
কেমন করতে থাকল । আমি 





কেবলি ঘরের দিকে ফিরে চলতে চাইলেম ! মা কিন্তু আর সেদিকেও 
চাঁইলেন না_- সোঁজা চললেন আকাশ যেখানে মাটিতে এসে মিলেছে, 
বরাবর সেই দিকেই চেয়ে । সন্ধ্যা হলে পথের ধারে, কোনো দ্রিন 
গাছ তলায় কোনো দিন খোল! মাঠে মা আমাদের নিয়ে রাত 
কাটার্ন। সকালে আবার চলতে আরম্ত করেন। ছুপুরে কোনো 
দিন কোনো গায়ে আসি, সেখানে যা ভিক্ষে পাই, তাই খাই! 
কোনে! দিন কিছু পাইও না, খাইও না। এই ভাবে মা আমাদের 
চলেছেন__ চিতোরের রানার ছুঃখিনী কাঠকুড়োনি রানী ! কতকাল 
পথে-পথে কাটল তার ঠিক নেই ! সারা বর্ষা চলে গেল-_ ভিজতে- 
ভিজতে পথ চলতে-চলতে! শীত এল। মাঠের ছ্রন্ত বাতাস 
রাতের বেলায় গায়ে যেন বরফ ঢেলে দিতে লাগল । ছেড়া কীথায় 
আমাদের জড়িয়ে নিয়ে মা সারারাত কাদতেন আর জাগতেন। 
আমাদের ছুঃখিনী মা__ রানী মা! আমি এক-একদিন বলতেম, মা, 
ঘরে, চলো । মা বলতেন, আর একটু গেলেই ঘর পাব । আমি সামনের 
দিকে চেয়ে দেখতেম, দূরে কেবল একটা ঝাপসা পাহাড়ের ঠাণ্ 
নীল ঢেউ! মাঁ, সেই নীলের দিকে চেয়ে চলতেন্, আর এক-একবার 
তার চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়ত। এমনি সে কত দিন, 
কত দুরে চলে একদিন আকাশে আজকেরই মতো বাদল 
লাগল, বাতাস বইল, বিছ্যৎ চমকাল ; মেঘের ছায়া পড়ে সামনের 
পাহাড় সে দ্রিন যেন কালো হয়ে কাছে এগিয়ে এসেছে বোধ হল; 
মা আমার পথের ধারে চুপটি করে ঘুমিয়ে ছিলেন, আমি তবে 

জাগিয়ে দিয়ে বললেম, মা চেয়ে দেখো পাহাড়ের উপর রু 









দেখাঁস, তিনি তোদের ঘরে ডেকেএনে 
বুড়ো চাচার চোখে জল 
কীহল? কারো সুখে; 


মেয়েটি বললে, “তারপর ? 
অনেকক্ষণ পরে চাঁচা উত্তর 





১৮৭ 


দিলেন, তারপর আর কী? রাজার রাজ! যিনি, তিনি আমার 
ভুগ্খনী মাকে ডেকে নিলেন__ নিজের ঘরে " 

“আর তোমাদের ? মেয়েটি শুধাল। 

চাচা আস্তে বললেন, আমর। গেলাম রানার সঙ্গে দেখা করতে । 
সেখানে কত কাল কাটালেম স্ুখে-ছুঃখে দুই ভাই একলা! অত 
বড়ো রাজবাড়ি, সেখানে মাকে কোথায় খুঁজে পাঁৰ ? ছুজনে একলা 
থাকি আর মায়ের জন্যে কাদি_ 

মেয়েটি ভারি ব্যস্ত হয়ে শুধোলে, “রানার ঘরে মাকে 
পেলে না? 

চাঁচা ঘাড় নাড়লেন, 'না। কোথায় যে গেলেন মা, তা কেমন 
করে জানব? সে অনেক দিন পরে, ছুই ভাই যখন বুড়ো হয়েছি, 
তখন এক দিন সকালে উঠে রাজসভায় যাব, এমন সময় দেখলেম, 
পথের ধারে মা আমাদের এতটুকু একটি কচি মেয়ে হয়ে একলাটি 
দাঁড়িয়ে ঘরে যাব বলে কাদছেন। আমরা সেই অনেক দিনের 
হারানো মাকে ফিরে পেয়ে কোলে করে একেবারে ঘোঁড়। হাঁকিয়ে 
এই পাহাড়ে এসে উপস্থিত হলেম। মেয়েটি শুধোলে, “রানা 
আবার কাঠকুড়োনি রানীকে কেড়ে নিতে এলেন না ? চাঁচা, মৈর 
' ছুজনেই বলে উঠলেন, খুঁজে পেলে তো রানা? আমরা এমন 
জায়গায় মাকে লুকিয়ে রেখেছি, রানার সাধ্যি কী, সেখান থেকে 
মাকে খুজে বার করেন! গল্প শুনতে-শুনতে মেয়েটির চোখ 
ঘুমিয়ে পড়ছিল | সে চাচার কোলে মাথা রেখে বললে, আমারে 
একদিন তোমাদের মাকে দেখাবে ? চাচা আস্তে মেয়ে 
হাত বুলিয়ে বললেন, “মার একটু বড়ো হও, তারপরে সে 
ঘরে একটি পিদিম জ্বালিয়ে মা যেখানটিতে এ 
সেখানে আমরা সবাই মিলে চুপি-চুপি চল্গেযার 






হ্যা সেটাকেও সঙ্গে 
র শুনছিল, সবাই আস্তেআস্তে 


আফিমের কঝৌকে মাথা ছুলিয়ে 
নিতে হবে? যারা গল্প বনজ 


১৮৮ 








দ্বুমিয়ে পড়ল। জেগে রইল কেবল একটি পিদিমের আলো-- 
অন্ধকারের মাঝে যেন কষ্টিপাথর-ঘষা একটুখানি সোনালী রঙ । 

কোন সময়ে ঝড় বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, কেউ জানে না; 
কখন রান কুস্ত তলোয়ার খুলে ঘরে টুকেছেন, হঠাৎ একটা মেঘ 
গর্জনের সঙ্গে কড় কড় করে বাজ পড়ল। তিনজনেই চমকে উঠে 
দেখলেন তিনখাঁনা খোলা তলোয়ার মাথার উপরে ঝকঝক করছে। 
রানা কুস্ত ডাকলেন, “ওঠো ! ছুই বুড়োতে উঠে দীড়ালেন__ মেয়েটির 
হাত ধরে। কুন্ত গম্ভীর হয়ে বললেন, “রানাকে খুন করেছ, 
রাজপুতের মেয়েকে টুরি করে পালিয়ে এসেছ, এর শাস্তি আজ 
তোমাদের নিতে হবে ! 

চাঁচা অবাঁক হয়ে বললেন, “রানাকে £? 

মৈর আস্তে আস্তে বললেন, 'মকুলজীকে ? 

কুস্ত বললেন, হ্যা, তারই খুনের শাস্তি এই নাও! ছুখানা 
তলোয়ার একই সঙ্গে ছুই বুড়োর মাথায় পড়ল। মেয়েটি মা! 
বলে একবার ডেকে অজ্ঞান হল। ঝড়ের বাতাস কোথা থেকে 
হঠাৎ এসে ঘরের পিদিম নিবিয়ে দিলে! কুস্ত জানলেন, তার 
বাপের খুনের শাস্তি দিলেন, রাজস্থানের সবাই জানলে তাই, কেবল 
ক্ষেতসিংহের কাঠকুড়োনি রানীর ছুই ছেলে, ধাদের মাথা কাঁটা গেল, 
তারাই জানলেন না, কেন রানা তাদের শান্তি দিলেন! আর সেই 
মেয়েটি জানলে না দফাদারের ঘরে রাতারাতি কারাই বা তাকে 
রেখে গেল, আর কেনই বা সকালে গীয়ের লোক তাকে 
বলাবলি করলে__ এ-তো নয়, সেতো নয়! এমনি নানা ক' 
সবাই মিলে সন্ধ্যাবেলায় গায়ের বাইরে, মাঠের ধারে কে 
একা! বসিয়ে দিয়ে সবাই যে-যার ঘরে চলে ্ 
সারা রাত চাচা, চাঁচা, হিঙ্ুলিয়া, হিঙ্গুলিয়া, 
কেউ সাড়াশব্দ দিলে না, আর সেইযর 
কোথায় যে হারিয়ে গেল 
তো আর সেখানে সে ফিরতে 















1 কেন? কেন? 


১৮৯ 


তারপরে রান! কুন্ত চিতোরের সিংহাসনে বসেছেন। তার 
রানী মীরা দেখতে যেমন, গান গাইতেও তেমন । রতিয়া-রানার 
মেয়ে মীরা! তার গান শুনে রূপ দেখে রানা কুস্ত তাকে বিয়ে 
করেন। রানী স্বামীর সেবা করেন কিন্তু মন তার পড়ে থাকে_- 
রণছোড়জীর মন্দিরে বাঁশি হাতে কালো পাথরের দেবমূতির 
পায়ের কাছে। 

রানার কিন্তু এ ভালে লাগে না। তিনি নিজে কবি, গান রচনা 
করেন, আর সেই গাঁন মীর! গায় রাজমন্ৰিরে বসে-_- এই চাঁন রান! । 
কিন্ত সে তো হুল না! মীরা দেবতার দাসী, তিনি রণ ছোঁড়জীর 
মন্দিরেই সারা দিনমান ভক্তদের মধ্যে গাইতে লাগলেন, “মীরা কহে 
বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা ! 

চিতোরেশ্বরী মীরা সবার মাঝে গান গাইবে একতার। বাজিয়ে, 
এটা ভারী লজ্জার কথা হয়ে উঠল । রানা হুকুম দিলেন, “মন্দিরে 
বাইরের লোক আসা বন্ধ করো ।? 
| এক রাতের মধ্যে মন্রিরটা কানাতে ঘেরা হয়ে গেল। মীরাকে 

আর কেউ দেখতে পায় না কিন্তু গানের সুর শুনতে কানাতের 

বাইরে দেশ-বিদেশের লোক জড়ো হয়। বাঁশি শুনে হরিণ যেমন, 
তেমনি সবাই এক-মনে কাঁন-পেতে প্রাণ ভরে মীরার গান শুনতে 
থাঁকে__- তাড়ালে যায় না, হুকুম শোনে না, কাউকে মানেও না। 

জোছনা-রাঁতে মন্দিরের সামনে শ্বেত-পাঁথরের বেদীতে বসে 
















দেবতার সামনে একল! নাঁচছেন, গাইছেন, রানা বীণা বা: 
বাইরে লোকের ভিড়, এমন সময় আকাশ থেকে তার 
মতো একগাছি হীরের হার মীরার গলায় এ 
চমকে উঠে বীণ। বন্ধ করলেন। মীর্! 
গলা থেকে খুলে মন্দিরের মধ্যেঃখং 
পরিয়ে দিয়ে সে-রাতের মতো 
গেল, তার আর খোঁজ. 


কেউ বললে, দিল্লীর বাদশ! দিয়ে গেছেন ; কেউ বললে কে-এক 
উদ্দামীন, কেউ বা আরো কত কী! কিন্তু মীর! অমূল্য হার রানাকে 
ন। দিয়ে যে রণছোড়জীকে নিবেদন করে দিয়েছেন তাতে সবাই খুশি ' 
ছলল। ভক্তরা মীরার জয়জয়কার দিলে! কিন্তু কুন্ত রানা একটু 
চটলেন। তিনি হুকুম দিলেন, “এবারে ভক্তেরা আনুন আর মীরা 
থাকুন বন্ধ অন্দরে । এই হুকুম দিয়ে রানা মহম্মদ খিলজীর সঙ্গে 
লড়ায়ে চলে গেলেন। মীরার গাঁন বন্ধ হল। সেই সঙ্গে চিতোর 
নিরানন্দ হয়ে গেল । মন্দিরে কাদে ভক্তেরা ; অন্দরে কীদেন মীরা । 
মন্দলালার দেখা না পেয়ে বন থেকে ছিড়ে আনা ফুলের মতো 
মীরা দিন-দিন মলিন হচ্ছেন, এমন সময় একদিন যুদ্ধ জয় করে 
ধুম-ধামে মহারানা চিতোরে এলেন। মামুদ-শীকে তার মুকুটের 
সঙ্গে রান! চিতোরে বন্ধ রাখলেন । রাজ্যের কারিগর মিলে পাথর 
কেটে চিতোরের মাঝখানে প্রকাণ্ড জয়স্তন্ত তুলতে আরম্ত করলে । 
কিন্ত মীরার মন রাঁনা জয় করতে পারলেন না; মীরা বললেন, 
“রানা, আমি নন্বলালার দাসী, আমাকে ঘরে বন্ধ কোরো না। 
আমি শুনতে পাচ্ছি আমার নন্দলালা বাইরে থেকে আমাকে 
ডাকছেন-__ “মীরা আয়! আমাকে ছেড়ে দাঁও রানা, আমি পথের 
কাঙালিনী হয়ে নন্দলালার সঙ্গে বৃন্দাবনে চলে যাই ৮ রানা রেগে 
বললেন, “রতিয়া সামান্য স্দীর, তাঁর মেয়ে তুমি! তোমার কপালে 
সিংহাসন জুটবে কেন ? যাঁও বেরিয়ে__ যেখানে খুশি_ আমি নতুন 
রানী নিয়ে আসছি।” সেইদিন চিতোরেশ্বরীর মীরা, নন্দলালার 
মীরা, ভিখারিনীর মতো একতারা বাজিয়ে পথে বার হলেন । . 
রানা বার হলেন নতুন রানীর খোঁজে । 
মন্দুর-রাজকুমারের সঙ্গে বালোয়ারের রাঠোরঞ্স 
বিয়ে, বর আসছে ধৃমধাম করে, এমন সঙ 
ঝলকুনারীকে সভার মধ্যিখাঁন থেকে 
একে মহারানা, তাতে কুস্ত, তার 
তো কেউ নেই! কেবল 









রাজকুমারের মুখে, রানা ছুই প্রাণীর ভালোবাসার উপরে কী বিষম 
ঘা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন 
না। ঝলকুমারীর বরকে নিয়ে চিতোরে চললেন! রানার কাছে 
খবর পৌঁছল মীরা আসছেন । আর কেন আসছেন সেটাও শুনলেন 
কুম্ত। রানা কড়া হুকুম দিলেন, ঝলোয়ান-বাগানের মধ্যে 
ঝলকুমারীকে কড়া পাহারায় যেন বন্ধ রাখা হয়! তারপর কুন্ত 
মীরাকে এক চিঠি পাঠালেন-__ চিতোরেশ্বরী মীরা, চিতোরেশ্বর তাকে 
পেলে সুখী হবেন । তিনি যা ভিক্ষা চাইতে এসেছেন, সেই স্ত্রী-রত্ব 
যেখানে বন্ধ আছে, সেই ঝলোয়ানের চাবিও রানী পাঠীলেন। ইচ্ছে 
করলে বাগানের দরজা খুলে রানী মীরা ঝলকুমারীকে দেখে আসতে 
পারেন। কিন্তু মন্দুরের রাজকুমার যদিও বা কোনো উপায়ে 
ঝলোয়ানের বাগানে প্রবেশ করেন, কুমারীর দেখা পাবেন না 
নিশ্চয়। কেননা, রানার অন্দরে রানীর ছাড়া কোনো পুরুষের 
যাবার হুকৃম নেই। যদি যায়, তবে মাথা বাইরে রেখে যায় এট। 
জানা কথা! 

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আকাশে একটিমাত্র তারা; আর 
দূরে ঝলোয়ানের বাগানের মধ্যে, পাথরের রাজপ্রাসাদের উপরে 
একটি ঘরে একটি আলো জবলজল করে জানাচ্ছে মন্দুরের রাজ- 
কুমারের উপরে ঝলকুমারীর জলন্ত ভালোবাসা ! ঠিক দেই সময়ে 
রানার চিঠি মীর! পেলেন ! চিঠি পড়ে মীরা বুঝলেন, উপায় নেই। 
তিনি ছুটি কথা রানাকে লিখলেন-_- €প্রম না করলরে, বিনা প্রে 
প্রেম না মিললরে 1 মীরা মন্দুরের রাজকুমারের হাতে লে 
চাবি দিয়ে চিতোর ছেড়ে চলে গেলেন; আর, মন্দু 
ঝলকুমারীকে শেষদেখা দেখে নিতে বাগানে ঢুব 
নিশানার দিকে চেয়ে । 

সেই রাতকোটের কেন্লায়, 
কচি মেয়ের ভালোবাসার প্রদী 
আবার তেমনি করে ও 













আলোর 


বুড়ো আর একটি 
ক্লুরে হঠাৎ নিবেছিল, আজও 
নিজের অন্দরে ঝলকুমারীর 


১৯২ 


ভালোবাসার প্রদীপটি তলোয়ারের চোটে নিবিয়ে দিয়ে সকালে 
রাজসভায় এসে বসলেন। কারিগর এসে জোড়-হাতে বলল, 
“মহারানার কীতিস্তস্ত শেষ হয়েছে। স্ত্তের নাম কী, জানতে চাই। 
পাথরে খোদাই করতে হবে ॥ | 

কুন্তরান। খানিক ভেবে বললেন, “লেখগে যাও কুন্তশ্যাম ।' 





১৯৩ 


আ ২-১৩ 


সংগ্রামসিংহ 


রানা কুস্ত অনেক লড়াই করেছিলেন, অনেক দেশও জয় করে 
বীরত্ব দেখিয়েছিলেন, কিন্তু ঝুনঝুনের লড়াই যেমন, তেমন আর 
কোনে লড়াই হল না। আর লড়াই ফতে হবার পর নাচ-তামাশা, 
গান-বাজনা, আতসবাজি, আলো! যেমন হতে হয়! একমাস ধরে 
চিতোর শহর রাতে দিন হয়ে গেল। কিন্তু একটি কাণ্ড ঘটল। 
লড়াই জিতে আসবার পরদিন থেকে কুস্ত হাতের তলোয়ার তিনবার 
মাথার উপর ঘুরিয়ে ফারসি না আরবিতে কী জানি কী সাপের মন্তর 
না ব্যাঙের মন্তর আউড়ে তবে নিজের সিংহাসনে বসতে লাগলেন। 
শুধু এক-আধ দিন নয়, এই কাণ্ড বরাবর চলল। রানা বুড়িয়ে 
গেলেন তবু তলোয়ার ঘোরাঁনে! আর মন্তর পড়া একটি দিন কামাই 
গেল না। রানার কাণ্ড দেখে সভান্থদ্ধ অবাক হয়ে যেত, কিন্তু কেন 
যে রানা এমন করেন সে কথা জানতে কেউ চেষ্টাও করত না। 
একবার রানার বড়ো ছেলে সভার মাঝে রানাকে শুধিয়েছিলেন __ 
মাথার উপরে তিনবার তলোয়ারখানা ঘ্বোরাবাঁর কারণটা কী, আর 
ওই সাপের মন্তর গুলোরই বা মানে কী? সেইদিন রানা কুস্ত জবাব 
দিলেন, বারো ঘণ্টার মধো চিতোর ছেড়ে চলে যাও, বাপ কী, 
করেন, সে খোঁজ ছেলের রাখবার কিংবা জানবার দরকার নেই 
তারপর তিনবার করে ঠিক নিয়মিত রানার ভলোয়ার্‌-মাথ র 

ফিরতে লাগল কিন্তু হুকুম আর ফিরল না। রানীর বে 
রায়মল নির্বাসনে গেলেন, রইলেন কেবল ছোটো ছেলে সুরজমল আর 
মেজ-ছেলে__ তার নাম রাঁজস্থাঁনে কে র 
হাতিয়ারো” এমনি নানা না কিটাকে ডাকে । এই 
“ঘঘাতীরাও' বিষ খাইয়ে বুড়োর কৈ মেরে চিতোরের সিংহাসনে 
বম ঘটনায় একেবার খাপ্সা হয়ে খুনের 










১৯৪ 


শোধ খুনই ঠিক বলে স্থির করে রায়মলকে আবার সিংহাসন দেবার 
ফন্দি করলে । দিল্লীতে তখন প্রথম পাঠান সুলতভীন বহলোল লোদী । 
তার সঙ্গে ঘাতীরাও” কুটুম্থিতা করে, নিজের মেয়ের সঙ্গে স্থলতানের 
বিয়ে দেবার ফন্দি করে, খুব শক্ত হয়ে চিতোরের সিংহাসনে বসে 
থাকার মতলব করছে, এমন সময় ইদর রাজ্য থেকে রায়মলকে 
রাজপুত সর্দারেরা খুঁজে বার করলেন। 'ঘাতীরাঁও বড়ো-বড়ো 
সর্দারদের বড়ো-বড়ো জমিদারির লোভ দিয়েও নিজের দলে টানতে 
পারলে না! যে নিজের বাপকে খুন করতে পারে, রাজপুতের 
মেয়েকে পাঠানের বেগম করে দিতে চায়, তার দলে কোন রাজপুত 
থাকতে পারে ? “ঘাতীরাও কাজেই গতিক খারাপ দেখে একদিন 
রাতারাতি সুলতানের দরবারে গিয়ে মেয়ের বিয়ের সব পাকা! করে 
চুপি-চুপি আবার চিতোরে এসে বসবার মতলবে ঘোঁড়া ছুটিয়ে একা 
আসছে, এমন সময় পথের মধ্যে বজ্বাঘাতে তার মৃত্যু হল। 

এই অবসরে রায়মল চিতোর দখল করে বসলেন । 

স্থলতান বহলোল চিতোরের রাজকুমারীকে বিয়ে করতে এসে 
দেখলেন বাহান্ন হাজার সওয়ার আগে, এগারো হাজার পাইক সঙ্গে, 
রায়-বাঘের মতো রায়মল তাকে ধরবার জন্তে পাহাড়ের উপর বসে 
আছেন। পাঠান সুলতান বিয়ে করতে এসেছিলেন বর সেজে, 
'কিংখাবের লুডি কোমরে জড়িয়ে, জরির লপেটা ফেলে চম্পট দিলেন 
যেখান থেকে এসেছিলেন সেই দিল্লীতে ! 

রাঁয়মল, তার তিন ছেলে সঙ্গ, পৃর্থীরাজ, জয়মল, আর এ 
: ছোটে! ভাই স্ুরজমল এই চারজনকে নিয়ে চিতোরে 
করতে থাকেন, সেই সময়ে একদিন- তখন র | 
ছেলেরা হয়েছে বড়ো, দেশে রয়েছে শান্তি, আব, 
প্রজা সবাই-_ তখন প্রচণ্ড গরমকালে... 
পাথরের তাওখানীয় আরাম এর 









বাইরে আগুন 
খীনে জলের উপরে শ্বেত- 
ঘন রাজকুমার তিনজন ছোটো- 
উট আড্ডা করছেন আর তাশ, দাবা, 


১৯৫ 


গোলাপ-জলে ভিজানো খসখসের পাখা! এমনি সব নানা কুড়েমি ও 
আয়েসির সাজ-সরপ্রামের মাঝে বসে এগল্প সে-গল্প চলছে, কিন্তু 
বাইরে বইছে গরম বাতাস _এমন গরম যে পাহাড়গুলো পর্যন্ত 
ফেটে তো গেছেই, ঘরের মধ্যেকার দেওয়ালগুলো থেকেও তাপ 
উঠছে। কাঁজেই ঘরের মধ্যে রাজকুমারেরা ঠাণ্ডা হতে চাইলেও, 
বেশিক্ষণ ঠাণ্ডা রইলেন না। 

এ-কথায় সে-কথায় কজনের মধ্যে কে কেমন বীর, কোন লড়াই; 
কে ফতে করে কোন-কোন পরগণা দখল করেছেন, প্রজার! কার নামে 
কী বলে, এমনি নানা খুটিনাটি খিটিমিটি থেকে রাজসিংহাঁসন উচিত 
মতো কে পেলে প্রজারাও সুখী হয়, দেশেরও ভালো হয় _এই তর্ক 
উঠল । রানার মেজছেলে পৃথ্ীরাজ যেমন সুপুরুষ তেমনি সাহসী; 
বড়োছেলে সঙ্গ দেখতে মোটেই রাজপুত্রের মতো নন _ শাদাসিদে 
ছোটোখাটো। মানুষটি ধীর-গল্ভীর বড়ো-বড়ো টানা চোখ : ছোটোছেলে 
জয়মল কাটখোট্টা, মোঁটা-সোট! যেন চোয়াড় গোছের, আর রানার 
ভাই স্ুরজমল খুব সুপুরুষ নন খুব কদাকারও নন __অনেকটা বুড়ো! 
রানারই মতো নাক চোখ ! তিন ভায়ে বিষম তর্ক বাধল সিংহাসন 
নিয়ে। পুরথ্থীরাজ বললেন, প্রজাদের হাতে যদি রাজী বেছে নেবার 
_ ভার পড়ে তো দেখে নিও আমাকেই রাজপুতেরা রাজা করবে ৮» 
জয়মল বলে. উঠলেন, "ওসব বুঝিনে । দেখছ এই হাঁতখানা। জোর 
যার মুলুক তার ! সঙ্গ, তিনি সবার বড়ো» একটুখাঁনি হেসে বললেন, 
ঘভবানীমাতা যাকে সিংহাসন দেবার দিয়ে বসে আছেন, বিশ্বাসক্ 
হয়, চল চারণীদেবীর মন্দিরে গুনিয়ে দেখি কার আধৃষ্টে 
লেখা রয়েছে । সুরজমল তিনজনকে ধমকে রললেন! 
সব কী কথা হচ্ছে? দাদা শুনলে রক্ষে থর 
তোমাদের সঙ্গে আমাকেও দেশছাড়া 
নাড়াচাড়া কেন বাপু! একি সত্‌ 
এখনি রাজ! উজির মারছ 
ঠাণ্ডা হও; থাক ওসব 














খেলা পেলে, যে 
টু গোলাপ-জল মাথায় দাও, 
কিন্তু বাইরের গরম তখন 


১৯৬ 


রাজকুমারদের মগজে চড়েছে, ঠাণ্ডা হবে কে? সবাই উঠে বললেন, 
“চিলো। খুড়ো, থাক এখন ঠাণ্ডা হওয়া ; চারণীর কাছে গুনিয়ে আজ 
ঠিক করব সিংহাসনটি কার পাওনা ৮ বুদ্ধিমান স্ুরজমল দেখেন 
বিপদ --গেলে রাগেন দীদা, না গেলে রাগেন দাদার তিন পুর, 
তার মধ্যে একজন গুণ্ডা আর-একজন বেজায় সাহসী; কাঁজেই 
সুরজমল চললেন বলতে-বলতে, “শেষে দেখছি রাজত্বটা আমারই 
হবে, তোমরা তিন ভাই হয় দেশছাড়া হবে কালই দাদার হুকুমে, 
নয়তো ছুদিন পরে নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করে মরবে ; বাঁকি 
থাকব আমি রাজ্যের ভোগ ভূগতে । 

পৃদ্বীরাজ বলে উঠলেন, “সেইজন্যে তোমাকেও সঙ্গে নিচ্ছি; 
'তোমারও কপালে কী আছে দেখ! চাই তো ? 

স্বরজমল নিজের আর তিন ভায়ের কপালে এক-একবার 
টোকা মেরে বললেন, “গুনে দেখার প্রয়োজন নেই, আওয়াজেই 
বুঝছি সব ফৌপর। ! 

উদয়পুর থেকে পাঁচ ক্রোশ হবে নাহরামুংরা। সেইখানে এক 
পাহাড় তাকে বলে ব্যাপ্রমের ; তারই উপরে থাঁকেন চারণীমন্দিরের 
সিদ্ধিকরী যোগিনী। পাহাড়ের অন্ধকার গুহার মধ্যে দেবীর দেউল।' 
রাজপুত্রেরা ছুরস্ত গরমে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন মন্দিরে উপস্থিত হলেন 
তখন সন্ধ্যাপূজার যোগাড় করতে সিদ্ধিকরী বাইরে গেছেন ; মন্দির 
খালি; তারই মধ্যে অন্ধকারে কালে পাথরের চারণীদেবীর ফটিকের 
তিনটে চোখ মাত্র দেখা যাচ্ছে, আর সামনে মস্ত একটা পাথরের 
চীতালে সন্ধ্যাবেলার আলো পড়েছে রক্ত যেন ঢেলে 
সিদ্ধিকরীকে মন্দিরে না দেখে জুরজমল বলে উঠলেন, 









নেড়ে বললেন, “তা হবে না, এইখানে: টবে, আরতির পর হাত 
গুনিয়ে তবে ছুটি”? একদিকে গুরুট্বাঘের ছাল পাতা ছিল আর 
একদিকে সিদ্ধিকরীর খাটিয়! পরে ছেঁড়। কাথা। পুথীরাজ 


তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটিয়াতে বসলেন, দেখাদেখি জয়মলও উঁচুতে 
খাটিয়ায় বসল। বাঁশের খাটিয়া একবার মচাৎ করে শব্দ করেই 
চুধ করল। সঙ্গ গিয়ে বসলেন বাঘছালের উপর মাটিতে, আর 
স্ুরজমল বসলেন একটা হাঁটু বাঘছালে রেখে একেবারে আগুনের 
মতো তপ্ত পাথরের মেঝেয় । 

ভর সন্ধ্যায় গুহার মধ্যে অন্ধকার বেশ একটু ঘনিয়ে এসেছে, সেই 
সময় প্রদীপ-হাতে সিদ্ধিকরী গুহাতে ঢুকেই দেখেন চার মূত্তি। সঙ্গ 
উঠে, সিদ্ধিকরীকে নমস্কার করে বললেন । স্বুরজমলকে আর উঠতে 
হল না_-তিনি যে মাটিতে বসেছিলেন সেই মাটিতেই সাষ্টাঙ্গ হয়ে 
প্রণাম করলেন। পৃথ্বীরাজ খাটিয়া ছেড়ে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে ঘাট! 
নোয়ালেন, হাতছ্ুটো কপালের দ্রিকে উঠেই আবার নেমে গেল ; 
আর জয়মলটা! উঠলও না, নমক্কীরও দিলে না, বসে-বসেই বললে, 
“মাতাঁজী গণনা করে বলুন তো, আমাদের মধ্যে কার কপালে 
চিতোরের সিংহাসনট রয়েছে? সিদ্ধিকরী কোনো! উত্তর না দিয়ে 
কেবল নিজের কপালে হাত বোলাতে লাগলেন আর গেরুয়াকাঁপড়ের 
খুঁটে মুখ মুছতে থাকলেন দেখে পৃথ্ীরাজ বলে উঠলেন _-ভাবেন 
কী? বড়ো! জরুরি কথা । বেশ করে ভেবে চিন্তে গণনা করে উত্তর 
দেবেন।” সঙ্গ বললেন, 'আগে চারণীর পুজোট ওঁকে সেরে নিতে 
দাও, পরে ওসব কয়ো)? 

“সেই ভালো ।' বলে সিদ্ধিকরী পুজোয় বসলেন । 

তারপর চারণীর সামনে একবার পিদিম নেড়ে ঘণ্টাট! বাজি 








গোটাকতক প্রসাদী গাদীঁফুল চারপুত্রের মাথার পাগড়িতে গুজে 
বললেন, 'রাজকুমারেরা, একটা ইতিহাস বলি শোনো - 
উজ্জয়িনীনগরে একদিন মহারাজা বিক্রমাদিত্য রাজস 
গিয়ে জলযোগ করতে বসবেন এমন সময় লক্ষ্মী সর 









তো! রাজা, বিচার করে! দেখি আমাদের ছুইজনের মধ্যে কে বড়ো! 
বীণা হস্তে সরম্বতী ঝংকার দিয়ে বললেন, “আমি বড়ো, না ও বড়ো £ 
লক্ষ্মী বীণাপাণির ঝংকারের উপর অলংকার দিয়ে বললেন, “এই আঁমি, 
না ওই ওটা, কে বড়ো রাজা দেখেন বড়ো গোলযোগ __-এঁকে বড়ো 
করলে উনি চটেন, ওঁকে খাটো করলে তিনি চটেন। রাজা দুজনের 
মধ্যে দাড়িয়ে মাথা চুলকোচ্ছেন দেখে বিক্রমাদিত্যের ছোটো রানী 
বলে উঠলেন _-ঠাকরুনরা রাজাকে কিছু খেয়ে নিতে দিন, সারাদিন 
বিচার করে ওঁর এখন মাথার ঠিক নেই, সুবিচার করেন কেমন করে? 
আজকের রাঁতট ওঁকে ভেবে ঠিক করতে দিন, কাল রাজসভায় ঠিক 
বিচার হয়ে যাবে দেখবেন । রাঁজী বললেন, “এ পরামর্শ মন্দ নয়, 
কঠিন সমস্তা, একটু সময় পেলে ভালো হয় ।” দেবীরা “তথাস্ত” বলে 
বিদায় হলেন। রাঁজা জলযোগে বসে ছোটোরানীকে বললেন, 
“দেবীদের আজকের মতো তো! বিদায় করলে কিন্তু কালকের বিচারটা! 
কী হবে কিছু ঠাউরেছ কি? রানী ভিরকুটি করে বললেন, “বিচারের 
আমি কীজানি! তোমার সভায় নবরত্বের মধ্যে কেউ পণ্তিত, কেউ 
কবি, কেউ মন্ত্রী, কেউ যন্ত্রী; তাদের শুধোও না” রাজা মাথা 
চুলকে সভায় প্রস্থান করলেন । সভার মধ্যে নবরত্ব হাজির -ধন্বস্তরি, 
ক্ষপণক, অমরসিংহ, শু, বেতাঁলভট্র, ঘট কর্পর, কালিদাস, বরাহমিহির, 
বররুচি। রাজার প্রশ্ন শুনে ন'জনেই মাথা চুলকোতে আর্স্ত 
করলেন; রাত্রি ছুই প্রহর বাজল কিছুই মীমাংস। হল না, ছুই দেবীর 
বিচার কী হিসাবে করা যায়? সরন্বতীকে বড়ো বললে চটেন লক্ষ্মী, 
রাজ্যপাট সব যায়, নবরত্বের মাসহারাও বন্ধ হয়! আবার যদি ও 
বায় সরম্বতী ছোটো, লক্ষ্মীই বড়ো, তবে বিদ্কে পালায়, বু 








পাজি পুঁথি, খনার বচন সবই মাটি! রাজাই ব্‌ 
চালান, হিসেব দেখেন, বিচার করেন? 





'র নিদ্রা নেই, কেবল 
কী হয়েছে। তারপর -+ 


এমন সময় পৃর্বীরাজ বলে উঠলেন --ও-গল্প তো আমরা জানি । 
ছুই দেবীর একজন এসে বসেছিলেন স্বর্ণ-সিংহা'সনে, অন্যে বসেছিলেন 
রুপোর খাটে * ছোটো-বড়ে। বিচার আপনি হয়েছিল। গন্প থাক, 
এখন দেখুন দেখি বিচার করে আমাদের মধ্যে রাজা হবে কে? 
সিদ্ধিকরী একবার চারজনের দিকে চেয়ে বললেন, “রাজকুমার, 
তোমর! নিজেরাই নিজেদের বিচার শেষ করে বসে আছ! সঙ্গ _যিনি 
বসে আছেন বাঘছালে বীরাঁসনে, উনি ঠিক রাজার উপযুক্ত জায়গায় 
রয়েছেন _ রাজ্যেশ্বর! স্ুরজমল রয়েছেন মাটিতে __সঙ্গের কাছেই 
মাটিতে, কাজেই দেখ যাচ্ছে জমিতে ওঁর দখল, সিংহাসনের কাছা- 
কাঁছি উনি থাকবেন _হয় মন্ত্রী, নয় সর্দার, নয় জমিদার! আর 
পৃর্বীরাজ, জয়মল, তোমরা বসেছ সন্ধ্যাসিনী যে আমি, আমার আসনে 
ছেঁড়া কীথায়, কাজেই ছেড়া কাথায় শুয়ে রাজ্যের স্বপ্প দেখা ছাড়া 
তোমাদের অনৃষ্টে আর কিছুই নেই / এই কথা বলেই সিদ্ধিকরী 
গুহার অন্ধকারের মধ্যে চলে গেলেন; চার রাজকুমারের চোঁখ 
বাঘের মতো কটমট করে এর ওর দিকে চাইতে থাকল ! 
সর্ব-প্রথম স্ুুরজমল কথ! বললেন, “তাহলে ?” 
“তাহলে সিংহাসন কার এখানেই স্থির হয়ে যাক আজই ! 
বলেই পৃ্থীরাজ তলোয়ার খুলে সঙ্গকে আক্রমণ করলেন। সঙ্গ 
"ছুটে গুহার বাইরে যাবেন, তলোয়ারের চোট পড়ল তার একটি 
চোখের উপরে । চারণীদেবীর সামনে ভায়ের হাতে ভায়ের রক্তপাত 
ঘটল! সঙ্গ প্রাণভয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। একদিকে গেলেন সুরজমল ; পৃর্থীরাজ, জয়মল গেলেন 
আর একদিকে _এঁর পেছনে উনি তার পিছনে তিনি 
ঢেকে নিলে চারজনকেই। ্ 
চারণীমন্দির থেকে প্রায় এক রাতের পথ রাঠোর র্‌ বিদা*র 


ভোর হয়ে আসছে কিন্তু মেঘেঢাক্‌! খিনো আলোর টান 
একটিও পড়েনি । 








পোঁষা ময়ুরটা ডানায় মুখ গুঁজে চুপ করে আছে। গাছের তলায় 
হালের গরু ছুটো মাটিতে পড়ে আরামে বিমচ্ছে। কোথাও 
কোনে! শব্দ নেই; কেবল সর্দারের ঘোঁড়ী নিয়ে দরজার কাছে 
একটা ছোকরা-রাজপুত ছাড়িয়ে আছে ; সেই ঘোঁড়া এক-একবার 
ঘাড় নাড়ছে আর তারই মুখের লাগামে পরানো লোহার আংটা! 
আর কড়াগুলে। এক-একবার আওয়াজ দিচ্ছে __টিংটিং ঝিনঝিন। 
বিদা দূরগ্রামে পুজো দিতে যাবেন, তাই ভোর না হতেই প্রস্তুত হয়ে 
ঘর থেকে বার হবেন, এমন সময় দূরে অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ শোনা গেল __কে যেন তেজে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। 
দেখতে-দেখতে রক্তমাখা রাজকুমার সঙ্গ “রক্ষা করো” বলে বিদার 
দরজায় এসে ধাক্কা দিলেন। তার একটা চোখের উপরে তলোয়ারের 
চোট পড়েছে, শরীরও অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত। বিদাঁ তাঁড়ীতাঁড়ি দরজা 
খুলে রাঁজপুত্রকে দেখেই বলে উঠলেন, “একি ! এমন দশা আপনার 
কে করলে? সঙ্গ ছকথায় তাকে বুঝিয়ে দিলেন প্রাণ সংশয়, 
পৃথ্বীরাজ আর স্ুুরজমল দুজনেই অজ্ঞান হয়ে রাস্তার মাঝে পড়েছেন 
কিন্ত জয়মল এখনে! পিছনে তাড়া করে আসছেন তাকে মারতে । 
বিদা সঙ্গকে তার নিজের ঘোড়া দিয়ে বললেন, “রাজকুমার, ভিতরে 
গিয়ে বিশ্রাম করুন, পরে নতুন ঘোড়ায় অন্য গ্রামে রওনা হবেন । 
ওদিকে জয়মল আসছেন, একটা ঝড়ের মতো-_ মাঠের উপর দিয়ে । 
সঙ্গের ইচ্ছা তখনই তিনি পলায়ন করেন, কিন্তু রাজভক্ত বিদা 
কিছুতেই তাকে ছাড়তে চায় না কিছু না খাইয়ে-দাইয়ে। ওদিকে 
বিপদ ক্রমে এগিয়ে আসছে! সঙ্গ ইতস্তত করছেন দেখে 
বললেন, “কোনো ভয় নেই, আপনি ভিতরে যাঁন। নি 
একটু বিশ্রাম করে যতক্ষণ না আপনি খিড়কি দি 
ততক্ষণ জয়মলকে এই দরজার চৌকাঠ পাঁর 
তাকে ঠেকিয়ে রাখব? তাই র 
সুর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে পুবমুখে ছোটো একটা কালো 
ফৌটার মতো আস্তে-আ 











আড়ালে মিলিয়ে গেছে, সেই সময় তিনঘণ্টা ধস্তাধস্তির পরে বিদাকে 
মেরে তবে জয়মল বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে দেখলেন সঙ্গ চলে 
গেছেন, কিন্তু তার অকর্মণ্য ক্ষতবিক্ষত ঘোড়াটা উঠোনের মাঝে 
তেতুলতলায় দাড়িয়ে খানিক শুকনো ঘাঁস চিবুচ্ছে আরামে । জয়মল 
রাঁজভক্ত রাজপুতবীরের রক্তে রাঙা হাতখানি দিয়ে নিজের কপাল 
চাপড়ে হতাশ মনে প্রীণশূন্ বিদার দিকে খানিক চেয়ে রইলেন__ 
তারপর ঘাড় নিঢু করে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে গেলেন । 

এদিকে সকাল হয়ে গেল, কোন অজানা গাঁয়ের কিষানরা! 
সকালে খেতে যেতে-যেতে পথের ধারে দেখলে রক্তমাখা ছুই 
রাজকুমার সুরজমল আর পুথ্বীরাজ। সবাই মিলে ধরাধরি করে 
রাজপুত্রদের ভুলিতে তুলে গায়ে নিয়ে রাখলে ৷ এদিকে মহারানারও 
লোকজন-_ তারাও বেরিয়েছে সন্ধানে ঘোঁড়া পালকি সব নিয়ে, 
রাজকুমারদের ফেরাতে, কিন্তু কেবল পৃথীরাজ সুরজমল ছুজনকে 
তারা সন্ধান করে ফিরে পেলে, আর ছুজন যে কোথায় তার খবরই 


. হলনা! 


পৃর্থীরাজ রানীদের যত্বে আস্তে-আস্তে সেরে উঠলেন, সুরজমলের 
চোট বেশি, অনেক তদ্বিরে তিনি সুস্থ হলেন। 

মহারানা চাঁর কুমারের ব্যাপার শুনে একদিন পূর্থীরাজকে ডেকে 
বললেন, “এই যে ঘটন1 ঘটেছে, এর জন্যে তুমিই দায়ী। সঙ্গ 
একেবারে নির্দোষ । সে কোথায় আছে, কি নেই, কিছুই জানা যাচ্ছে 
নাঃ বেঁচে থাকে তো তোমারই ভয়ে সে কোথায় লুকিয়ে অ 
মনে কোরো না তোমাকে আমি চিতোরে বেশ আরামে 
রাখব, আর আমি চোখ বুজলেই আস্তে-আস্তে সিংহাসনে 






না, আজ থেকে তুমি আমার আত্মীয় সারংদেবের ওখানে গিয়ে থাকো, 
চিতোরমুখো হয়ো না।' 

স্ুরজমল তো নির্বাসনে যান । 

এখন পৃথীরাজ বার হলেন চিতোর ছেড়ে দিকৃবিজয়ে। তিনি 
জাঁনতেন ম্হারানীর কাছে যদি কখনো ক্ষমা পান তো সে বীরত্ব 
দেখিয়ে, মেবারের শত্রুদের শীসন করে তবে। রান! রাগলেও, 
প্রজার! পৃথ্বীরাজকে সত্যিই ভালোৌবাসত, কাজেই তাকে একেবারে 
একলা পড়তে হল না। ছু-একজন করে ক্রমে একটি ছোটো-খাটো 
দল তার সঙ্গে জুটল, যাঁদের কাজই হল এখানে-ওখাঁনে লড়াই করে 
বেড়ানো । এমনি এদেশে সেদেশে দল নিয়ে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে 
পৃদ্ীরাজের যা-কিছু টাকাকড়ি সম্বল ছিল গেল ফুরিয়ে। শেষে 
এমন দিন এল যে দিনের খোরাক, তাও জোটানো ভার ! 

এখন একটা ছোটো-খাটো রাজ্য জয় করে না বসতে পারলে 
আর উপায় নেই। এই অবস্থায় পৃর্থীরাজ একদিন নিজের হাতের 
একটা মানিকের আংটি গদাওয়ারের উঝা! নামে এক জন্ুরীর কাছে 
বাধা দিয়ে কিছু টাক! আনতে পাঠালেন। এই উবাই একদিন এ 
আংটিটা পুর্থীরাজকে অনেক টাকায় বেচেছিল; আংটি দেখেই 
জনুরী তাড়াতাড়ি টাকাকড়ি নিয়ে যেখানে পুথ্থীরাজ ছাত্মবেশে 
সামান্ত লোকের মতো একটা সরাইখাঁনায় দিন কাঁটাচ্ছিলেন 
সেইখানে উপস্থিত হয়ে বললে, “এ কী দেখছি রাজকুমার ! টাকার 









বাজারে কেন বদনাম কিনছেন?  পৃথ্থীরাজ উঝাঁকে 
বুঝিয়ে বললেন, “ওই আংটি ছাঁড়া আমার এমন কো 
যে তোমার টাঁকা দেব, তাছাড়া আংটি তো একাঁট 
পেটের দায়ে বেচতেই হবে । আমার কতঞ্থ 
এদের শুকনো মুখে আধপেটা তো! 
দুঃখের কাহিনী শুনে উঝার 
করে বললে, কুমার, 


ঙ্গী দেখছ তো! 
ন!” পৃষথ্বীরাজের 
শিএল। সে ছুইহাত জোড় 
কা! আমি আংটি চাইনে। 


আমি আপনার প্রজা, মহারানার নুন চিরকাল খাচ্ছি। পৃথ্থীরাজ 
উবাকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে বললেন, “ভাই, আজ যেন তুমি 
আমার প্রাণ বাঁচালে, কিন্তু এর পরে কী হবে? উঝা! পৃর্বীরাজকে 
চুপিচুপি বললে, “দেখুন মীনা-সর্দারের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এই 
দেশটা আপনি দখল করে বন্থুন। রাজ্যের একটা শত্রও নাশ হবে, 
আপনারও মান বাড়বে 1, 

পৃথ্থীরাজ ছদ্মবেশে সেই দিনই গিয়ে মীনা-সর্দারের কাজে দলবল 
নিয়ে ভন্তি হলেন। রাজস্থানের মীনারা জংলী, ছূ্দান্ত জাত; 
লুটপাট করাই তাদের কাজ । এদেরই রাজা মীনারায় নাম নিয়ে 
সমস্ত গদাওয়ার শাসন করছে । মহারানাকেও সে তুচ্ছ করে, 
নদাল! বলে একট! গ্রামে তার আড্ডা । পুর্থীরাজ তার পাঁচটি সঙ্গী 
__ যশ, সিদ্ধিয়া, সঙ্গমদৈবী, অভয় আর জহুুকে নিয়ে এই ছুর্দান্ত 
মীনাকে জব্দ করার মতলব করলেন। আহেরিয়া পরব রাঁজস্থানের 
একটা মস্ত আনন্দের দ্িন। সেইদিন চাকর-মনিব সব এক হয়ে 
. শিকার, বনভোজন-- এমনি নানা আমোদে দিনরাত মন্ত থাকে । 
সেই আনন্দের দিনে মীনারায় বড়ো-বড়ো মীনাকে নিয়ে বনের মধ্যে 
যখন তাড়ি খেয়ে আনন্দ করছে, সেই সময় নিজের দলবল সমেত 
পৃশ্বীরাজ তাকে আক্রমণ করে তাদের ঘর দুয়ার জালিয়ে ছারখার 
করে দিলেন। রাজা কাটা পড়ল। মীনারা যারা বাকি রইল, 
বন-জঙ্গলে পালিয়ে প্রাণরক্ষা করলে । উ্ধাকে পৃর্থীরাজ গদাওয়ারের 
শাসনকর্তা করে নিজের ধার শুধে আবার দিকৃবিজয়ে বার হলেন__ 
রীতিমতো ফৌজ আর রসদ সঙ্গে । 

এদিকে জয়মল, তিনি ঘুরতে-ঘুরতে, বেদনোরে গিয়ে 
সে সময় বেদনোরে টোডার রাজা রায় শূরতান “সিং..প 















সুন্দরী তারাবাইকে নিয়ে মহারান্ 
তারাবাই যেমন সুন্দরী, তেমনি বু 
রাজপুত্র তাকে বিয়ে করতে র প্রতিজ্ঞা পাঠানদের হাত 


থেকে যে বাপের সিংহাসন উদ্ধার করবে, তাকেই বিয়ে করবেন। 
জয়মল বেদনোরে এসে এই খবর শুনলেন; একদিন তারাঁবাইকেও 
দেখলেন__ ঘোড়ায় চড়ে ধনুর্বাণ হাতে শিকারে চলেছেন__ যেন 
দেবী ছুর্গী! জয়মল টোড৷ রাজ্য উদ্ধার করে দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা- 
পত্র লিখে শূরতানের কাছে ঘটক পাঠালেন! শুরতান সিং জয়মলকে 
খুব খাতির করে নিজের বাড়িতে স্থান দিলেন। কিন্তু দিনের পর 
দিন যায়, মাসের পর মাস, জয়মল পাঠানদের সঙ্গে লড়তে যাঁবার 
নামও করেন না; উল্টে বরং হঠাৎ রাতারাতি শুরতানকে মেরে 
তারাবাইকে বন্দী করে নিয়ে পালাবার মতলবে রইলেন। শেষে 
অন্ধকার রাতে একদিন জয়মল হাতিয়ার হাতে চুপিচুপি শুরতানের 
অন্দর-মহলের দিকে অগ্রসর হলেন-_ ভূতের মতো মুখে কালিঝুলি 
মেখে । বেশিদুর যেতে হল না, অন্দরের দরজাতেই ধরা পড়ে 
গেলেন। কিন্তু জয়মল দুর্দান্ত গুণ্ডা ; তাকে ধরে রাখা প্রহরীদের 
সাধ্য হল না। তিনি তলোয়ার খুলে তাঁরাবাঁইকে তার শয়ন-ঘর 
থেকে একেবারে হাত ধরে টেনে বাইরে আনার চেষ্টা করলেন। 
তারাবাই সামান্য মেয়ে তো ছিলেন না! এক ঝাপটায় জয়মলকে 
দশহাত দুরে ফেলে দিয়ে একেবারে বাঘিনীর মতো! তাঁর উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে, একটি ছুরির ঘাঁয়ে, তীর সব আস্পর্ধা শেষ করে 
দিলেন। শুরতান সিংহ ছুটে এসে জয়মলের মাথাটা সঙ্গে-সঙ্গে কীধ 
থেকে ভূঁয়ে নামিয়ে মিথ্যাবাদীর শাস্তি দিলেন রীতিমতো । জয়মল 
মহারানার ছেলে; আর শুরতান রাজা হলেও এখন ম 
আশ্রিত; কাজেই চিতোরে যখন এই খবর পৌঁছল 
সবাই ভাবলে এইবার শৃূরতান গেলেন! 
সমস্ত ব্যাপার শুনে দূতদের বললেন, 'জয় 
রাজার অপমান করেছে তা নয়, € 
গৌয়ার। কোন বাপ তার রি 
পারে? শৃরতান তার উপযুক্ত 
ছেলে গেছে, ভালোই হ 














। আমার কোনে! আক্ষেপ নেই। 


২০৫ 








যাও শুরতানকে বলো গিয়ে আজ থেকে বেদনোর রাজ্য তাকে 
দিলেম |” 

পৃ্থীরাজ যখন শুনলেন ছোটোভায়ের কাণ্ড, তখন রাগে লজ্জায় 
তার মুখচোখ লাল হয়ে উঠল । তিনি সেইদিনই বেদনোরের দিকে 
রওনা হলেন। রাজপুত্র পৃথ্বীরাজ, রাজকুমারী তারাবাই-- ছুজনেই 
সমান সুন্রর | জমানে-সমানে মিলল । ইনি দেখলেন ওঁকে, উনি 
দেখলেন এঁকে । ' ভালোবাসলেন ছুজনেই ছজনকে ; কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
রয়েছে, সেটা না পূর্ণ করতে পারলে বিয়ে হবার উপায় নেই! পৃথীরাজ 
নিজের তলোয়ার ছুঁয়ে শপথ করলেন টোডারাজ্য তিনি উদ্ধার 
করবেনই ; আর সেইদিন তারাবাইকে সঙ্গে নিয়ে আজমীরের দিকে 
ছদ্মবেশে রওনা হলেন। সঙ্গে গেল পৃর্থীরীজের সেই পাঁচ সঙ্গী আর 
অনেক পিছনে চললেন শৃরতান অসংখ্য রাজপুত সেপাই নিয়ে। 
তখন আশ্বিন মাস, মহরমের দিন! টোডাঁশহরের মোঁগল-বাঁজারের 
. প্রকাণ্ড চক__ নিশান আর ঘোড়া আর নানাবর্ণের কাগজের তাজিয়া, 
ছুলছুল, পাঞ্জা, লাঠি-সড়কি, ঢাল-তলোয়ার আর লোকে-লোকে 
গিসগিস করছে। স্বয়ং সুলতান জুম্মা! মসজিদের ছাদে উঠে তামাশা 
দেখছেন, এমন সময় মস্ত একটা তাজিয়ার সঙ্গে হাসান-হৌসেন 
করতে-করতে একদল লোঁক ঠিক সুলতান যেখানে রয়েছেন সেখানে 
গিয়ে থামল। স্ুলতান ঝরকা। থেকে মুখ ঝুকিয়ে দেখলেন ছজন 
ফকির সেই তাজিয়ার সঙ্গে! আর বেশি কিছু স্ুলতানকে দেখতে 
হল না; ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা তীর এসে সুলতানের 
মাঝ থেকে প্রাণটি শুষে নিয়ে সৌ করে বেরিয়ে গেল 








আর তারাবাইকে ঘিরে লড়তে লাগল্‌ ই 
অবসরে সুলতানের যত আমীর-ওম ছেড়ে, দাড়ি ফেলে, বিবি 
আর মুরগির খাঁচা লুকিয়েনিয়ে তি শহর ছেড়ে আজমীরের 


পৃশ্থীরাজ আর তারাবাইয়ের বীরত্বের কথা মহারানার কাছে 
পৌঁছল । এইবার বাপের প্রাণ গলল। জয়মল নেই, সঙ্গ কোথায় 
তা কেউ জাঁনে না, একমাত্র রয়েছেন পৃষ্মীরাজ__ ছেলের মতে ছেলে ; 
মহাঁরান। পৃথ্বীরাজের সঙ্গে তারাবাইয়ের বিয়ে দিয়ে কমলমীর কেন্লায় 
দুজনকে থাঁকবার হুকুম দিলেন । মেবারের একেবারে শেষ সীমায় 
কমলমীর । এ সেই কেল্লা যেখানে লছমীরানী এতটুকু হাস্বিরকে 
নিয়ে বাস করতেন। কতদিন কেটে গেছে, কেল্লা শূন্য পড়েছিল; 
আর আজ আবার কত পুরুষ পরে পুথ্বীরাজ-তারাবাই-- বর আর 
বৌ_হাপি বাশি গান দিয়ে সেই পুরোনো কেল্লার শুন্য ঘরগুলি পূর্ণ 
করে দেখা দিলেন। এই বাপেতে-ছেলেতে বরেতে-বধুতে মিলন 
আর আনন্দের দিনে একসময় চিতোরে পৃথ্বীরাজ মহাঁরানার সভায় 
বসে আছেন, সভা প্রায় ভঙ্গ হয়, মহারান! উঠি-উঠি করছেন__ এমন 
সময় মালোয়া থেকে দূত এসে খবর পাঠালে, এখনি মহারানার সঙ্গে 
দেখা করতে চাই! একসময় ছিল, যখন চিতোরের মহারানার সঙ্গে 
দেখা করতে হলে দিল্লীর বাদশার দূতকেও অন্তত পনেরো দিন 
মহারানার সুবিধার জন্য অপেক্ষা করতে হত, কিন্ত 'আজ মালোয়ার 
দূত এসেই বুক-ফুলিয়ে, কোনো হুকুমের অপেক্ষা না রেখে মহাঁরানার 
দরবারে ঢুকল । শুধু তাই নয়, লোকটা একেবারে মহারানার গাঁ 
ঘেঁষে বসে যেন সমানে-সমানে কথাবার্তা শুরু করে দিলে। দূতের 
এই আংম্পর্ধা দেখে পৃর্থীরাজ একেবারে অবাক হয়ে গেলেন 
খানিক বাজে বকে দূত বিদায় হবার পর পৃর্বীরাজ এ মা] 
দূতকে এত ভয় আর খাতির করবার কারণটা মহারানা 
বুড়ো রানা পৃথ্বীরাজের পিঠে হাত বুলিয়ে জবাব দি 
আমি বুড়ো হয়েছি, তাই দন্তহীন স্হিহ্র 
লাথি মারতে চাচ্ছে। তোমরা রর 
ব্যস্ত রয়েছ, তাই আমাকে 
রকমে শান্তিতে নিজের 
চলতে হচ্ছে-_ আজ ক' 











[ওঁ রেখে খুশি রেখে কোনো! 
দের জমিজমা জরু-গরু সামলে 
প্বরে ॥ পৃর্থীরাজ বাপের কথার কোনো! 


২৭ 


জবাব দিলেন না, কিন্তু বাপের কত যে ছুঃখ, ত৷ বুঝতে আজ তার 
দেরি হল না। তিনি লজ্জায় ঘাড় হেট করে সভা থেকে বেরিয়ে 
একেবারে নিজের ।দলবল নিয়ে সোজা মাঁলোয়া রাজার রাজ্যে গিয়ে 
হাক দিলেন ুদ্ধং দেহি! 

ছুই দলে লড়াই বাধল। মাঠের মাঝে ছুই দলের তাবু পড়েছে । 
যুদ্ধের আগের রাঁতে মালোয়ারাজ নিজের শিবিরে মখমলের গদিতে 
তাকিয়া ঠেস দিয়ে গ্যাট হয়ে বসে মহা ধুমধামে নাচ দেখছেন, এমন 
সময় ঝড়ের মতো পুর্থীরাজ এসৈ রাজাকে একেবারে ধরাধরি করে 
তুলে নিয়ে নিজের কোটে এনে বন্ধ করলেন । মজলিস ভেঙে গেল__ 
 ঝাড়লঠনগুলোর সঙ্গে চুরমার হয়ে! নাচনী, গাইয়ে হা-করে চেয়ে 
রইল-_ পৃর্থীরাজের অদ্ভুত সাহস দেখে । 

রাজার সেনাপতি তাড়াতাড়ি সৈন্য সাজাচ্ছেন এমন সময় 
পৃথ্থীরাজ মালোয়ারাজেরই লিখন সেনাপতির কাছে দিয়ে পাঁঠালেন, 
. “আমি চিতোর চললেম-_- বন্দী হয়ে। কিন্ত খবরদার আমাকে 

ছাঁড়াবার চেষ্টাও কোরো না। তাহলেই আমার প্রাণ যাবে, এখনি 

এসে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করো, যুদ্ধ বন্ধ করে দাও । 

রাঁজা-রাজড়ার কথা__ সেনাপতি সমস্ত সৈন্য ফিরিয়ে শুকনো- 
মুখে একা পৃথ্বীরাজের শিবিরে হাজির হলেন। পৃশ্বীরাজ তাকে 
আশ্বীস দিয়ে বললেন, “রাজার প্রাণের জন্যে কোনো ভয় নেই; 
আমি ওঁকে চিতোরে নিয়ে যাচ্ছি, খুব যত্রেই রাখব আঁর সুস্থ শরীরে 
ফিরিয়ে দেব; তোমাদের রাজার সেই হামবড়া দুটাকেও 
পাবে। মহারানা দূতকেও টা না 05 নয়, কেবল: 













যাওয়া দরকার। কিন্তু এখান থে 
রাজাকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করো, ং 
মাথাটি গিয়ে পড়ে থাকত নহারানার সিংহাসনের নিচেই 
_ পা রাখবার পিঁড়িখানির বষ্টুরু সামনেই ? 


২০৮ 


মহাঁরানা সভায় বসে আছেন, পুরথীরাজ মালোয়াকে বন্দী অবস্থায় 
নিয়ে উপস্থিত। সবাই দেখে অবাক হয়ে গেল! সেই সময় একজন 
পৃশ্বীরাজের চর দূতের ঘাড় ধরে এনে বললে, “শিখে নাও মহাঁরানার 
সঙ্গে কেমন করে কথা বলতে হয় _তোমার নিজের দেশের রাজার 
কাছে দূত থরহরি কীপতে লাঁগল ; তার কপাল বেয়ে কালঘাম 
ছুটল। মহাঁরানা ব্যাপার বুঝে খুব খাতির করে মালোয়াকে নিজের 
কাছে বসালেন, তারপর কিছুদিন চিতোরে আরামে থাঁকার পর 
মালোয়ার রাজা আর রাজদূত দুজনেই ছুটি পেয়ে দেশে গেলেন। 

এই ঘটনার কিছুদিন পর রানার আত্মীয় সারংদেব আর 
স্বরজমল ছুজনে মিলে হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন। পুষ্বীরাজ তখন 
অনেক দূরে _কমলমীরে , সওয়ার খবর নিয়ে সেদিকে ছুটল _- 
মহারানা দলবল নিয়ে চটপট লড়াইয়ে বেরিয়ে গেলেন। সদ্রী, 
বাটেরা, নায়ি আর নিমচ; এর মধ্যে যত পরগণ। সমস্ত দখল করে 
চিতোরের খুব কাছে গাভিরী-নদীর ওপারে স্বরজমল এসে দেখা 
দিলেন প্রকাণ্ড ফৌজ নিয়ে । সেইখানে ভীষণ যুদ্ধ বাধল। রানার 
ফৌজ ক্রমেই হঠতে লাগল । সন্ধ্য। প্রায় হয়, বাইশটা অস্তরের ঘা' 
খেয়ে মহারানা ছুর্বল হয়ে পড়েছেন, স্ুরজমলের সৈন্যরা নদীর 
এপারটাও দখল করেছে, বিদ্রোহীদের আর ঠেকিয়ে রাখা 
চলে না, এমন সময় এক হাজার রাজপুত নিয়ে পৃথীরাজ এসে 
পড়লেন; যুদ্ধ সেইদিনের মতো স্থগিত রইল। ছুই দলের লড়াই 
বন্ধ রেখে যে যার তাবুতে বিশ্রীম করছে, মাঠের দিকে- 
মশাল আর ধু জলছে, সারাদিনের পর ন্ুরজমল অনে 














উঠলেন যে, তার বুকে বীধা এ 
রক্ত ছুটল। পৃথ্বীরাজ 855 


আআ. ২১৪ 


এলেম 1” স্বরজমল একটু হেসে বললেন, “হঠাৎ তুমি এসে পড়ায় 
একটু বাস্ত হয়ে পড়েছিলেম ! যা হোক, অনেকদিন পরে তোমাকে 
দেখে খুশি হলেম। মহারানার সঙ্গে সাক্ষাৎ করোনি ?' পুর্বীরাজও 
হেসে বললেন, “কমলমীরে তোমার খবর পেয়েই ছুটে এসেছি, 
বাবার সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি” এই সময় এক দাসী সোনার 
থালায় খাবার নিয়ে হাঁজির হল। সুরজমল বললেন, “অ'রে 
দেখচিসনে কে এসেছে । যা দৌড়ে আর এক থালা নিয়ে আয়।” 
দাসী এদিক-ওদিক চাইছে দেখে স্ুরজমল বললেন, “বুঝেছি 
সারংদেব এই একথালা বই আর কিছু পাঠায়নি ; খুড়োভাইপোতে 
আজ এক থালেই খাব শুনেই পৃথ্থীরাজ একটা মিষ্টি তুলে মুখে 
দিলেন। দিনের বেলার শক্রতা গল্প-হাসি খাওয়া-দাওয়ার চোঁটে 
কোথায় পালিয়ে গেল! বিদায়ের সময় পৃর্ীরাজ খুড়োকে বললেন, 
“আমাদের পুরোনো ঝগড়াটা তাহলে আজ তোলা থাক, কাল 
সকালেই শেষ করা যাবে, কী বলো? স্ুরজমল হেসে বললেন, 
. “বেশ, আজকের মতো একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাকৃ! কিন্তু কাল খুব 
সকালেই আমি তৈরি থাকব জেনো ।” 

তার পরদিনের লড়াইয়ে বিদ্রোহীদের পুর্ীরাজ হারিয়ে দিলেন । 
সুরজমল সারংদেবকে নিয়ে পালিয়ে চললেন। পৃর্বীরাজও তাদের 
পিছনে তাড়িয়ে চললেন _-একটার পরে একটা পরগণা বিদ্রোহীদের 
হাত থেকে আবার জয় করতে-করতে। 
দাড়াবারও স্থান রইল ন!। সারংদেবের রাজ্যটা পর্যন্ত পৃথ্বীর 
দখল করে নিলেন! ছুই বিদ্রোী তখন স্ত্রী-পুত্রপরি: 
নিমচের জঙ্গলে বড়ো-বড়ে। গাছের গুঁড়ি আর ডাল? 








বনের মধ্যেটা শুন্শান্‌, কোনখা 
নীল পায়রা কেবলি বকম-বক 


চুপিসাড়ে এনে হঠাৎ শি উ ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি পৃর্থীরাজ 
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ঘরের বেড়! ডিউিয়ে একেবারে সুরজমলকে চেপে ধরলেন । ছুজনে 
ধস্তাধস্তি চলল। পুগ্বীরাজ খুড়োকে কাবু করেছেন, এমন সময় 
সারংদেব ছুজনের মাঝে পড়ে পৃথ্বীরাজকে ঠাণ্ডা করে বললেন, করো 
কী! দেখছ ন! তোমার খুড়োর অবস্থা? কী রকম কাহিল, এক 
চড়ে উল্টে পড়েন! দাও, ছেড়ে দাও বেচারাকে ! সারংদেবের 
মোড়লি সুরজমলের মোটেই ভালো লাগল না, তিনি বুক ফুলিয়ে 
বললেন, “দেখো সারংদেব, ষে চাপড়টার কথা বললে সে চাঁপড়ট। 
এখন আমার এই ভাইপোর হাত থেকে এলে আমি কাবু হব 
বটে কিন্ত তোমাদের কারু হাত থেকে এলে এই কাহিল শরীরও 
শক্ত হয়ে ঈীড়াবে, আর এক চাঁপড়ের বদলে তোমার নাকে দশট। 
ঘুঁসি বসিয়ে দেবে নিশ্চয়ই । সরে দীড়াও লড়তে হয় আমর! 
খুড়ো-ভাইপোতে লড়ব ; মিটমাট করতে হয় তো! আমরাই করব __ 
বুঝেচ ৮ স্ুরজমলের তেজ দেখে পুর্থীরাজ অবাক হলেন, সারংদেব 
রেগে কটমট করে ঢাইতে-চাইতে বেরিয়ে গেলেন ; ঝনাৎ করে 
স্থরজমল নিজের তলোয়ার খাঁপে বন্ধ করে বললেন, “দেখো পুথীরাজ, 
তোমাতে আমাতে লড়াই --এতে আমি যদি মরি তোমার হাতে, 
তাতে কোনো ছুঃখও নেই, ক্ষতিও নেই--ছেলে ছুটো আমার উপযুক্ত 
হয়েছে, কিছু না জোটে তো মহারানার ফৌজে গিয়ে ভ্তি হবে, তবু 
তোমাদের বিরুদ্ধে আমার মতো তারা অস্ত্র ধরবে না । কিন্তু তুমি যদি 
আমীর হাঁতে মরে তবে শুধু যে আমার লজ্জার উপর লজ্জা, ছু 
উপর ছুঃখ পেতে হবে, তা নয়; দাদার পরে তুমি না 
চিতোরের দশাটা! কী হবে ভেবেছ কি? আমি লড়ব 
হয় তুমি আমাকে মেরে ফেলো কিন্তু বন্দী করে, 
যাবে তা হবে নী1” সুরজমল যে চিতো? 
এক, তা বুঝতে পূর্থীরাজের দেরি, 
তিনি খুড়োকে প্রণাম করলেন |. 
ধরে বললেন, “এতদিনে, আম 
€তোমার হদয়সিংহাসনের খু 













ভাইপোকে বুকে জড়িয়ে 
অনৃষ্টের লিখন একটু ফলল _- 
কাছে আমি এলেম; এখন বাকি শুধু 
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যে মাটিতে জন্মেছি সেই মাটির এক টুকরোতে মাথা রেখে মরার 
ব্যবস্থা করে নেওয়া ॥ পুর্থীরাজ খুড়োর পাঁশে বসে সেই আগেকার 
মতো! আবার হাসিমুখে শুধোলেন, আমি আসবার আগে তুমি 
কী করছিলে খুড়ো? “ছেলেদের রাজস্থানের ইতিহাস আর গল্প 
শুনিয়ে খানিক বাজে সময় কাটাচ্ছিলেম' _-বলে খুড়ো হাসলেন। 
পুর্বীরাজ অবাঁক হয়ে বললেন, 'আমি তাড়া করে আসতে পারি 
জেনেও সেজন্য সতর্ক না থেকে বেশ আরামে শুয়ে গল্প করছিলে ?' 
স্বরজমল হেসে বললেন, 'লড়াই করা কি পালানে! __এ-ছুটোই' 
করবার পথ তুমি বন্ধ করেছ, কাজেই ছেলেদের নিয়ে খোশগল্প করে 
সময় কাটানো ছাড়া করবার আর কী আছে বলো ? 
পৃথ্থীরাজ শুনে বললেন, “কেন, আমার সঙ্গে বাবার কাছে গিয়ে 
মাথা গৌঁজবার জায়গাটা করে নেবার চেষ্টা করো না কেন !? 
স্ুরজমল খানিক গন্তীর হয়ে বললেন, “আগে হলে যেতেম কিন্তু 
এই বিদ্রোহের পরে মাথা-গোঁজবার জায়গা চিতোরের বাইরে করে 
নেওয়াই ঠিক ; আর তা হলেই ধড় এবং মাথা __ছুটো নিয়ে কিছুদিন 
আরাম করা যেতে পারবে ।' পুর্বীরাজ খানিক ভেবে বললেন, 
তা যেন হল, কিন্তু মহারানাকে একটা মাথা না হাজির করে দিতে 
' পারলে আমার যে মাথা হেট হবে, কাটাঁও যাবে __তার কী বল?” 
সুরজমল পৃরথ্বীরাজের কানে-কানে বললেন, “সারংদেবের মাথাট। 
যদি কাঁজে লাগে তো নিয়ে যাও; ওর মাথার সঙ্গে ওর রাজ্যটাও 
হাতে আসবে, আমার মাথার সঙ্গে এই ছেড়া পাঁগড়িটা ছাড়া 
তো কিছুই পাচ্ছ না! বেশি সুখ্যাতি পাবে ওই মাথাটা ন্লিরো 


কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। 
বললেন, আমাকে ফাঁকি দিতে চাচ্ছ ? 
সুর্জমল খানিক ভেবে বললেন; মার সঙ্গে বাইরে, বড়ো 
মাথ! না পাও, ছোটো মাথাইন্সিও% বনের মধ্যে খানিক এগিয়ে 
গিয়ে স্থরজমল একটা ভাউ দেখিয়ে বললে, “দেখেছ মন্বিরটা, 


















এখানে এক সময় মরবলি হত! বহুদিন হল বন্ধ হয়ে গেছে ঃ 
দেবীও মানুষের কাচা মাথা অনেককাল পুজো পাননি, ওইখানে 
সারংদেব আমাকে পুজো করতে যেতে আজ ডেকে গেছে, কিন্তু 
আমার হয়ে ওখানে যেতে তোমার সাহস হবে কি? 

খুব হবে ! _বলেই পৃর্থীরাজ স্ুরজমলকে নিজের পাগড়ি দিয়ে 
কষে একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে মন্দিরে ঢুকলেন। বেশি দেরি হল 
না, সারংদেবের কীচা মাথাটা কেটে নিয়ে খুড়োর বাঁধন খুলে দিয়ে 
পৃথবীরাজ যুদ্ধ বন্ধ করে চিতোরে চলে গেলেন। যে-সব পরগণা জয় 
করতে-করতে সুরজমল ফৌজের পায়ের তলায় প্রজার সুখ-শান্তি 
চূর্ণ করে ধুলোর মতো উড়িয়ে দিয়েছিলেন সেদিন সেই নায়ি, বাটেরা, 
নিমচের রাস্তা ধরেই হেরে ফিরতে হল তাকে ঘাড় হেট করে। 
তিনটে বড়ো-বড়ো রাজত্ব তার হাতছাড়া হয়ে গেল, রইল কেবল 
একটুখানি সপ্রিপরগণা ! কিন্তু সেটুকু বেশিদিন থাকবে কি না 
স্থরজমল ভাবছেন _এমন সময়ে একদিন দেখলেন গায়ের ধারে 
'মন্দিরের সামনে একটি ডালকুত্তো ছোটে। একটি ছাগলছান! শিকার 
করবার চেষ্টা করতেই একটা রামছাগল তাকে টু মেরে তাঁড়িয়ে 
ছানাটান্ুদ্ধ মন্দিরে গিয়ে সেঁধাল। কুকুরটা মন্দিরের সামনে 
ঘেউ-ঘেউ করে টেঁচাতে লাগল _-কিন্তু ভিতরে ঢোঁকবা'র সাহস 
করলে না। 

স্বরজমল ঠিক করলেন এইখানেই নিরাপদে থাকা যাবে__এই 








মন্দির হবে আমার ঘর, কেল্লা, সমস্তই। সেইদিন স্ুরজমল 
থেকে কারিগর ডাঁকিয়ে সেই মন্দির ঘিরে ছোটো এক কেন্জ 
তার চারিদিকে বাজার হাট বসালেন; সব শেষ “দেগুা” 
সমস্ত সদ্রিপরগণা আর কন্থল পাহাড়ের উগ্র 










হাজার বছর নরকের স্ব রাজার রাজ্যের সীমানার 
বাইরে এই দেউল ইঈরজমল নির্ভয়ে রইলেন, নিশ্চিন্ত 
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হয়ে মরবার সময় পেলেন; তার কপালের লিখন এমনি করে 
ফলল। 
জয়মল, সুরজমল, দুইজনেই চিতোরের সিংহাসন আর পৃথ্থীরাজের 
মাঝ থেকে সরে পড়লেন ; রইলেন কেবল সঙ্গ । একদিন কমলমীরে 
পৃর্থীরাজের চর এসে খবর দিলে সঙ্গ বেঁচে আছেন ; শ্রীনগরের 
রাজার মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের উদ্যোগ হচ্ছে । পুরথ্থীরাজ তখনি 
নিজের দলবল নিয়ে সঙ্গকে জালে বাঁধার পরামর্শ করতে বসলেন ; 
কিন্তু পৃশ্থীরাজের অদৃষ্টও বসে ছিল না, সে দিনে-রাতে আলোতে- 
অন্ধকারে সুখে-ছুঃখে মিলিয়ে ষে বেড়াজাল পুর্মীরাজকে ধরবাঁর জন্য 
বুনে চলেছিল, এতদিনে সেটা শেষ হল। সকালে পৃর্থীরাজ 
সেজেগুজে সঙ্গকে ধরবার জন্যে বার হবেন, এমন সময় শিরোহী 
থেকে পৃষ্বীরাজের ছোটোবোন এক পত্র পাঠালেন। সে অনেক 
£খের কাহিনী । বিয়ে হয়ে অবধি তীর স্বামী তাকে অপমান করছে, 
লাথি মারছে, ঘরের বার করে দিতে চাইছে । সে নেশাখোর, দুষ্ট 
এবং একেবারে নির্দয় । বাবা বুড়ো হয়েছেন, এখন দাঁদা এসে এই 
অপমানের প্রতিশোধ না দিলে তীর ছোটোবোন মারা যাবে । 
ছোটোবোনের কান্নী-ভরা! সেই চিঠি পড়ে, পৃথ্বীরাজ চলেছিলেন 
শ্রীনগরে, বাইরের দিকে তলোয়ার উচিয়ে __কিন্তু যাওয়া হল না, 
পৃর্ীরাজের ঘোড়। ফিরল শিরোহীর মুখে _বোনকে রক্ষা করতে। 
অদৃষ্ট টেনে নিয়ে চলল পৃথ্বীরাজকে সঙ্গের দিক থেকে ঠিক উল্টো 
মুখে _অনেক দূরে ! 
রাতের অন্ধকাঁরে শয়নঘরের মেঝেয় পড়ে রানার মেয়ে রেব 
চোখের জল ফেলছেন, রানার দেওয়া সোনার খাটে: শিরোহীর রাজা 
ভরপুর নেশায় নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে, হঠাড় 
ঘরে ঢুকে এক লাথিতে শিরোহীররঞ্জিটঈরে ভূয়ে ফেলে দাড়ি 
চেপে ধরলেন। রানার মেয়ে তলোয়ার চেপে ধরলেন, 
দাদা থামো» প্রাণে মেরে] নু 
পৃর্থীরাজ রেগে বললেন; 













বড়ো ওর সাহস, তোর গায়ে হাতি 
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তোলে । জানে ন তুই মহারানার মেয়ে। ওকে কুকুরের মতে। 
চাবুক মেরে সিধে করতে হয় ।” 

শিরোহীর তখন নেশা ছুটে গেছে, সে পুশ্থীরাজের পা জড়িয়ে 
বললে, “এমন কাঁজ আর হবে না, ক্ষমা করো ॥ 

পৃথ্বীরাজ তাঁর ঘাড় ধরে ড় করিয়ে বললেন, “নে, আমার 
বোনের জুতোজৌঁড়া মাথায় করে ওর কাঁছে ক্ষমা চা _তবে রক্ষে 
পাবি! 

“একথা আগে বললেই হত” বলে তাড়াতাড়ি জুতোজোড়। 
তুলে নেয় দেখে রানী বললেন, থাক এবার এই পর্যস্ত। যাও 
এখন দাদাকে জলটল খাইয়ে ঠাণ্ডা করোগে, আমায় একটু ঘুমুতে 
দাও ।' 

রানার জামাই খুব খাতির করে পূর্থীরাজকে বাইরে নিয়ে বসিয়ে 
_ সোনার রেকাবিতে শিরোহীর খাসা নাড়ু গুটিকতক জল খেতে 

দিলেন। শিরোহীর খাসা-নাডু- অমন নাড়ু কোথাও হয় না, 

পৃর্থীরাজ তাই গোটা চার-পাঁচ মুখে ফেলে এক ঘটি জল খেয়ে ঘোড়া! 

হাঁকিয়ে কমলমীরে আপনার দলবলের সঙ্গে মিলতে চললেন। 

কমলমীরে আর তার পৌছতে হল না; শিরোহীর মতিচুর সেঁকো- 

বিষ আর হীরেচুরে মেখে তার ভগিনীপতি খেতে দিয়েছিল -_জুতো- 
তোলার শোধ নিতে! 

. তখন রাত কেটে সবে সকাল হচ্ছে, দূর থেকে কমলমীর 
দেখা যাচ্ছে, সেই সময় পৃর্থীরাজ ঘোড়া থেকে ঘুরে পড়লেন 
ধুলোয় । কমলমীর -যেখানে তার তারারানী একা 












শুকতারার অস্তপথ ধরে। 
শ্রীনগরের নহবৎখানায় বসে ত 
“ভোর ভয়ি, ভোর ভয়ি € 
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ভূতপতররীর দেশ 





“মাসি পিসি বনর্গা-বাপী বনের ধারে ঘর 
কখনো মাসি বলেন না যে খইমৌয়াটা। ধর ।” 

কিন্তু এবারে মাসি পিসি ছুজনেই ডেকেছেন । আগে মাসির 
বাড়ি এসেছি পালকি চড়ে । সেখানে মৌয়া খেয়ে পেট ধামা 
করেছি। এখন পালকিতে শুয়ে পিসির বাড়ি চলেছি। মাসি 
চাদরের খুঁটে খই বেঁধে দিয়েছেন_-পথে জল খেতে ; হাতে একগাছা 
ভূতপতী লাঠি দিয়েছেন - ভূত তাড়াতে ; এক লষ্ঠন দিয়েছেন -_ 
আলোয়-আলোয় যেতে। 

হুম্পামা পালকি চলেছে বনগাঁ পেরিয়ে ; ধপড়ধাণাই পালকি 
চলেছে বনের ধার দিয়ে, মাসির ঘর ছাড়িয়ে, ভূতপতরীর মাঠ ভেঙে, 
পিসির বাড়িতে । 

পিসির দেশে কখনো যাইনি । শুনেছি পিসি থাকেন তেপাস্তর 
মাঠের ওপারে সমুদ্দরের ধারে, বালির ঘরে। শুনেছি পিসি কীকড়া 
খেতে ভালোবাসেন । কিন্ত লোক তো পিসির বাড়ি যায় কত! যে 
ভূতপত্রীর মাঠ! দেখেই ভয় হয়! এই মাঠ ভেঙে ছপুর রাতে 
পিসির বাড়ি চলেছি। চলেছি তো চলেইছি; "ইয়া মারি খপর- 
দারি!? বিড়! ভারি খপরদারি ! 

মাঠের মাঝে একটা শেওড়াগাছের ঝোপ, অন্ধকারে কালো 
বেরালের মতো গুড়ি মেরে বসে আছে। তারই কাছে ঘোঁড়ার 
গোঁর, তার পরেই তেপান্তর মাঠ! হাটের বাট ওই শেওড়া 
পর্যন্ত; তার পরে আর হাটও নেই, বাটও নেই; কে 
করছে। 

এই শেওড়াতলায় পালকি এসেছে. কি; ঝিঝিপোকা 
তাঁরা বলে উঠেছে -“চললে বাঁচি চি” কেন রে বাপু, 
_ একটু না হয় বসেছি, তাতে তে গায়ের জালা কেন? 
চললে বাঁচি! চল, পরি রে বাপু? অমনি ঝিঝি- 











পোকার সর্দার ছুই লম্বাঁলম্ব! ঠ্যাং নেড়ে বলছে, “ওই আসছে চি'চি 
ঘোড়া চিচি ৮ ফিরে দেখি গোরের ভিতর থেকে ঘোড়া-ভূত মুখ 
বার করে পালকির দ্রিকে কটমট করে তাকাচ্ছে! ওঠা রে পালকি, 
পালা রেপালা! আর পালা! ঘোড়া ভূত তাড়া করেছে __ঘাড় 
বেঁকিয়ে, নাক ফুলিয়ে আগুনের মতো ছুই চোখ পাকিয়ে ! 

ভয়ে তখন ভূতপতরীর লাঠির কথ! ভুলে গেছি। কেবল 
ভাকছি _জগবন্ধু, রক্ষে করো, মাসিকে বলে তোমায় খইয়ের মোয়া 
ভোগ দেব। বলতেই আমার খুঁটে বাধা খইগুলি রাস্তায় ছড়িয়ে 
পড়েছে। মাদির বাঁড়ির খই --জুঁইফুলের মতো ফুটন্ত ধবধব করছে 
খই-_ রাস্তা যেন আলো করে। ঘোড়া-ভূত কি সে-লোভ সামলাতে 
পারে? খই খেতে অমনি দাড়িয়ে গেছে। বেচারা ঘোড়া-ভূত 
খই খেতে মুখটি নামিয়েছে কি, অমনি তার ভূতুড়ে নিশ্বাসে খইগুলি 
উড়ে পালাচ্ছে! যেমন খইয়ের কাছে মুখ নেওয়া অমনি খই উড়ে 
পাঁলায়। খইও ধরা দেয় না, ঘোড়াও ছাড়তে চায় না। ঘোড়া- 
ভূত চায় খই খায়, খই কিন্তু উড়ে-উড়ে পালায়। 

ঘোড়া চলেছে খইয়ের পিছে, খই উড়েছে বাতাসের আগে, আমি 
চলেছি পালকিতে বসে ঘোড়া-ভুতের ঘোড়দৌড় দেখতে মুখ বাড়িয়ে । 
, কখন যে মাঠে এসে পড়েছি মনেই নেই। সেখানটায় বড়ো! অন্ধকার, 
বড়ো হাওয়া _যেন ঝড় বইছে। মাপির দেওয়া একটি লষ্ঠনের মিট- 
মিটে আলো। অনেকক্ষণ নিভে গেছে । অন্ধকারে আর ঘোড়াও 
দেখা যায় না, খইও চেনা যায় ন। বেহারাদের বলি _আলো জাল ; 
কিন্তু হাওয়ায় কথা উড়ে যায়; কে শোনে কার কথা ! এমন হ' 
তো দেখিনি! আমার ভূতপত্রীর লাঠিটা পর্যন্ত উ 
যোগাড়। লগ্নটি তো গেছে, শেষে লাঠিটাও যাকে? আচ্ছা 
করে লাঠি ধরে বসে আছি। বাতাসের 

সর্বনাশ! এ যে দেখছি বীর-বাতাক্ষু 
তো রক্ষে থাকবে না __পাঁলকিস্ছু 
ছাতা, ধুতি-চাদর, পৌটলা-পুট 










মতন কোথায় উড়ে যাবে তার ঠিকানা নেই! পথে জল খেতে 
ছু-মুঠো খই ছিল, তা তো ঘোড়া-ভূতের সঙ্গে কোথায় উড়ে গেছে। 
শেষে বীর-বাতাসে আমিও উড়ে যাব নাকি? শীতেও কীপছি, 
ভয়েও কাপছি। পালকি ধরে বীর-বাতাস এক-একবার ঝাঁকানি 
দিচ্ছে, আর হাক দিচ্ছি, “দামাল, সামাল ভয়ে জগবন্ধুর নাম 
ভুলে গেছি। পাঁলকিখানা ছাতার মতো! বেহারাদের কীধ থেকে 
উড়ে আমাকে সুদ্ধ, নিয়ে গড়াতে-গড়াতে চলেছে। পিছনে “ধর ! 
ধর!” করে পালকি-বেহারাগুলো ছুটে আসছে। 

একটা বুড়ো মনসা গাছ, মাথায় তার হলদে চুল, বড়ো বড়ে। 
কাটার বঁড়শি ফেলে বালির উপর মাছ ধরছিল। মনসাবুড়োর ছিপে 
মাছ তো পড়ছিল কত! কেবল রাজ্যের খড়কুটো৷ আর পাখির পালক 
হাওয়ায় ভেসে এসে বুড়োর বঁড়শিতে আটকা! পড়ছিল। এমন সময় 
আমার চাদরখানা গেল বঁড়শিতে গেঁথে । আর যাব কোথা? 
পালকিুদ্ধ বালির উপর উলটে পড়েছি। বেহারাগুলো৷ একবার 
আমাকে ছাড়াবার জন্তে পালকির ডাণ্ডা ধরে আমার চাদরটা ধরে 
টানাটানি করলে, কিন্তু বাতাসের চোটে কোথায় উড়ে গেল আমার 
সেই উড়ে বেহারা ছ-টা, তাদের আর টিকিও দেখা গেল না! 

মনসাঁবুড়োর হাসি দেখে কে! ভাবলে, মস্ত মাছ পেয়েছি। 
কিন্তু আমার হাতে ভূত্রপত.রী লাঠি আছে তা তো বুড়ে৷ জানে না! 
লাঠি দিয়ে ষেমন বুড়োর গায়ে খোঁচা দেওয়া অমনি ভয়ে বুড়োর 
রক্ত ছুধ হয়ে গেছে _সে তাড়াতাড়ি আমাকে ছেড়ে দি 
পাঁলকিটা ঠেলে তুলে বিছ্বানা-পত্তর পৌঁটলা-পুটলি যা £ 














ফিরে আসে । মনসাবুড়োর গা! বেয়ে দরদর 
মতো! রক্ত পড়ছে । সেও কোনো কথা 
দেখে অবাঁক হয়ে চেয়ে আছি। 

বুড়ো খুব রেগেছে ; তার, 


সোজা হয়ে উঠেছে। ৷ হয়ে বসে থেকে মনসাবুড়ো 
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আমার দিকে চেয়ে বলছে, “দেখছ কী? বড়ো আমোদ হচ্ছে, না? 
বুড়োমানুষের গাঁয়ে খোচা দিয়ে রক্তপাত করে আবার বসে-বসে 
তামাশ। দেখছ, লজ্জা নেই! যাঁও না, ছাড়া পেয়েছ তে। নিজের 
কাজে যাও না! 

আমি বললুম, “যেতে পারলে তো! পালকি-বেহার৷ নেই যে! 
তারা আস্থক তবে যাব ॥ 

শুনে বুড়ো ,হো-হো করে হেসে বললে, “কেন পা নেই নাকি? 
হেঁটে যেতে পারো না? নবাব হয়েছ ?” 

আমার ভারি রাগ হল। বুড়োর বঁড়শির জচড়ে ছুই পা ছিড়ে 
তখনো আমার ঝরঝর রক্ত পড়ছে । আমি রেগে বললাম, "পা ছটো 
কি আর রেখেছ! আচড়ের চোটে দফা শেষ করেছ যে!” 

“লেগেছে নাকি? বলে বুড়ো খানিক চুপ করে বললে, "একটু 
দই দাও, সেরে যাবে ॥ 

আমি বললুম, “এই মাঠের মধ্যে দই ! তামাশা করছ নাকি 1 

“আচ্ছা তবে খানিক তেঁতুল-বাটা হলেও চলতে পাঁরে ॥ 

আমার হাসি পেল। নিশ্চয় বুড়োটা ঘুমের ঘোরে ন্বপন 
দেখছে। “বলি, ও দাদা! এখানে তুমি ছাড়া তো গাছ দেখছি নে, 
আরেকবার লাঠির খোচা দিয়ে তোমার গ! থেকে ছুধ বার করে নিয়ে 
দই পাতৰ নাকি? বলেই ভূতপতর্রী লাঠিটা যেমন একটু বাগিয়ে 
ধরেছি, অমনি বুড়ো বলছে, “রও রও, করে৷ কী দাদা! বুড়োমান্ুষ 
কখন কী বলি, রাগ কোরো! না । আমরা মনসাঁদেবীর বরে চিরকাল্লু 
নানারকম স্বপন দেখি। এইখানটিতে কতকাল যে বসে আছি 
ঠিক নেই। ছিপ নিয়ে মাছ ধরছিলুম জলের ধারে আরজ 
কালের কথা; সে নদী শুকিয়ে জল সরে চড়া 
এখনো কঝৌক কাটেনি; মনে হচ্চে নদীরাা। 
আমার বেশ মনে পড়ছে এইখানেইএএব 
তাদের ঘরের কোণে একটা! 
সেগুলো গেছে? বলেই 
















উুলগাছ ছিল, এখন তবে 
ক্বিমিয়ে পড়ে দেখে আমি তাঁকে 


জাগিয়ে দিয়ে বললুম, “আচ্ছা দাদা, ওই যে ঘোঁড়ীভূত আর ঝি ঝি- 
পোঁকা দেখে এলুম, ওদের কথ তুমি কিছু জানো কি? 

'জানি বইকি! ওর! তো সেদিনের ছেলে ! বলেই বুড়ো গল্প 
শুরু করলে : 

“দেখো, এই পৃথিবী তখন সবে তৈরি হয়েছে, আমাদের মতো! 
ছু-চারটি গাছ ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ নেই ; __নদী নেই, পাহাড় 
নেই, এমন কি বাতাসে শব্দটি পর্যন্ত নেই ; কেবল বালি ধুধূ 
করছে _ঠিক এই জাঁয়গাটির মতো । আমার তখন সবেমাত্র কচি- 
কচি ছুটি কাটা বেরিয়েছে __ছোটো ছেলের কচি-কচি ছুটি ঈ্রাতের 
মতো । সেই সময় তাঁরা গান বড়ো ভালোবাসে, তারা দেখতে 
অনেকটা মানুষের মতো, কিন্তু ফড়িংগুলোর মতো তাদের ডানা 
আছে, পাখিগুলোর মতে। পা, ঝাঁক বেঁধে তারা আমাদের কাছে 
উড়ে এসে বসল আর গান গাইতে আরম্ত করলে । আকাশ-বাতাস 
তাদের গানের সুরে যেন বেজে উঠল। সে যে কী চমতকারতা 
তোমাকে আর কী বলব! আমরা তার আগে শব্দ শুনিনি, গানও 
শুনিনি _আনন্দে যেন শিউরে উঠলুম। বালি ঠেলে যত গাছ, যত 
ঘাস মাথা তুলে কান পেতে সেই গান শুনতে বেরিয়ে এল, পৃথিবীর 
ভিতর থেকে পাহাড়গুলো গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে এল, পাহাড়ের ভিতর 
থেকে নদীগুলো ছুটে-ছুটে বেরিয়ে এল। গান শুনতে-শুনতে 
দেখতে-দেখতে আমরা বড়ো হয়ে উঠলুম | কিন্তু যারা গান গাইতে 
এল, কী খেয়ে তারা বাঁচে? পৃথিবীতে তো৷ তখন ফুলও ছিল; 
ফলও ছিল না; ছিল কেবল আমাদের মতো! বড়ো-বড়ো৷ গাছ: 
আর লতা আর পাতা । নদীতে মাছও ছিল না, আকাশে 
না যে তারা ধরে খায়। তবু তারা৷ অনেকদিন: 
গান গেয়ে। একদিন হঠাৎ শুনি যে : 
সবাই মরে গেছে __শুকনো! 
বাতাসে উড়ে এসে আমাদের 
গানের সুর আর শোনা 












আছিল কেবল 
য়ৈ গেছে _তারা 
তাদের সোনার ভান 
ধতে লাগল, কিন্তু তাদের 
তারপর পৃথিবীতে অনেকদিন 


২২৩ 


আর কোঁনো সাড়াশব্দ নেই ; কেবল দেখছি, একদল কারা জানি না, 
দেখতে অনেকটা মানুষ আর ঘোড়ার মতো, এদিকে-ওদিকে চার- 
দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদেরই খুঁজে-খুঁজে যারা গান গাইতে 
এসেছিল । ক্রমে দেখি তারাও মরে গেছে। পৃথিবীতে আর 
তখন কিছু চলে বেড়াচ্ছে না, গান গাইছে না! _-কেবল গাছের দল 
আমরা চুপ করে বসে আছি। আমাদের বয়েস ক্রমে বাড়ছে আর 
আমরা বুড়ো হচ্ছি। তখন জলে মাছ ছু-একটি দেখা দিয়েছে ; আমি 
কাট। আর বঁড়শি ফেলে এক রান্তিরে মাছ ধরছি এমন সময় 
বলেই মনসাবুড়ো ঝিমিয়ে পড়ল ! আমি যত বলি, “এমন সময় 
কী হল দাদা? আবার বুঝি সেই ফড়িংদের মতো মানুষগুলো 
ঝিঝি'পৌক। হয়ে ফিরে এসে গান গাইছে দেখলে? দেখলে বুঝি 
সেই মানুষের মতো ঘোড়াগুলো৷ ভূত হয়ে অন্ধকার থেকে মুখ বাড়িয়ে 
তাদের গান শুনতে এল % বুড়োর আর কথা! নেই ; কেবল একবার 
ছু বলেই চুপ করলে । 
আমি ভাবছি দিই আর-এক ঘা লাঠি বুড়োর মাথায় বসিয়ে, 
এমন সময় দেখি দূর থেকে একটা আলো আসছে _যেন কে লগ্ঠন- 
হাতে আমার দিকে চলে আনছে। একবার ভাবছি বুঝি বেহারা 
' কজন আলো নিয়ে আমাকে নিতে এল। একবার ভাবছি, কী জানি 
মাঠের মাঝে আলেয়া দেখা দেয়, তাও তো৷ হতে পারে। কিন্তু 
দেখনুম আলোটা এসে পালকির খানিক দূরে থামল ; আর চারটে 
জোয়ান উড়ে আমার পালকিটা কীধে নিলে । উড়েদের একেই 








একটু ভূতুড়ে চেহারা, কাজেই ঠিক আন্দাজ করতে পারলুম 
তারা ভূত না৷ মানুষ! একবার তাদের পায়ের দিকে চে 
ভূতের মতো তাদের পায়ের গোড়ালি উলটো কিনা । 1 


“দাদা, তবে যাচ্ছি ।” 
দাদা আমার তখন ঝিমো 
নাকি? গল্পটা তে! শেষ হুল: 





পালকি তখন চলেছে, মুখ বাড়িয়ে বললুম, “দাঁদা, একরকম গল্পটা 
শেষই করেছিলে, কেবল তোমার মাথার চুল হলদে আর তোমার 
রক্ত শাদ। কেন, সেইটে বলতে বাকি রয়ে গেল ।” 

মাস্টারমশায়ের কাছে জেনে নিও __ বলেই দাদা আবার 
ঝিমিয়ে পড়লেন । হু-হু করে পালকি আবার মাঠের দিকে বেরিয়ে 
গেল । 

একটু ভয়-ভয় করছে; বেহারাগুলো মানুষ না ভূত বুঝতে 
পাচ্ছিনে। পাঁলকির দরজা বন্ধ করে চুপ করে বসে আছি, হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়ল-_ মান্ুব-উড়ে পালকি-কীঁধে হুম্মাহুন্মা ডাক 
ছাঁড়ে, এরা তো হাঁক দিচ্ছে না। পড়েছি ভূতের হাতেই! পড়েছি, 
আর কোনো ভূল নেই। আচ্ছা দেখা যাক, ভূতপত্রী লাঠি তো৷ 
আছে। তেমন-তেমন দেখি তো ছৃহাতে লাঠি চালাব। 

ভূতপতরী লাঠির কথা মনে করেছি কি অমনি ধপাঁস করে 
পালকিটা তারা মাটিতে ফেলেছে, কোমরটা আবার খচ করে 
উঠেছে। “তবে রে ভূত-উড়ে, আমাকে এই মাঠে একলা নামিয়ে 
দিয়ে পালাবে ভেবেছ ! তোল্‌ পালকি, ওঠা সোয়ারী” __বলেই লাঠি 
নিয়ে যেমন তেড়ে যাব, কোমরটা আমার বেঁকে পড়ল। ভূতগুলে! 
দেখেই খিলখিল করে হেসে অন্ধকারে মাঠে কোথায় মিলিয়ে গেল। 
মহা বিপদ! এই রাত্তিরে মাঠের মাঝে ভূতের ভয়, বাঘের ভয়, 
সাপের ভয়, তার ওপর কোমর ভেঙে গেল ! লাঠি ধরে যে গুড়িগুড়ি 
পালাব তারও জো নেই। মনসা-কাটায় পা ছিড়ে গেছে। 
কর আর ভাবতে পারিনে, যা হয় হবে৮ বলে 
ভেতরে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লুম। খিদেও পেয়েছে 
পেয়েছে । 

একলা থাকতে-থাকতে ক্রমে ঘুম এস্সেছে: টু চোখ বুজেছি 
কি না বুজেছি অমনি খস করে একটা! 
বালির ওপরে গোটাকতক 
আকাশে ঠেকেছে, আর আলো ঘুরে-ঘুরে সেই তালগাছে 









অ. ২_১৫ 


ঠেকছে, আবার সড়সড় করে নেমে আসছে! আমি আর না-রাম 
নাগঙ্গা! কাঠ হয়ে পড়ে আছি কেবল ছুটি চোখ চাদরের একটি 
কোণ দিয়ে বের করে। 

দেখছি আলোটা ক্রমে এ-গাছ সে-গাছ করে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল; তারপর আস্তে-আস্তে মাটিতে নেমে এল। সেই সময় 
'দেখি পুণিমার চাদের মতো প্রকাণ্ড একটা কীচের গোলা মাঠের 
ওপর দিয়ে বৌঁবে! করে গড়িয়ে আসছে-_- যেন একটা মস্ত আলোর 
ফুটবল! তালগাছের তলায় যে আলোট টিপ-টিপ করছিল সেটা 
'জোনাকি-পৌকাঁর মতো উড়ে গিয়ে সেই গোলাটাঁর ওপর বসল। 
বসেই গোলাটাকে আমার দিকে গড়িয়ে আনতে লাগল ! 

গেছি, পালকিস্তুদ্ধ গৌলাটার ভেতরে ঢুকে গেছি। হাঁড়ির 
ভেতরে মাছের মতো! আর পালাবার জো নেই। একেবারে গড়িয়ে 
চলেছি-_- বন্বন্‌ করে লাঠিমের মতো ঘুরতে-ঘুরতে। সে কী 
'ুরুনি! মনে হল, আকাঁশ ঘুরছে, তার! ঘুরছে, পৃথিবী ঘুরছে, 
পেটের ভেতর আমার মাসির মোয়াগুলোও যেন ঘুরতে লেগেছে! 
কখনো মাঠের ওপর দিয়ে, কখনো গাছের মাথা ভিডিয়ে, গোলাটা 
শাদা! খরগোশের মতো লাফিয়ে, গড়িয়ে, কখনো জোরে, কখনো 
' আস্তে আমাকে নিয়ে ছুটে চলেছে ! 

ভয়ে ছুই হাতে চোখ টেকে চলেছি। ক্যা-কৌ চরকা-কাটার 
শব্দ শুনে চোখ খুলে দেখি এক বুড়ি স্থতো কাটছে আর একটা 
খরগোশ তার চরকা দ্বুরোঁচ্চে। বুড়িকে দেখেই চিনেছি, ৫ 
আগ্িকালের বছ্বুড়ি, যে টাদের ভেতরে বসে থাঁকে! অ 
তার চরকা, ওই খরগোশ! আঃ কাচা গেল, এটাতে 
নয়! ইনিই আমাদের টাঁদামামা, আর বুড়ি তো 
আর এ খরগোশ তো আমাদের সেই 
ইছুরের আর গিনিপিগগুলির বড়োমুক্থ 

বলি মামি, এমন করে কি 
খরগোঁশটাকে খপ করে 














"রে ছাড়, ছাড়! আমার চরকাঁ-কাটা বন্ধ করিস নে, দেখচিস 
'নে এই চরকাঁর জোরেই চাঁদামামার সংসাঁর চলছে ! 
সত্যিই দেখি চরকা বন্ধ হতেই টাদামাঁমা গড়াতে-গড়াতে থেমে 
গিয়ে লাঠিমের মতো মাটির ওপর কাত হয়ে পড়েছেন! আমি 
খরগোশটি মামির হাতে দিয়ে বললুম, কই মামি, চালাও দেখি 
মামাকে 
খরগোশ চরকায় যেমন এক পাক দিয়েছে অমনি টাঁদামামা গাঁ 
ঝাড়। দিয়ে ঘুরতে লেগেছেন। বুড়ি ডাকছে, “দে পাঁক, দে পাঁক ৮» 
খরগোশ ততই পাক দিচ্ছে আর চীঁদানামাও তত ঘুরপাক 
দ্রিয়ে ডিগবাঁজি খেয়ে রবারের বলের মতে নাঁচতে-নাচতে চলেছেন । 
যত বলি, “মামি আর পাক দিও না, মামাকে আমার অত ঘুরিও না, 
মাম! হাঁপিয়ে দম আটকে কোনদিন মারা পড়বেন যে! একটু 
রয়ে-বমে চালাও, শেষে বুড়ো। বয়েমে মামার কি মাথা ঘুরুনির রোগ 
ধরিয়ে দেবে ” জানি কি যে মামি আমার কালা! আমার একটি 
কথাও বুড়ির কানে যায়নি । সে কেবল বলছে, “দে পাঁক, দে পাঁক, 
আমি যত ইশার! করে বলি, “আস্তে, আস্তে '-_ বুড়ি ভাবে জোরে 
চালাতে বলছি, ততই ডাকে, “দে পাক, দে পাক 
মামা রেলের গাড়ির মতো হু-হু করে ছুটে চলেছেন। “ওরে 
থাম» থামী! মাথা ঘুরে গেল, আর যে পারিনে”_ বলেই লাঠি 
তুলেছি খরগোশটাঁকে মারতে । যেমন লাঠি তোল! 
খরগোশটা খ্যাক করে তেড়ে এসেছে, ক্যাচি করে চরকাটা! বন্ধ 
গেছে আর পটাঁং করে মামির হাতের স্থুতো কেটে ৫ 
সুতো কাটা আর ঝপাং করে চীদামামা গিয়ে 
পড়েছেন, পড়েই ফেটে চৌচির! ৃ 
কী করলে গো মামি! বলেই 
পালকিস্থদ্ধ আমি ঠিকরে পড়েছি 
কোথায় বা সে খর 
টুকরোর মতো। চাঁদামা 















লো, খানিক চকচক করেই নিভে 
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গেল। আকাশের দিকে চেয়ে দেখি সত্যিই চীদামাঁমার আধখানাঁ 
কোথায় উড়ে গেছে। 

ভাগ্যি নদীতে তেমন জল ছিল না, নইলে সবাই আজ 
ডুবেছিলাম আরকি! বড় তেষ্টা পেয়েছিল । নদী থেকে এক ঘটি 
জল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে তবে বাঁচি! 

নদীর ধারেই একটা গা রয়েছে। দেখে সাহস হল; ভাবলুষ 
আজ রাত্তিরে ওই গাঁয়ে কারু গোয়াল-ঘরে শুয়ে থাকি; কাল 
সকালে এখান থেকেই ফিরে পালাঁব, পিসির বাড়ি যাওয়ায় আর 
কাজ নেই বাবা! এই মনে করে গীয়ের ভেতরে গিয়ে দেখি, 
সেখানে জনমানব নেই । ডাক-হাঁক করে কারো! সাড়াও পাইনে ! 
যাই হোক, গাঁ ছেড়ে আর এক পা-ও নড়া নয়। চাদর মুড়ি 
দিয়ে একটা ঘরের দাওয়ায় শুয়ে পড়লুম। যেমন শোয়া, আর 
ঘুম__ অকাতরে ঘুম | 

খানিক পরে জেগে দেখি, সেই মনসাতলার লগ্ন-ভূতটা আর 
তার চার বন্ধু আলো নিয়ে আমার মুখের কাছে বসে আছে। “তবে 
রে! বলেই যেমন উঠতে যাব অমনি তার! বলে উঠেছে, “দেখো বাবু, 
ফের যদি লাঠি দেখাও কি মারতে আস, তবে আবার আমরা; 
তোমাকে ফেলে পালাব। আর যদি চুপ করে ভালোমান্ুষটি হয়ে, 
পাঁলকিতে বসে থাক, তবে ওই-কি-বলে ও-কি-তলা পর্যন্ত তোমাকে 
আমরা পৌঁছে দেব ।' বুঝলুম, ভূতগুলে! ভয়ে রামনাম মুখে আনতে 
পারছে ন।, তাই পিসির বাড়ি যেতে যে রামচণ্তীতলার কথা শুনেছি; 
তাঁকে বলছে__ কি-বলে-ও-কি তলা । 

ভূতগুলো ভয় পেয়েছে দেখে সাহস হল; পালকি 
উঠে বসলুম । 

এবারে আর ভয় করছে না__ ভোর.হু নাঁদেরি আছে 
কিন্তু এরই মধ্যে ভূতগুলো যেন এক ইয়ে এসেছে, মাঠে 
আর ঘন-ঘন আলেয়া দেখা দিজ্েক্াপিথের ধারে তালগাছ তো, 
দেখাই দিচ্ছে না, কোথা র্‌ ছাঁয়াটি পর্যন্ত আর দেখা, 





২২৮ 











যায়না । পুবদিক থেকে ভোরের বাতাস একটু-একটু আসছে; 
ভূতগচলো হাওয়া পেয়েই যেন জড়োসড়ো। আমি কিন্তু বেশ 
আরামে পালকিতে দরজা খুলে ঘুম দিতে-দিতে চলেছি । 

ভোর হয় দেখে ভূত-বেহারা চারটে ভয় পেয়েছে, কিন্তু রামচণ্তী- 
তলায় আমাকে পৌছে দিলেই তাদের ছুটি এই ভেবে তাদের একটু 
আহ্লাদও হয়েছে । চার ভূত চার সুরে চি'চি”, পিপি, খিটখিট, 
টিকটিক করে গান গাইতে-গাইতে চলেছে-_ ঠিক যেন কত দূর 
থেকে চিল ভাকছে, আর কোলাব্যাউ কটকট করছে। দ্বুমের 
ঘোরে শুনছি যেন কুহু কেকা'র ঠিক সেই পাঁলকির গানটা! 
কিন্তু কথাগুলো সব উলটোঁপালটা আর স্ুুরটাও বেখাপ্পা বেয়াড়া__ 
বেজায় ভূতুড়ে । কেবল হাঁড় খটখট, ঈাত কিটমিট, গোডাঁনি আর 
কাতরানি শুনে যে গায়ে জর এল! ঘুমিয়ে আছি কিন্তু তবু শুনছি : 


চলে চলে 
হুমকিতালে 
ংখী গালে 
মাসিপিসি 


বাঘবেরালে। 


ভূঁতপেরেতে 
চলেছে রেতে 
হনহনিয়ে 
ভূতপেরেতে । 








পাঁলকি দোলে 
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আলো-জাধারে 
শেওড়াগাছ 
কালোয় শাদায় 
বেরাল নাঁচ। 


মরানদী 
বালির ঘাট 
- মনসাতিলায় 
মাছের হাট । 


ভূতের জমি 
ভূতের জমি 
ভূতপেরেতের 
নাইকো কমি। 


_. ভনভনিয়ে 
চলছে কতক 
হনহনিয়ে 

ইনইনিয়ে | : 


চলছে কতক 
গাছতলাতে 
দুলছে কতক 
তাল্পাতাতে। 






দিনছুপুরে 
বাছড় ঘুমোয় এ 





ভোদড় ভাম 
ব্যাঙ-ব্যাঁডাচি 
টিকটিকি আর 
কানামাচি। 


গঙাফড়িং 
জোনাকপোক! 
আরসোল্া। 
ন্যাংটা খোক]। 


ছু'চো ইছ্ুর 
খ্যাকশেয়াল 
শুকনো পাতা 
গাছের ডাল। 


সব ভূতুড়ে 
সব ভুতুড়ে 
ঘুর্নি-হাওয়ায় 
চলছে ঘুরে 


জগৎ জুড়ে 


ঘুরছে ধুলো 
বাতাস দিয়ে 


ছুলছে কুলো ! 


সব ভূতুড়ে 







সব ভূতুড়ে 
ভূতের খেলা 
খেজুরতলায় 
ইটের ঢেলা-.. 


গানটা শুনছি একবার-_ ছু'চো, ইছুর, কানামাছি, ভৌদড়, 
প্্যাচা, টিকটিকি, খ্যাকশেয়াল 1 গানটা শুনছি ছু-বার__ গঙ্গাফড়িং 
জোনাকপোকা, 'আরসোলা, বাছুড়॥ গানটা শুনছি তিনবার-- 
'আলো-আলেয়া, ঘৃ্ধি হাওয়া, খেজুরগাছ, ইটের টেলা। একবার, 
ছু-বার, তিনবার, বারবার তিনবার ইটের টেল পড়েছে কি আর 
পালকিস্তৃদ্দ আমীকে ভূতগুলো ঝপাং করে মাটিতে ফেলে খেজুর- 
গাছের তলায় একটা মরা গরু পড়েছিল সেটাকে নিয়ে লুফতে- 
লুফতে দৌড় মেরেছে! ওদিকে অমনি রামচণ্তী থেকে রাত তিনটের 
আরতি বেজেছে-__ টংটং টংআ-টং, টংটং-আ-টং | 

এই খেজুরতলা পর্যন্ত ভূত আসতে পারে, তার ওদিকে রামচণ্তী- 
তলা, সেখানে রামসীতা বসে আছেন, হনুমান, জান্ববান পাহারা 
দিচ্ছে, ভূতের আর সেখানে এগোবার জো নেই। ভূতপতীর 
লাঠিরও জোর সেখানে খাটবে না। কাজেই পৌটলা-পুঁটলি, লাঠি- 
ছাতা সমস্ত পালকিতে রেখে, কোমর ধরে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
বালি ভেঙে রামচগ্তীতলায় রামসীত। দেখতে তিনটে রাঁতে অন্ধকার 
দিয়ে একলা চলেছি। সঙ্গে একটি আলো নেই, হাতে লাঠিটি পর্যন্ত 
নেবার জো নেই। কী জানি লাঠি দেখে যদি হনুমান মনি 
নাদেয়! তখন যাই কোথা ? 

“রাম-রাম” বলতে-বলতে বালি ভেঙে চলেছি ন 
একেবারে বালির পাহাড়! 
ভূতগুলো আঁসছে কিনা । যদিও. বালিতে পা দিলেই 
তাদের মাথার খুলি ফটাস কট ন্যাবে তবুও খেজুরগাছটার 
ওপর থেকে তারা ভয় দেখা না; টুপ করে হয়তো একটা 
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তের শি ূ 


খেজুর-আটি এসে গায়ে পড়ল, হয়তো দেখছি খেজুরতলায় যেন 
একটা কচি ছেলে ওমা-ওম1 করে কীদছে, শুনে ইচ্ছে হয় দৌড়ে 
গিয়ে দেখি-- বুঝি কাদের ছেলে পথ হারিয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে; হয়তো 
আমার নাঁম ধরেই পেছন থেকে কে একবার ডাকলে, গলাটা যেন 
চেনাঁঁচেনা, ফিরে দেখি কেউ কোথাও নেই! অন্ধকারে হ্য়তে। 
দেখলুম মাঠের মাঝে একটা জায়গায় খানিকট! জলন্ত বালি তুবড়ি- 
বাজির মতো ফন করে জ্বলে উঠল, ইচ্ছে হয় গিয়ে দেখি কিন্তু 
গেলেই বিপদ-_ একেবারে ভূতে ধরে জরিমানা করে তবে ছাড়বে, 
নয়তো মট করে ঘাড় মটকে দেবে । 

আমি আর এদিক-ওদিক কোনোদিক না দেখে “দীতারাম- 
সীতারাম' বলতে-বলতে চলেছি । ওই দেখা যাচ্ছে বালির পাহাড়ের 
ওপরে পঞ্চবটার বন, বনের মাথায় রাঁমসীতা মন্দিরের চুড়ো। 
মনে হচ্ছে এই কাছেই, আর একটু গেলেই পৌছে যাব, কিন্তু যতই 
এগিয়ে যাচ্ছি ততই যেন সব দূরে সরে যাচ্ছে আমার কাছ থেকে 
দৌড়ে পালাচ্ছে । আমিও দৌড়েছি খোঁড়া পা নিয়ে, দৌড়েছি 
হাপাতে-হাপাতে, দৌড়েছি উঠি-তো-পড়ি বালির ওপর দিয়ে। 

এইবার শুনতে পাচ্ছি মন্দিরের খোল-করতাঁল বাঁজছে ; দেখতে 
পাচ্ছি জানম্ববাঁনের দল আগুন জ্বালিয়ে গাছতলায় বসে আছে; 
হনুমানের ল্যাজ বটের ঝুরির মতো পাঁতার ফাক দিয়ে ঝুলে পড়েছে। 
আর ভয় কী! বলে যেমন রামচণ্ডীতলায় ছুটে যাৰ আর নাকটা। 
গেল ঠুকে। একি, নাক ঠৃকল কিসে? এই তো সামনে ৫ 
রাস্তা-_গাছের তলা দিয়ে মন্দিরে উঠেছে; তবে নুর; 
কিসে? | 

নাকে হাত দিয়ে দেখি নাকটা৷ বিলিতি- রন মতো ফুলে 
উঠেছে। সামনে হাতড়ে দেখি । 
ফ্রেমে-বাধা ছবির মতো! রাঁমচণ্ডী 
ল্যাজ, সবই দেখা যাচ্ছে; 
ফড়িংগুলো যেমন লগ্ঠ 












সভার ভেতরে যাওয়া যাচ্ছে না। 
মাথা ঠুকে মরে, আমিও তেমনি 
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ঘুরে বেড়াচ্ছি চারদিকে কেবল নাক ঠৃকে-ঠুঁকে | নাঁকটা বেগুনের 
মতো গোল হয়ে ফুলে উঠেছিল, কীচে লেগে-লেগে ক্রমে চ্যাঁপট। 
হয়ে গেল, তবু ভেতরে ঢোকবার রাস্তা কিন্তু পেলুম না। 

হীপিয়ে গেছি, বালির ওপরে বসে পড়েছি, হনুমানের গোটাকতক 
ছানা আমাকে দেখে দাত বের করে হাসছে । ভারি রাগ হল, রাঁগে 
বুদ্ধিন্থদ্ধি লোপ পেয়ে গেল। জিয় রাম! বলে দিয়েছি এক লাফ 
সেই কাচের ওপরে । 

লাফ দিয়েই ভাবলুম__ গেছি! হাত-পা! কেটে, সকল গায়ে 
কীঁচ ফুটে রক্তারক্তি হল দেখছি! কিন্তু আশ্চর্য! রামনামের গুণে 
জলের মতো কাচ কেটে একেবারে ভেতরে গিয়ে পড়েছি-: 
হনুমানের জাম্ববানের দলের মাঝখানে ! আর অমনি চারদিকে রব 
উঠেছে__ জয় রাম! জয়-জয় রাম, সীতারাম ! জমুদ্ধুরের ডাক 
শুনছি__ 'জয়জয় রাম! বাতাসে শব্দ শুনছি-- জয় রাম!” 
চারদিকে “জয় রাম সীতারাম ! 
কেউ আমাকে একটি কথাও বললে না, আমার দিকে ফিরেও 

চাইলে না! আমি রামসীতা দর্শন করে একটা কীটাবন পেরিয়ে 

সমুদ্রের ধারে গিয়ে পড়েছি। সেখানে দেখি, ছটা বেহারা আমার 
পালিকিটি নিয়ে বসে আছে-_ দেখতে কাঁলো কিচকিন্বে। 

“কে হে বাপু তোমরা পাঁলকিটি নিয়ে? 

বাবুজি, আমরা তোমার গিসির চাঁকর__ কিচ.কিন্দে, কাস্থুন্দে 
বাস্থন্দে, ঝাপুন্ে, মালুন্দে, হাঁরুন্দে । 

আচ্ছা বাপুঃ চলো! তো পিসির বাঁড়ি'-_ বলেই আমি 
চেপে বসেছি। .. 2 

এবার চলেছি আরামে, কোনো ভয় নেই; 
পালকির ছুই দরজা খুলে, মনের আনন্দে 
চলেছি। কেমন তালে-তালে এবার পু 
ঝালকাসুন্দি! ঝাকুনি নেই 
জামকানুন্দি! যেন জল্রে 








পিসির পালকি চলেছে-_ ধর কান্থন্দে চল বান্ুন্দে, বড়া ঝালুন্দে, 
খোঁড়। মালুন্দে। পাঁলকির এক দরজা! ধরে চলেছে হারুন্দে, আর 
এক দরজা ধরে চলেছে উড়েদের সর্দার__ কালো কিচকিন্দে। 

হারুন্দের মাথায় কালো চুলের উচু ঝুঁটি আর কিচ্কিন্দের 
মাথায় পাকা চুলের শণের হুটি। হারুন্দে ফরসা, কিচকিন্দে কালো। 
মিশ__ যেন বাংলা কালি! হারুন্দের চুল যেন বালির ওপরে 
মনসাগাছ-_- খাঁড়ী-খাড়া, খোঁচা-খোচা, আর কিচকিন্দের চুল যেন 
সমুদ্রের শাদা ঢেউ-_ হাওয়ায় লটপট করছে। কিচকিন্দের 
মাঠটাও দেখছি খাঁনিক শাদা, খানিক কালো, খানিক আলো, খানিক 
অন্ধকার-_ একদিকে ধপধপ করছে শুকনো বালি আর-দিকে 
টলমল করছে কালো জল-_ নুনে গোলা । মাঠ দিয়ে চলছি, না, 
শাদা-কালো! মস্ত একখানা সতরঞ্চির ওপর দিয়েই চলেছি! 

আমার বাঁদিকে কেবল বালি-_ শাদা ধপধপ করছে বালি; আর 
আমার ডানদিকে রয়েছে কালি-গোলা৷ সমুদ্দর-_কালো-_ কাঁজলের 
মতো! কালো, বাঁয়ে চলেছে হারুন্দে-ডাঙার খবর দিতে-দিতে, 
ডাইনে চলেছে কিচকিন্দে__ জলের আদি-অস্ত কইতে-কইতে। 
আমি চলেছি পাঁলকিতে শুয়ে মনে-মনে ছুজনের “দুটো গল্প শাদা 
একটা শেলেটের ওপর কাঁলো৷ পেনসিল দিয়ে লিখে নিতে-নিতে। 
কিচ.কিন্দের গল্পটা জলের কিনা তাই সেটা লিখে নিতে-নিতেই ধুয়ে- 
মুছে গেছে, একটুও আর পড়া যাচ্ছে না। কিন্তু হারুন্দের গল্পটা 
বালির আঁচিড়ের মতো একেবারে শেলেটে কেটে বসে গেছে__ ধুলেও 
যায় না, মুছলেও যায় না-_ বেশ পষ্ট-পষ্ট পড়া যাচ্ছে। 








হারুন্দের কথা 


“আমার নাম হাঁরুন্দে নয়__হারুন-অল-রসিদ, বোগদাদের নবাব 
খাঞ্জা খ। জাহান্দর শা বাদশা । এখন হয়েছি হারুন্দা 

বোগদাঁদের হারুন-অল-রসিদের কথা আরব্য উপন্যাসে পড়েছি, 
'আবু হোসেনের থিয়েটারেও তাকে দেখেছি__ কখনো সাগর সেজে 
বেড়াচ্ছে, কখনো ফকির, কখনো বা কাফ্রি চাকর। এখন আবার 

তিনি উড়ে-বেহারা! সেজে এলেন দেখছি! 

অবাক হয়ে হারুন্দের মুখের দিকে চেয়ে আছি-- কখন আবার 
সে ফকির হয়, কি বাদশ1 হয়! আমাকে হাকরে থাকতে দেখে 
বলছে, “আমার কথায় বিশ্বাস হল না বুঝি? আচ্ছা দেখো [ বলেই 
একবার হারুন্দে দাড়িতে গৌঁফে মোচড় দিয়েছে । আর অমনি 
'দেখি, সে হারুন্দে আর নেই! ইয়া দাঁড়ি, ইয়া গোঁফ, মাথায় বকের 
'পালক-গোঁজা। পাগড়ি, গায়ে চিনেপৌোতের জোববা-কাববা, পায়ে 
'টিলে ইজের আর দিল্লির লপেটা পরে হাতে বাঁকা এক তলোয়ার 
নিয়ে দেখা দিয়েছে-- হারুন বাদশা! ! ফিক করে হেসে আমাকে সে 
যেমন সেলাম করেছে আর অমনি আমি ফস করে দেশলাই জেলে 
'ফেলেছি। বাদশার হাতে গলায় মাথায় হীরে-মানিকের গহনাগুলো 
এমন ঝকঝক করে উঠেছে যে চোখে ধাঁধা লেগে গেছে । কিচকিন্দে 
ছিল পাশে; সে অমনি ফুঃ করে আলোট! নিভিয়ে দিয়েছে |. আঁ 
কোথায় বাদশা ?__ যে হারুন্দে সেই হারুন্দে! রঃ 









বলতে চায় না। অনেক হাতে-পায়ে ধরে 
সে আবার গন্প বলছে, দেখলে তো 
খাজা খা জাহান্দর শা বাদশ! 
কিচ.কিন্রে উড়েটা তোমার, গুগু 


জুম বোগদাদের নবাব 
সিদ! আর ওই যে কালো 
ছ, ও ছিল মস্ুর-_ আমার 
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কাফি চাকর। তুমি ফস করে যেমন আলো! জ্বেলেছিলে ও তেমনি 
খপ করে তোমার মাথা! কেটে ফেলতে পারে যদি আমি হুকুম দিই । 
দেখবে ? মসুর" 

না! নী! বলেই আমি হারুন্দের মুখ চেপে ধরেছি, পাছে. 
হুকুম বেরিয়ে পড়ে। কিচকিন্দে আমার গা টিপে বলছে, “শোনো 
কেন! ওটা একটা পাগল, আমি কোনোপুরুষে ওর চাকর নই 1 

একট ভারি মজা দেখছি_- কিচকিন্দে আমার গা-টি ছু'য়েছে 
আর তার মনের কথা পষ্ট-পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, কিচকিন্দেকে মুখ দিয়ে 
একটি কথাও বলতে হচ্ছে না। 

কিচ.কিন্দের কথায় সাহস পেয়ে হাঁরুন্দের মুখ ছেড়ে দিলুম 
ছাড়তেই শুনলুম, হারুন্দের মুখের হুকুমট1 গোঁ করে তার বুকের 
ভেতর নেমে গেল ; হারুন্দেও আর রাগ-টগ করলে না। 

দেখলে তো! বলেই সে আবার গল্প শুরু করল : “একদিন 
আমি আমার বসরাই-গোলাপবাগ বলে যে বাগান সেখানে বসে 
গুড়গুড়িতে তামাক খাচ্ছি, আর গোলাপজলের ফোয়ারার ধারে বসে 
ওই মন্তুর আমার পৌষ! বুলবুল বোস্তর সোনার খাচাটা ধুয়ে-মেজে 
সাফ করছে, এমন সময় সিন্ধবাদ নাবিক সাত সুমুদ্রূরের জলে, 
সাতখানা জাহাজ-ডুবি করে এসে হাঁজির-_ ভিজে কাঁপড়ে ছু-হাতে. 
আমাকে সেলাম ঠুকতে-ঠুকতে। মন্ত্ুরকে বলেছি আনতে একখানা 
চৌকি, না, মস্ুরটা এমন গাধা যে এনেছে একটা টুল। আমি 
রেগে মস্ুরের মাথা কাটতে যাব আর অমনি সিন্ধবাদ আমার ছ-পা 
জড়িয়ে ধরে বলছে, হুজুর মন্তুরকে মাপ করুন-_ অনে 
পুরোনো চাকর । শুনুন, এবার কী আশ্চর্য কাণ্ড দেও 
এবারে আমি জাহাজ নিয়ে হিন্দুস্থানের দিকেগবাঁণি 
গিয়েছিলুম, কীচের বাসনের বদলে অ ৃ 
বোকা লোকগুলোর কাছ থেকে ঠক 
এমন সময় জাহাজ আমাদের 
দেখিনি, সমুদ্ধ,রে এমন ছে 









ডুল। এমন ঝড়ও কখনো! 
পাইনি! পাল, দড়ি, হাল,, 


২৩৭ 


দাড় ভেঙেচুরে ছি'ড়েশখুঁড়ে কোথায় উড়ে গেল তার ঠিক নেই! 
সাতদিন সাতরাঁতি আমাদের জাহাজ মোচার খোলার মতে৷ জলে 
ভাসতে-ভাসতে শেষে এসে কাঁলাপানিতে পড়ল ; সেখানে সমুদ্দূরের 
জল, হুজুর, ওই মসুরের মতো কালো, আর যেন রেগে টগবগ করে 
ফুটছে! যেমন কালাপানিতে জাহাজ পড়েছে আর মাঝিমাল্লা সবাই 
আল্লা-আল্লা করে কেঁদে উঠেছে । ফত বলি-- কীদিস কেন? কী 
হয়েছে বল ?-_ কেউ আর কথার উত্তরই দেয় না, কেবল ডাঙার 
দিকে একটা কাফেরদের মন্দির দেখায় আর ভেউ-ভেউ করে কীদে। 
এমন সময় জাহাজের কাপ্তেন আমার কাঁছে এসে বললে-_ কর্তা 
আর গ্যাহেন্‌ কী? আল্লার নাম ল্যান! ওই যে কাফেরদের মন্দির, 
ওর মাথায় একটা জাতার মতো চুম্বক-পাঁথর আছে, তারি টানে 
জাহাজের যত লোহার পেরেক সব একটি-একটি করে খুলে ওই 
মন্দিরের গায়ে যেয়ে লাগবে আর জাহাজের কাঠগুলি তুম করে 
আলগ। হয়ে মাঝিমাল্লা মালমাত্ত সব জলে যাবে! কত্তা সব জলে 
যাবে! বলতে-বলতে দেখি, জাহাজ থেকে পেরেকগুলো খুলে-খুলে 
বিষ্টির মতো গিয়ে সেই মন্দিরের চুড়োয় চুম্বক পাথরটায় লাগছে। 
দেখতে-দেখতে আমাদের মুরগি রাধবার লোহার হাড়ি আর রুটি 
সেঁকবার তাওয়াখানা গেল উড়ে। আমার হাতে আমার হীরে- 
জহরতের লোহার সিন্ুকের চাবিটা ছিল, সেটাও দেখি পালাই- 
পালাই কচ্ছে। আমি-- না আল্লা, না খোদা__ চাবিটাকে সুখে 
পুরে আমার লোহার সিন্দুকটা জাপটে ধরেছি। এদিকে ভূস করে 
জাহাজটি ডুবে গেছে । আমি কিন্তু ঠিক ভেসে আছি; চু 
টানে লোহার সিন্দুক আমার ঠিক ভাসতে-ভাসতে গ্রিয়ে 
ঠেকেছে। আমি টপাস করে বালিতে লাফিয়ে পূড়েছি 'আঁ 
হুজুর-- আমার সেই লোহার সিন্দুক, : 
হুজুর, অনেক-কষ্টে-ঠকিয়ে-নেওয়া হা “ভরা সিন্দুক হুজুর, 
বৌ করে উড়ে পালিয়েছে-3 উঁড়েকমড়াদের সেই মন্দিরের 
ছুড়োয় !-- বলেই সিন্ধবাদর মাটিতে লুটোপুটি খেয়ে কাদতে লাগল । 


নট রি 








আমি সিন্ধবাদের হাত ধরে উঠিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করে টুলে বসিয়ে 
বললেম, “সিন্ধবাদ, শোনো । জাঁনো আমি হারুন-অল-রসিদ, আমার 
সামনে মিথ্যা কথা বললে তোমার মাথা! কাটা যাবে জাঁনো 

সিন্ধবাঁদ বললে, 'জানি হুজুর, সেইজন্তেই তো আমার ছুঃখু ! 
সব সত্যি বলতে হল হুজুর, একটি মিথ্যা কথা দিয়ে এবারকাঁর 
গল্পটা সাজাতে পারলুম না। ওরে আমার লোহার সিন্দুক /-__ 
বলেই সিন্ধবাদ টুল থেকে ঘুরে পড়েছে। একেবারে অজ্ঞান 
অটৈতন্য । মসুর অমনি তাড়াতাড়ি তার মুখে জল দিতে এসেছে। 
আমার ভারি রাঁগ হল, মস্থরকে এক লাথি মেরে বললুম, “গাধা ! 
আগে ওর মুখ থেকে সিন্দুকের চাবিট! এইবেলা বার করে নে। 
জেগে উঠলে কি আর দেবে ? 

মন্থুর অমনি সিন্ধবাদের মুখে আঙুল দিয়ে বলছে, “কই কত্ত! 
চাবি তো পাইনে ! 

পপাঁসনে কি রে, দেখ জিবের নিচে ! 

“পাইনে তে। কত্তা ” 

“দেখত দেখ, গলায় আটকেছে ? 

চাৰি তো নেই কত্তা 

খেয়ে ফেলেছে রে গাধা, খেয়ে ফেলেছে, পেট চিরে দেখ, 
পাজি! 

মন্থুর অমনি বট করে তার পেট চিরে ফেলেছে আর দেখি 
পেটের ভেতর বজ্জাত সওদাগর তার লোহার সিন্দুকের চা 
লুকিয়ে রেখেছে! নিশ্চয় আমার কাছে মিথ্যা কথা বলত 
আল্লা বলে কেঁদেছি হুজুর, অমনি চাঁবিটাও উড়ে পালিয়ে 

মসুর চাঁবিটা গোলাপ জলে ধুয়ে আমার 
আমি মসুরকে হুকুম করলুম, আমার সেই: 
দূরবীনটা আনতে-- যাতে পাখির 
বেড়ীই আর সগগ-মত্ব-পাতালের 

সতরঞ্চি আঁসতেই আমি 





উড়ে হাওয়া খেয়ে 
ঘরে বসে দেখি । 
পরে তাকিয়া ঠেস দিয়ে দূরবীন 


২৩৯ 









হাতে উঠে বসেছি, মস্থুরও আমার পায়ের কাছে বসেছে__ পা: 
টেপবাঁর জন্যে । যেমন হুকুম দেওয়াঁ_ চলো কালাপানি ! অমনি 
সতরঞ্চি আকাশ দিয়ে উড়ে চলেছে । তামাক খেতে গিয়ে হাঁতের 
কাছে নল পাইনে ! মন্তুরটা এমনি গাধা যে গুভগুড়িটা তুলে নিতে 
ভুলে গেছে। ভাগ্যি পকেটে কটা সিগারেট ছিল, তাই রক্ষে ! 
মন্তুরও বেঁচে গেল, আমিও তামাক খেয়ে আরাম পেলুম। 

বোগদাদ থেকে বেরিয়ে ঘণ্টাখানেক এসেছি কি না, এমন সময় 
মসুর বলছে, হুজুর, একটা৷ কালো! মন্দিরের চুড়ো দেখা যাচ্ছে, ঠিক 
ওই ডানদিকে 1? 

তাড়াতাড়ি দূরবীন কষে দেখি সেট৷ মকার মসজিদ । মসুর 
এত বড়ো মসজিদ কখনো চক্ষেও দেখেনি । সে তো অবাক । 

আবার খানিক পরে কাক্রিস্থানের ওপর দিয়ে আমরা উড়ে 
চলেছি। তখন মস্ুরের হাসি দেখে কে। সে বলছে, “ওই দেখা! 
যাচ্ছে সাহারা, হুজুর! ওটা একটা সমুদ্র শুকিয়ে গিয়ে চড়া পড়ে 
গেছে। ওরই ওদিকে দেখুন একটুখানি নোনা জল, তারই ওপারে 
ফিরিঙ্গি মুলুক আর আমাদের রূমের বাদশার কস্তন্তুনিয়ার কেল্লা 
দেখা যাঁচ্ছে। ওই দেখুন হুজুর, বালির ওপর দিয়ে সার-বেঁধে 
' উটের কাফিলা চলেছে ; ওই খেজুরতলায় ফালহানি জল তুলছে, ওই 
মিসির শহর আর ওই দেখুন সেকেক্দ্রিয়ার কুতুবখানা, হুজুর ! ওখানে 
দুনিয়ার কেতাৰ জম! আছে। হুজুর ওই যে দেখেন ছুটে! পববতের 
মতো, ও ছুটে হচ্ছে কাঁফ্রিস্থানের বাঁদশার কবর। এত বড়ো 
আর জগতে নেই। কেবল সোনা-রুপৌ-হীরে-জহরতে ঠাস! 
তারই মাঝে সব মরা মানুষ শুয়ে আছে-- হাজার .বরষণ্ 
তাদের দেখে মনে হয় যেন এই মরেছে, নয় 
কিমিয়াবিষ্ভার জোরে এখনো হাজার-হাজাঞ্ু 










হুজুর ওট! নীল নদী, ওখানে নীলপদ্ম পাওয়। যায়। হিন্দুদের 
যমুনা আর কাফিদের ওই নীল নদী! হুজুর, ওর ওপর একবার 
নৌকোয় করে হাওয়া খেয়ে দেখুন, দিল্‌ খুশ হয়ে যাবে। ওই 
নদীর ধারে আমার বাড়ি দেখ! যায়, ওই আকের খেতের ধারে 
হুজুর, ওই আমাদের বুড়ো গাধাটি আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
আছে হুজুর ! আমি হিন্দুস্থানে হীরে-জহরতের খোজে যেতে চাইনে, 
আমাকে আমার দেশের এই আকের খেতে ছেড়ে দিয়ে যান হুজুর । 

আমি দেখলেম বিপদ । মন্ুরকে ছাড়লে আমার তে। একদণ্ড 
চলবে না। তামাক দেয় কে? পা টেপে কে? হিন্দৃস্থানে 
একলাই বা যাই কী করে-_ সিন্ধবাঁদের জহরত লুঠ করতে? 

আমি মস্ুরকে কিছু না বলে সতরঞ্চির ওপরে পুব-সুখো হয়ে 
ঘুরে বসেছি__ হিন্দু রাজাদের মতো। এতক্ষণ আমি মোছলমানি 
কেতা-মতো পশ্চিম-মুখো! বসেছিলুম, সতরঞ্চিও তাই পশ্চিম-মুখো 
চলছিল ; পুব-মুখে! বসতেই সতরঞ্চি পুবে ঘুরেছে আর হু-হু করে 
নীল-নদী পেরিয়ে একেবারে সিস্তান ঘুরে ইস্পাহানে হাজির । 
সেখানে বুলবুল-বোস্তর ঝাঁক, হাফেজের গান গাইতে-গাইতে 
আমাদের সঙ্গে সব উড়ে চলেছে; মাটি থেকে সিরাজি সরবত আর 
ইস্তাম্থুল আতরের খোসবো আসছে । আমারও তেষ্টা পেয়েছে__ 
মস্থরেরও খিদে লেগেছে; ছুজনে একটা! মেওয়ার বাগানের ধারে 
আকাশ থেকে নেমে এসেছি। মস্থুরকে ছুটে! মোহর ফেলে দিয়েছি 
_ছ্ববোতল সিরাজি সরবত আনতে । মন্তুরটা এমনি গাধ!! 
খানিক পরে ছু-মোহর দিয়ে এক ঝীকা বেদানা আর আ' 
হাঁজির! 

ধসিরাজি কই রে? কতকগুলো শুকনো ৫ 
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যে! 

হুজুর, খোদাবন্দ, জাহাপনা ! র পাওয়া যাবে না। 
দোঁকানে যে কটা ছিল, এক ₹ ইজুরের পেয়ারের গোলাম 
এই মন্থুর_তা! শেষ করেছে 


অ. ২--১৬ 


ভারি রাগ হল, ধ1 করে মস্ুরের নাকে এক ঘুঁষি বসিয়ে দিলুম। 
মন্থুরটা সিরাজি খেয়ে একেই টলছিল, ঘ্বুষি খেতে চিৎপাত হয়ে পড়ে 
গেল। মেওয়ার ঝাঁকাটা রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে, আর দেখি তার 
ভেতর একটা পিরাজির বোতল । আমি সেটা কুড়িয়ে মন্থুরকে 
বললুম, মন্থর, যেমন আমার সঙ্গে চালাকি তেমনি থাকে! তুমি 
এইখানে পড়ে, আমি চললুম ! বলেই যেমন আকাশে উড়তে যাব 
আর মনজুর ধরেছে আমার গুড়গুড়িটা চেপে, আর বলছে, হুজুর, 
আমি মন্ুুর হুজুর, কম্ুর মাপ করুন হুজুর, আমি আপনার পুরোনো 
চাকর হুজুর, গুড়গুড়ি হুজুর, পায়ের জুতো হুজুর, গোলামের গোস্তাখি 
মাপ হোক হুজুর 1 

গুড়িগুড়ি যায় দেখে মস্থরকে সেবারের মতো সঙ্গে তুলে নিলুম । 
তখন আকাশের ওপর দিয়ে সতরঞ্চি হু-ু করে উড়ে চলেছে। 
দেখতে-দেখতে কাবুল ছাড়িয়ে কান্দাহারে পৌচেছে। মস্থুর বলছে, 
হুজুর, মেওয়াগুলো৷ ফেলে আদা হল-- অমন বেদানা 

আমি অমনি কান্দাহারের একটা মেওয়ার বাগানে সতরঞ্চি 
নামিয়েছি ; সেখানে মানুষের মাথার মতো এক-একটা বেদানা ফলে 
আছে। মসুর তো দেখেই অবাক । 

“কেমন মন্ুর, এমন বেদানা কখনো দেখেচিস ?” 

হুজুর, না! _-বলেই মস্তুর একটা বেদানা ভেঙেছে আর অমনি 
চারদিক থেকে কাবুলিওয়ালা মোট। লাঠিহাতে তেড়ে এপেছে। 
আমি অমনি মন্তুরকে টেনে নিয়ে মৌ করে আকাশে উঠেছি; মসুর 






তো রেগেই লাল | বলে, “হুজুর, কেন পালিয়ে এলেন ? কারুর 
আচ্ছা করে ঘা-কতক দিয়ে আঁসতুম ! 

আমি মন্তুরকে সাবধান করে দিয়ে বললুম, “ 
এমন কাজ কোরো না। মসুর, ওরা যদি আজ: 
তবে মমিয়াই করে. ছেড়ে দিত, জা 

যা হুজুর, হাকিমসাহেবের কাছে 
বলে মমিয়াই ! 







ই দেখেছ মসুর ? 
কালো মলম তাকেই তো 


২৪২ 


হ্যা, ঠিক তোমার মতনই কালো । মমিয়াই হয় কিসে জানো ? 
_-কালো মানুষের চবিতে ॥ 

“সে কি হুজুর 

হ্যা, শোনো তবে_ কাঁফ্রিদের ছেলে কিন্া যে-কোনো কালো 
'ছেলে কিন্বা ছুট যদি সুন্দর ছেলে হয় তাদের ওই কাবুলিওয়ালারা 
ভুলিয়েতুলিয়ে ঝুলির ভেতর পুরে এনে একটা মেওয়ার বাগানে 
ছেড়ে দেয়! সেখানে মনের আনন্দে ছেলেগুলে। বেদানা কিসমিস 
খোবানি আঙুর খেয়ে বেড়ায় আর মোট! হতে থাকে ; শেষে মোটা! 
হতে-হতে তাদের গা থেকে চবি গড়াতে থাকে, তখন সেই 
কাবুলিওয়ালাদের হাকিম একট! আগুনের কুণ্তর ওপর গরম-জল 
চাপিয়ে সেই মোটা ছেলেগুলোর পায়ে দড়ি বেঁধে মুরগির মতো 
নিচে মুখ ওপরে পা করে ঝুলিয়ে রাখে ; আগুনের তাতে তাদের 
'মেই চধি গলে টপটপ করে সেই কড়ায় পড়তে থাকে । যতক্ষণ 
একফ্কোটা চধি থাকবে ততক্ষণ কিছুতে তাদের ছেড়ে দেবে না 
তাতে তারা মরুক আর বীঢুক। এমনি করে মমিয়াই তৈরি হয় 
'মন্ত্রর । তোমার মতো! মিশকালে! ওরা কট। পায়? ধরতে পারলে 
'আজ আর তোমার রক্ষা ছিল না; নিশ্চয়ই মমিয়াই করে ছেড়ে 
'দিত। ভয়ে দেখলুম মস্থুরের ঠোট শাদা হয়ে গেছে, ঘুরে পড়ে 
আর-কি! আমি তাকে একটু সিরাজি খাইয়ে ঠা করলুম। 

বলতে-বলতে পেশোয়ারে এসে পড়েছি । সেখানে সন্ধে হয়েছে 
কিন্ত কাবুলিওয়ালার ভিড দেখে মনুর কিছুতে সেখানে রাত কাট 
চাইলে না। আমি কত টা যে এখানে ইংরেজের; 








যে দিল্লির টাদনিচকে গিয়ে ছটো 
সাহস হল না। কী. 
বিছিয়ে শুয়ে পড়লুম । 


ভ্ড কিনে আনতেও তার 
 কুতুবমিনারের চুঁড়োয় সতরঞ্চি 
লে অন্ধকারে আর ওড়া যাবে না । 


২৪৩ 


রাত নটার সময় ঠাদ উঠল। অত বড়ো চাদ__ এমন পরিক্ষার 
টাদ হিন্দৃস্থান ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। এই টাদনিতে 
দিল্লির টাদনিচক আলো! হয়ে গেছে; রাস্তায় সব লোক বেরিয়ে, 
হাওয়া খাচ্ছে, গান-বাজনা করছে। মন্ত্র দেখি দিল্লির জুম্মা- 
মসজিদের দিকে হা করে তাকিয়ে আছে। 

“দেখছ কি মসুর ? 

হুজুর, এমন মসজিদ কোথাও দেখিনি 1 

তিকু মন্তুর, ওর আধখানা রেল-কোম্পানি ভেডে উডিফে 
দিয়েছে! 

“ওটা কী হুজুর ? 

"ট1 শাজাহান বাদশার কেল্লা। ওখানে একটা দরবার-ঘর 
আছে, সে দেখলে চোখ ঠিকরে যেত-_ এত হীরে-মানিক দিয়ে সেটা 
সাজানো ছিল। সেইখানে ময়ুর-সিংহাসনে বাদশার! বসে দরবার 
করতেন ।” ৃ 

“ছিল বলছেন কেন হুজুর? এখন কি সে-সব নেই ?” 

নি মসুর, শুনেছি ময়ুর-সিংহাসন নাদির শা কেড়ে নিয়ে কাবুলে 
চলে গেছে, আর দেয়ালে যে-সব হীরে-পান্না ছিল তা মোগল- 
বাদশারা বাড়ি ছাড়বার পর কীচ হয়ে গেছে। আসল কথাটা কী 
জানো মন্তুর, ও দেয়ালে কাচই লাগানে। ছিল কিন্তু মোগল বাদশার 
ভয়ে লোকে বলত সেগুলো হীরে-মানিক ! নইলে অত টাকা গরিৰ 
হিন্দৃস্থানের বাদশী শাজাহান কী করে পাবে? একি বোগদা 
বাঁদশা হারুন-অল-রসিদ যে ঘরখানা হীরে দিয়ে যুড়ে ৫ 
আমি বেশ জানি মসুর, বুড়ো শাজাহান এক তাজয়ুহল 










জমিয়ে 





সিংহাসন তৈরি করতে সব টাকা, যা-কিছু তার রাগ 
গিয়েছিল, ফুঁকে দেয়। সেই রাগে তার রিজজেব তাঁকে 
কয়েদ করে সিংহাসন কেড়ে নে র উজির জামায়ের 


জানে মন্তুর, 
আমার কিন্তু ঘুম আসছে না, 


নিজের মুখে শোনা, নিজের কান্দে 
মস্থর দেখি ছুমিয়ে 





২৪৪ 


দিল্লির হাওয়া বড়ো গরম লাগছে । আমি আস্তে-আস্তে কুতুব- 
মিনারের ওপর থেকে নেমে বাদশাদের একটা তহখানার ভেতরে 
গিয়ে টুকেছি। মাটির নিচে তহখানা, তার চারদিকে জলের 
'ফোয়ারা। এখন আর ফোয়ারার জল উঠছে না, কিন্তু তবু ঘরখানি 
'বেশ ঠাণ্ডা। 

খানিক বসে থাকতে-থাকতে শুনছি ঢং-ঢং করে রাত বারোটা 
বাজল। অমনি দেখি সব ফোয়ারাগুলো খুলে গেছে__ আর ফরফর 
করে গোলাপজলের ছিটে আমার গায়ে পড়ছে। তহখানার 
মাঝখানে একটা মখমলের বিছানা ছিল, আমি তারি ওপর শুয়ে 
একটু চোখ বুজেছি আর দেখি বুড়ো ওরঙ্গজেব একটা! লাঠি ধরে 
ঠকঠক করে এসে হাজির! এসেই আমাকে লাঠির খোচা দিয়ে 
বলছে, “কৌন্‌ হ্যায় রে? আমিও অমনি তার মুখের ওপর শুনিয়ে 
দিয়েছি, 'তুম্‌ কৌন্‌ হ্যায় রে? 

হাম্‌ হিন্দুস্তানকি মালিক ওরঙ্জজেব বাদশা হ্যায়! 

“ম্যায়নে তুক্ষিস্তানকে পাশ! হারুন-অল-রসিদ নবাব খাঞ্জা খা 
খাঁজাহান-ই-জাহান্দার শ! বাদশা বোগদাদি হু 

আও লড়েজে 

'আও লাড়ো ! 

বলেই আমরা ছুজনে তাল ঠৃকতে-টুকতে পাঞ্জা কষতে-কষতে 
একেবারে কুতুবমিনারের ওপরে এসে হাজির । সেখানে এসে 
গুরজ্গজেবটা আমাঁকে এমনি জাপটে ধরেছে যে ফেলে আর- 
ওপর থেকে নিচে! এমন সময় মসুর ছুটে এসে মে 
মাথায় এক কিল। যেমন কিল মারা অমনি তা! 
ঠিকরে লাহোরের কেল্লায় । সেখানে রণজিষ্পিতস্বঃটিয়া পেতে ছাতে 
ঘুমুচ্ছিল; পাগড়িটা পড়বি তো রাঁরে তার সুখের ওপরে, 
আর পাগড়ির কোহিনুর হীরেট/গ্ু্ে, তার একটা চোখে বিধে ! 

এদিকে গুরঙ্গজেবট তার লি মাথায় হাত বুলুচ্ছে, ওদিকে 
রণজিৎ সিং একগাল হাসটি-হাসতে কোহিনুর হীরেটার দিকে 

















২৪৫ 


একচোখে চেয়ে আছে, মার আমরা সতরঞ্চি চালিয়ে একেবারে 
আগ্রায় এসে হাজির হয়েছি। দেখি তাঁজবিবির কবরটার চারদিকে 
বুড়ো শাজাহানটা কেঁদে-কেঁদে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সেখান থেকে 
সোজা ফতেপুর শিক্রির দিকে সতরঞ্চি চালিয়ে দিলুম । আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু আকবর সেখানে পঞ্চমহলের ওপরে বসে চতুরং 
খেলায় মন্ত ছিল.। আমাকে দেখে ভারি খুশি। “এসো ভাই 
বোগদাদি! বলে আমায় পাশে বপালে। তার সঙ্গে এক 
পাঠশালায় পড়া, তাই সে আমাকে বলে বোগদাদি, আমি বলি 
তাকে আগারওয়ালা। অনেকদিনের, পর ছুজনের দেখা । দেখি 
আকবর কেমন বুড়িয়ে গেছে । চুল সব শাদা হয়ে গেছে । গোৌঁফ- 
দাঁড়ি সব ফেলে দিয়ে লোকটা কেমন যেন কাটখোট্রা-রকমের 
দেখতে হয়ে গেছে। তার আর সে চেহার! নেই। ৃ 

ছুজনে অনেকক্ষণ ছেলেবেলার গল্প করে আসি বললুম, “তবে 
এখন আসি ভাই, অনেক দূর যেতে হবে 1? 

“আহঃ বোসো না। মসুর কিছু খেয়েনিক। ওরে, মস্তথুরকে 
ভালো করে খাইয়ে-দাইয়ে নিয়ে আয়। আর ভাই, বুড়ো-বয়েসে 
মনের সুখ নেই | বড়ো ছেলে জাহাঙ্গিরটা হয়েছে বেজায় মাতাল, 
কাজকর্ম কিছুই দেখে না, সেই এলাহাবাদের কেল্লায় বসে কেবল 
টাকা ওড়াচ্ছে। ভেবেছিলুম নাতি শাজাহানট1 একটা মানুষের 
মতো মানুষ হয়ে বংশের নাম রাখবে, কিন্তু ভাই আমার কপালের 
দোষে নাতবৌ ম'রে ইস্তক স্ত্রীর শোকে সেও গেল পাগল 
গরজজেবটা এদিকে চালাকচতুর, কিন্তু হিছুদের ওপর তার, রিং 








কী যে করব ভেবে 


নাতি-পুতি মিলে বরবাদ ক 
য় মীনে-মানে মরতে পারলে বাচি 


পাইনে। এখন ভালোয়-ভ 
ভাই বোগদাদি ।, 


আমি বললেম, “দেখ জাহাঙ্গির যতই মাতাল হোক, ও তোমার 
রাজ্য একরকম্‌ চালিয়ে নেবে ; শাজাহানও যতই পাগলামি করুক " 
কিন্ত দেখো একদিন তোমার নাম রাখবে ; ছেলেটি বেশ ধীর, শান্ত, 
বুদ্ধিমান। কিন্তু ওই যে তোমার শাজাহানের ছেলে গুরঙ্গজেবটি, 
ওটি ভাই, তোমার গোলাপবাগে কাটাগাছ। ও তোমার ভিটেয় 
ঘুঘু চরিয়ে ছাড়বে। আমার সঙ্গে পথে আসতে তার দেখ! 
হয়েছিল, একেবারে গৌয়ার। আমি বেশ করে তাকে শিক্ষা দিয়ে 
এসেছি ।' 

“বেশ করেছ ভাই বোগদাদি ! তুমি শিক্ষা না দিলে আর দেবে 
কে ! দেখ, তুমি তো এলাহাবাদ হয়ে যাবে, পার তো জাহাঙ্গিরটাকে 
একটু বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে মদ খাওয়াটা ছেড়ে যাতে সে এখানে এসে 
একটু কাজকর্ম গ্ভাখে সেইটে করো ভাই ।” 

“আচ্ছা তাই হবে ।” বলে মন্ুরকে নিয়ে আবার সতরঞ্চি উড়িয়ে 
চললুম, যমুনার কিনারা দিয়ে। যাবার আগে আগারওয়াল! 
ছেলেদের জন্যে একরাশ পাথরের খেলন। সতরঞ্চিতে তুলে দিলে । 

তখন রাত প্রায় ছুটো৷। এলাহাঁবাদে পৌচেছি। ভেবেছিলুম 
জাহারঙ্গির ওরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু গঙ্গা-যমুনার ওপরে 
নৌকোর পুলের কাছে এসে দেখি কেল্লাটা একেবারে আলোয় 
আলোময়; এক ক্রোশ থেকে মদের গন্ধ, গানবাজনার আওয়াজ, 
আর আতর-গোলাঁপের খোসবো পাওয়া যাচ্ছে । কেল্লায় একট। 
জলসা দেখে আমাকেও একটু সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে নিতে হল 
তারপর একেবারে গিয়ে জাহাঙ্গিরের খাস মজলিনে হাজি 








করে আমি এলেম বলে ?_বলেই- 
আমি নুরজাহানকে বললে 
হতে হবে, জাহাঙ্গিরের ২ 


ঈর্র“-সরে পড়ল । 
আমায় এখুনি আবার রওনা! 
জি রাতে আর দেখা হবার সন্তাবন। 





নেই, কালও হয় কিনা সন্দেহ। তোমায় একটি কথা বলে যাই-- 
জাহাঙ্জিরকে একটু সাবধান হয়ে সম্ঝে চলতে বোলো, নইলে তোমার 
শ্বশুর তাকে ত্যাজ্যাপুত্তর করবেন বলেছেন। তোমার শ্বশুর আমাকে 
এই পাথরের খেলনাগুলো দিয়েছেন; এগুলো! তুমি নিয়ে খেলা 
কোরো, আমি এ-সব নিয়ে কী করব? এখন তবে আদি 1 বলে 
আমি আবার সতরঞ্চি চালিয়ে দিলুম । 
মস্ত্ুরটাকে আমি গাধ! বলি, কিন্তু সে একেবারে নিবৃদ্ধি নয়। 
এরই মধ্যে সে জাহাঙ্গিরের ভিগ্তিখানা থেকে পৌয়াটাক খাস অস্কুরী 
তামাক জোগাড় করেছে। মন্থুরটকে বাহাঁছরি দিতে হবে । কিসে 
আমার কষ্ট না হয় সেদিকে তার খুব নজর আছে। 
ভোর নাগাদ একটু চোখ বুজেছি কি না অমনি মন্তুর হুজুর, 
দেখুন! দেখুন! বলে ঠেলে তুলেছে। দেখছি ডানা উঠলে 
পিপড়েগুলো যেমন মাটি ছেড়ে ঘুরে-ঘুরে আকাশের দিকে ওঠে, 
তেমনি দলে-দলে ষাঁড় হু-হু করে উত্তর দিকে উড়ে চলেছে, আর 
দক্ষিণ দিকে কেবল গাধা টঙ্গস-ঙ্গস করে লাফাতে-লাফাতে 
চলেছে। | 
এ কী আশ্চর্য ব্যাপার! এত গোরু, এত গাধা আসে কোথা 
থেকে? দৃরবীনটা চোখে লাগিয়ে দেখছি একটা নদী আধখানা 
টাদের মতো! বেঁকে চলেছে তারই ছুই পারে ছুই শহর; একটা! 
শহরে কেবল হি'ছুদের মঠ আর মন্দির, পুজারি পাণ্ডা গুণ্ডা 
আর সন্াসীর আড্ডা, আর-একদিকে কেবল যত মোটা-মে 
লক্ষপতি ক্রোড়পতি-_ তাদের বড়ো বড়ো। মোটা-মোটা 
বাড়ি আর যত টিকিধারী সভাপপ্ডিতের বাসা! 
মাঝে ছুটো বড়ো-বড়ো চিতা জ্বালানো রয়েছে, 
লোক দিনরাত কাঠের বোঝা, তেলের খরুপ্পো উন সেই চিতায় 
ঢালছে। যেমন এক-একবার আঁ করে জ্বলে উঠছে 
আর অমনি লোকগুলো তাতে ঝাঁপিয়ে পড়ছে আর অমনি 
একদল গোরু হয়ে বেরোঁ অন্ত দল গাধা হয়ে দৌড় দিচ্ছে! 








এই 
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এমন সময় দেখি ছুপার থেকে ছুটো হি'ছুদের বুজরুগ আমাদের হাত 
ধনেড়ে ডাকাডাকি করছে-_ 'গোলোকে যাবে গো? গন্ধরবলোকে 
যাবে গো? . 

জাফরের মুখে শুনেছিলুম এর! নতুন মানুষ পেলেই ভেড়া বানিয়ে 
দেয়। আমি আর তাদের দিকে না দেখে বৌ-করে সতরঞ্চি চালিয়ে 
দিয়েছি! একেবারে গঙ্গা-পাঁর হাবড়ার পুল কলকেত্তা হাজির ! 
মসুরটা তো আজব শহর কলকেত্তা দেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, 
কিন্ত আমি মস্থুরকে বললুম, এখানে বুজরুগি বড়ো কম চলে নাঁ_ 
মানুষ ধরে এর! পাঠা করে রাখে, আর সময়মতো সেগুলোকে বলি 
দিয়ে বাজারে তাঁদের মাংস বিক্রি করে, নিজেরাও পাঠার ঝোল 
'রেঁধে খায় ।” বলতে-বলতে দেখি দলে-দলে ছেলে-বুড়ো যত বাঁডালি 
_-কেউ কানে কলম গুঁজে, কেউ কেতাব বগলে --ই দেখা যায় 
বরানগর, সামনে কাশীপুর, কলকাতা কদ্দুর ।” --বলতে-বলতে ছুটে 
এসে এক-একটা বড়ো-বড়ো কেতাবখানা দপ্তরখানায় গিয়ে ঢুকছে 
বেশ মনের ফুতিতে, কিন্তু বেরিয়ে আসছে দেখি এক-একটা বোকা! 
ছাগল! . 

“মসুর, জানো একে বলে কামরূপ কামিখ্যের ভেক্কিবীজি। আর 
এই শহরে বাঙলার যত বড়ো-বড়ো৷ বুজরুগের আসল আড্ডা । ওই 
“দেখো! গড়ের মাঠে একটা জাুঘর, আর ওই আলিগুরে একটা 
চিড়িয়াখানা, আর ওই পুবদিকে দিঘির ধারে একটা গোলামখানা। 
'আলিপুরে মানুষ-পীঠা জিয়োনো থাকে, ওই গোলামখানায় তা? 
পৌষ মানায়, আর মরবার পরে ওই জাছুঘরে তাদের হাড়গুলে' 
ছালগুলো জম! রাখে । এখানে পা দিয়েছ কি বোকা 
বলেই আমি একদণ্ড আর সেখানে না থেকে একে 
দিকে সতরঞ্চি চালিয়ে দিলুম। : 

আকাশের ওপর দিয়ে পাখি শো? উড়ে চলেছি, দেখি 
বাঙলাদেশের বুজরুগ তাদের: 
কটমট করে তাকিয়ে আর্ট 
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“কাজটা ভালো হল না, মসুর! সবাই আমাদের দেখে ফেললে, 
এতক্ষণে কাঁলাপানিতে টেপিগ্রাম গেছে যে আমরা ওই মুখেই 
চলেছি। সেখানে গেলেই পুলিশ লাগবে পিছনে, তখন সিন্ধবাদি 
হীরেটাই দখল করা শক্ত হবে। মসুর এসো এইখানেই নেমে পড়া 
যাক। এইখান থেকে বেশ বদলে, রেলে করে উড়েদের সেই মন্দির 
পর্যন্ত যাওয়াই ভালো ।, 

বলে আমর! রূপনারায়ণ নদীর ধারে নেমে তল্লিতল্লা বেঁধে হেঁটে 
গিয়ে রেলে চড়লুম। আমি হলুম হীরানন্দ বাবাজি আর মস্তুর হল 
কিচকিন্দা__ আমার উড়ে চেলা । গাড়িতে দেখি কেবল মাড়োয়ারি, 
মান্রাজি আর বাঙালি । বাবাজি দেখে তারা আমাকে আদর করে 
বসালে, কত কথা পুছতে লাগল। জবাব দিতে পারিনে; কাজেই আমি 
সাজলুম বোবা আর মসুর হল কালা । আর কোনো গোল রইল না। 

ছ-মাস পুরীতে আছি, রোজ মন্দিরের চারদিকে ঘুরে বেড়াই, 
কিন্তু টুড়োর ওপর কোথায় যে দিন্ধবাদের সিন্দুকটা গিয়ে আটকে. 
আছে তার সন্ধান পাইনে.। শেষে একদিন একটা ফন্দি মাথায় এল |" 
মন্ুরকে বললুম, “দেখ মন্ত্র, প্রায়ই দেখি এক-একটা লোক ওই: 
মন্দিরের চুড়োয় নিশেন বাঁধতে ওঠে, তুই ওদের দলে ভিড়ে যদি 

একদিন মন্দিরের চুড়োয় গিয়ে বেশ করে সিন্দুকটা কোথায় আছে. 
দেখতে পারিস তবে তোকে একখানা হীরে বকশিশ দেব । 

মস্তুর প্রথমে কিছুতেই রাজি হয় না, বলে, “পড়ে মরব কতা! 
কিন্ত শেষে দেখি একদিন গেছে! বেশ করে ছুঁড়োটা দেখে মনু 
এসে বলছে, কিত্তা! সিন্দুক এখেনে নেই। ওই ছুড়ে 
থেকে বিশ-ক্রোশ তফাতে আর-একটা মন্দির দেখা এায়, 
আমি পষ্ট দেখলুম সিন্লুকটা যেন পাথরের গ 
অনেক দূরে কত্তা! এইখান থেকে বা 
একেবারে পুব-সুখা যেতে হবে কত্তাঃ 

মন্ত্রের কথাই ঠিক। আজ্ঃজ্্মীস দেখছি এই কাঁলাঁপানি 
দিয়ে কত জাহাজ এল, বে কিন্ত একটি পেরেকও দেখলুম না ফে 












এই মন্দিরে এসে লাগল। সেইদিনই রাত্তিরে সতরঞ্চি উড়িয়ে 
একেবারে মন্ত্ররের সেই মন্দিরে হাঁজির। গিয়ে দেখি মন্দিরের সব 
আছে কেবল চুড়োটি নেই । 

'যাঃ! সর্বনাশ হয়েছে মন্গুর ! সিন্দুক সরিয়ে ফেলেছে মন্তুর ! 
এত কষ্ট করে আসা সব বৃথ! হল মসুর ? বলেই আমি অজ্ঞান । 

কত্তাগো, কী হল!” বলেই মস্ুরও অচৈতন্য | 

যখন আঁবার চোখ খুলেছি দেখি একটা! ছোটো ঘরে কে আমাদের 
বন্ধ করে গেছে__ একটি পিদিম আর এক ঘড়া জল দিয়ে। দেখি 
পিদিমের কাছে একটা বাক্স রয়েছে। বাঝ্সটা লোহার, আর তার ওপরে 
পেতল দিয়ে লেখা রয়েছে__ “সিন্ধবাদ । তাড়াতাড়ি বাক্সটা টেনে 
নিয়ে খুলতে যাব, দেখি পকেটে চাবিটা ছিল সেট! কে চুরি করেছে! 

“মন্ুর, চাবি নিলে কে? নিশ্চয় তোর কাজ ! 

“না কন্তা, চাবি তো আমি নিইনি।" 

“মিথ্যেবাদী, পাঁজি!”_ বলেই সেই লোহার বাক্সটা ছুড়ে 
মেরেছি। যেমন মারা আর অমনি মন্তুর _-বাপরে!” বলে ঘুরে 
পড়া ; আর বাক্সটা খটাং করে খুলে একটা .এক-বেগদা মানুষ 
বেরিয়ে এসে আমার সুমুখে দাড়াল । 
একী, সিন্ধবাদ যে! হাতে তার সেই চাবিকাঠিটি । সিদ্ধবাদ 
সামনে এসেই বলছে, “কী হারুন-অল-রসিদ ! _-হীরানন্দ বাবাজি ! 
সিন্ধবাদের হীরে পেলে কি? চাবিটা তো তার পেট থেকে খুঁজে 
বার করলে! এখন হীরেগুলোও বার করো ।” 

“আমার সঙ্গে তামাশা ! _বলেই যেমন সিদ্ধবাদক্রে.: 
গেছি আর সে একেবারে চম্পট ! যেন নিভে গেল, 

আমার বড়ো ভয় হল; এত বুজরুগি কাটটিক্বে প্রসে শেষে কি 
উড়ে বুজরুগের পাল্লায় পড়লুম ! 

মসুর! কথা কোসনে যে গলে 
মাথার ওপরে চামচি 
আছে সেঁ কালে কিচকিট 














চট করে বলছে, মন্ত্র কি আর 
রঁভূত হয়ে গেছে, এই অন্ধকারে 
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তোমাকেও ভূত হয়ে থাকতে ইবে। হিঃহি৫হিঃ। বলেই 
চিকচিক করে আমার চারদিকে অন্ধকারে উড়ে বেড়াতে লাগল ! 

মস্ুরটা হঠাৎ মরে গিয়ে আমায় ভারি বিপদে ফেলে গেল! 
তার মতন এমন নেমকহারাম চাকর আমি দেখিনি ! 

রাগে ছুঃখে আমি গো হয়ে বসে আছি? চামচিকেটা ঘুরতে 
ঘুরতে যেমন আমার হাতের কাছে এসেছে আর অমনি আমি খপ করে 
তাকে ধরে ফেলেছি । ধরেই দেখি সেটা সেই এক-বেগ দ1 সিম্ধবাদ ! 

তবে রে পাজি! এখন তোকে কে রাখে! বল্‌ কোথায় 
হীরেগুলো৷ রেখেছিস? নইলে তোকে ওই সিম্ধৃকে বন্ধ করে 
কালাপানির জলে ফেলে দেব! বলেই আমি তার হাত থেকে 
বাক্সের চাবিটা কেড়ে নিলুম | 

তখন সিন্ধবাদ আর কী করেন? চুপি-চুপি আমাকে যেখানে তার 
হীরে-জহরতগুলে! পৌতা আছে সেই জায়গাটার নাম বলে দিল। 


জায়গাটা কোথায় জানো ? 
চামচিকেটা যদি আমায় আগে সেটা বলত তবে আমাকে এত 
কষ্ট পেতে হত না। জায়গাটা হচ্ছে ওই-_ সে কি-বলে-কি-_ মেই 
যেখানে জগন্নাথের যত যাত্রী ঘুরপাক দেয়! 
'আক্ষয় বট? 
“আরে না বাবু, গাছটাছ সেখানে কোথা ! 
“তবে দোলমঞ্চ হবে |, 
সেখানে তো ছুলতে হয়। ঘুরতে হয় কোথায় ? 
“তবে “চানবেদী” 1 ৫ 
হাহ্যা, ওরই কাছাকাছি, ঠিক মনে হচ্ছে, 
বাদে মনে হবে ।”- বলেই হারুন্দে চুরুট ফু 
খানিক পরে জিজ্ঞাসা করি, 
আমার যে ভারি শুনতে ইচ্ছে কথায় হীরেগুলো লুকোনো 
পাতে 








কথা নেই! 

বিলি ও হারুন্দে, মনে পড়ল কি ? 

“একটু-একটু পড়ছে ।” 

“বলে ফেলো ॥ 

“রোসো বলছি _“ল” না-না, “র” আর “ন”; “র” হল নাঁ 
তো! “র” আর “ন”র মাঝে কী হয় বাবু?” 

“কী হয় হারুন্দে? 

“মনে পড়ছে না। মসুর, “র” আর “ন”্র মাঝে কী হয়? 
ওহো তুই কেমন করে জানবি? তোকে তে! আমি সেই লোহার 
বাক্সতে পুরে জলে ভাসিয়ে দিলুম । “র আর “ন” তার মাঝে 
রদ 

“তোমার মাথা আর মুড! শোনো কেন বাবু, ও পাগলের 
কথা। ও চিরকালই হারুন্দে, কোনো কালে হারুন-অল্-রসিদ 
নয়। ওর বাপ ওকে লেখাপড়া শেখাতে কলকাতায় পাঠিয়েছিল । 
সেখানে পৃথিবীর ইতিহাস, পীরস্ত উপন্যাস আর ডিটেকৃটিভ গল্প 
পড়ে-পড়ে ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কখনো! এক টুকরো 
ইতিহাস, কখনো! উপন্তাস, ছু ছত্তর ব। কবিতা, ছুটো বা সত্যি কথা, 
দশটা বা মিছে কথা। কখনো হাততালি দিচ্ছে, কখনো! 
গালাগালি । মাথাটা! যেন বাংলা খবরের কাগজ-_ মূল্য ছুই পয়সা 
মাত্র! আমি কিচকিন্দে এই কিচকিন্দায় থেকে বুড়ো হয়ে গেলুম, 
সিদ্ধবাঁদকে তো কখনো এ তল্লাটে দেখিনি । একটা কথা বললেই 
হল-_ সিন্ধবাদ এল, চুন্বকে তার সিন্দুক টেনে নিলে ! 
টেনে নেয় এত বড়ো চুস্বক-পাথর-_ সে পাথর গেল কো: 

হারুন্দের কথা নেই। 

“দেখলে বাবু, গল্পের খেই ধরতে জানে 
ও তো সেদিনের ছেলে। গল্পের ও বোগদাদ-ফোগদাদ 
তো সেদিনের কথা ; সত্য, ত্রেতা, , কলি-_ এই চার যুগের 
গল্প আমি জানি। গল্প গুনতে এ 









তে আসে। 


কিচকিন্দের গল্প 


সতাযুগের মানুষ যজ্জডূমুরের গাছের সমান লম্বা! ছিল, ত্রেতাযুগে 
লঙ্কা গাছ, দ্বাপরে ভাণ্তীর, আর কলিতে লজ্জাবতী । এরপর মানুষ 
ক্রমে এত ছেটে হয়ে যাবে ষে শেষে আকশি দিয়ে তবে তাদের 
'বিলিতি-বেগুনের গাছ থেকে বেগুন পাড়তে হবে । 

সেই: ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র অবতীর্ণ হলেন__ রাঁক্ষণ-বংশ ধ্বংস 
করতে অর্থাৎ যেখানে বাঁশবন ছিল সেখানে লঙ্কাচারা আর বোম্বাই- 
আম বসাতে; যাতে মানুষ বোশেখ-জোষ্টি মাসে আমকান্ুন্রি, 
ঝালকান্ুন্ৰি খেয়ে বাচতে পারে। বিশ্বাস না হয়, কাসুন্দে আর 
ঝালুন্দেকে প্রশ্ন করো । 

এখন রামচন্দ্র জন্মালেন, কিন্তু লঙ্কার ধোঁয়া দিয়ে রাক্ষ 
তাড়ানো! তো তার কম্ম নয়। এক-লম্ফে সমুদ্রই পার হয় কে? 
কাজেই হনুমান এই কিছ্বিন্ধ্যায়--ওই যে মনসাতলার ঘাটে কীটাবন 
ওইখানে জন্ম নিলেন। এদিকে হনুমাঁনও জন্মেচেন আর ওদিকে 
'রথে চড়ে সুধ্যিমামা দেখা দিয়েছেন। মামার মুখটি যেন পাকা 
আমের মতো । দেখেই হনুমানের লোভ হয়েছে, এক লাফে 
মামার কোলে ঝাঁপিয়ে উঠেছেন । মাম হন! হন্ু -_ বলে 
আদর করে যেমন ভাগ্নেকে চুধু খেতে গেছেন আর হন্ছ দিয়ে 
মামার গালে এক কামড় !- “ওরে গেলুম, গেলুম ! ছাড়, ছা 
_ আর ছাড়! 

এমন সময় ইন্দর্যক্ যাচ্ছিলেন আকাশ দি 
ঝগড়া দেখে তিনি ছেড়ে দিয়েছেন বজ্জর । 
হন্্ রাম! রাম! করতে-করতে 
রাম্চণ্ীতলায় ; আর সুয্যিমীমা 
কাছে কালিদয়ে বালির গ্রী্‌ 














রেগিয়ে পড়েছেন ওই 
ডেছেন ওই চন্দ্রভাগার 
র রথের চুড়োটা মচাৎ করে 
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'ভেঙে পড়ল, ঘোড়া কটা কন্দকাটা হয়ে বালির পাকে আটকা পড়ে 
গেল-_ মীয় সহিস কোচম্যান লোৌকলস্কর দাসী চাকর! যে যেখানে 
ছিল সবাই আডষ্ট যেন পাথর ! 

সুযিমামা কাঁলিদয়ে দইকাদ। মেখে গড়ীতে-গড়াতে ভাঙায় গিয়ে 
'উঠলেন। ইহ্ত্রছ্যক্ন তাড়াতাড়ি এরাবত-হাতি নিয়ে মামাকে তুলতে 
যেমন এসেছেন অমনি গেল এরাবতও দয়ে পড়ে। কী করেন, 
তখন হন্ুমানকে ডাকাডাকি । হনুমান এসে দ্ু-বগলে দুজনকে 
নিয়ে তবে স্বগগে পৌছে দেন। সেইদিন থেকে সু্যিমামা আর রথে 
চড়ে বেড়াতে গেলেন না, পায়ে হেঁটেই আনাগোনা করেন। 
সিন্কুঘোটকটা ভাগ্যি ছিল, তাই চড়ে ইন্দছ্যক্স হাওয়া খেয়ে বেড়ান । 

একদিন ইন্দ্ছ্যন্ন ঘোড়ায় চড়ে এই সমুদ্দু,রের ধারে হাওয়া খেয়ে 
'বেড়াচ্ছেন, এমন সময় সিন্ুঘোটকের একট! পা গেছে বালিতে বসে । 
আর ঘোড়া নড়ে না। ইন্দ্রহ্যন্ম ঘোড়ার পা ধরে টানানানি করতে 
ঘোড়ার পাট! গেল ছি'ড়ে। তিনি আর কী করেন, সেই খোঁড়া 
ঘোড়ায় ন্তাংচাতে-ন্যাংচাতে ছিষ্রিকত্তা ত্রন্মার কাছে গিয়ে হাজির । 
গিয়েই ব্রন্মাকে বলছেন, “আমার আর-একটা এরাবত-হাতি আর উচু 
ঘোড়া না হলে চলছে না। দেবতাদের রাঁজা হয়ে শেষে কি পায়ে 
হটে বেড়াব ? আমার মান থাকে কেমন করে ? 

ব্রহ্মা বললেন, “আমি বারে-বারে তোমাদের জন্যে ছিষ্টি করতে 
“পারিনে, যাও নারদের টেঁকিটা চেয়ে নিয়ে চড়ে বেড়াও। 
হ্তিঘোঁড়া পেয়ে যে ঘত্ব করে রাখতে পীরে না তার টেকি চড়ে 
বেড়ানোই ঠিক ।” 

ছিট্টিকত্তার কাছে তাড়া! খেয়ে ইন্দ্রছ্যন্ম নারদের কাছে 
নারদ বুদ্ধি দিলেন : “দেখ ইন্দ্রছ্যয়্, তুমি হলে .রাজা) 
তোমার শোভ। পাবে না, লোকে হাততালি 
তপস্তা করোগে, ছিষ্টিকত্তা খুশি হয়ে ভোষ 
হাতিঘোড়া ছি্টি করে দেবেন । 

ইন্্রদায় রাজার ছেলে, ত 










চেয়ে যাঁও 
জুটো কেন দশটা 


শুনেই ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে 


গেল। তখন নারদ বুদ্ধি দিলেন, “যাও ইন্দছ্যন্ ! রামচন্দ্রের কাছ, 
থেকে রাবণের পুষ্পক-রথট1 চেয়ে নাও ।? 

ইন্দ্র্যয় এসে রামচন্দ্রকে ধরে বসলেন । রাঁম বললেন, 'রাবণের, 
রথ কেড়ে নেওয়া তো সহজ নয়, তোমর] যদি আমার সঙ্গে যাও তো! 
হতে পারে। কিন্তু রাবণ যদি চিনতে পারে যে তোমরা দেবতা, তা; 
হলে তোমার বিপদ 1” 

ইন্দছ্যয় বললেন, “আজ্ঞে, আমরা বাঁদর সেজে রাবণের সঙ্গে 
লড়ব ।' 

রামচন্দ্র বললেন, “তথাস্ত ॥ 

তারপর রাম-রাবণের যুদ্ধ। হনুমান হলেন যত বাঁদরমুখো? 
দেবতাদের সেনাপতি ; আর আমি কিচ.কিন্দে হলুম__ কিচকিন্দের 
দলে যত উড়ে, তাদের সেনাপতি । এই ছুই দল নর-বানর-_ এদেরই; 
কিত্তি কিত্তিবাঁসি রামায়ণে লেখ আছে। সে তো তুমিও জানো? 

তারপর বলি শোনো-__ রাবণের কাছ থেকে পুষ্পক-রথ তো। 
কেড়ে নিয়ে রামচন্দ্র অযোধ্যায় এসেছেন, ইন্দ্রছায র্থটি নিয়ে যান, 
আর-কি, এমন সময় স্ুষ্যিমামা এসে বলছেন, “বাপু রাম, ইন্দ্র বজ্জর 
ফেলে আমার রথটি গুড়ে! করেচেন, এখন পুষ্পক-রথটি উনি নিলে! 
আমি ছু-বেল! আপিন করি কেমন করে ! উনি রাজার ছেলে ঘরে 
বসে থাকলে চলে, কিন্ত সকাল-সন্ধে আমাকে যে এই সারা পৃথিবী 
ঘুরে আলো দিয়ে বেড়াতে হয়, আপিস-গাড়ি নইলে আমার 
চলবে কেন ? 

হন্থমান ছিলেন বসে রামের কাছে, তিনি অমনি বলচেন? 
আমাকেও বজ্র মেরে দফারফা করেছিল আর-কি 48 
রামনামের জোরে বেঁচে আছি " ৃ 

“কী, রামদাসকে মারা ! ইন্দ্রাক্, 
বলেই রাম সুয্যিমামাকে রথটা দিয়ে দিলি 








যাও, সেখানে ইন্দ্রের সি্কুঘোটকের ছেঁড়া পাখানি উদ্ধার করে 
গন্ধমাদন থেকে বিশল্যকরণীর পাতার আঠা দিয়ে ইন্্রছ্াক্নের 
খোঁড়া ঘোড়া জোড়া দিয়ে দাঁওগে 1 

তখন হস্মানকে নিয়ে সমুদ্দুরের ধারে ইন্দ্দ্যুয় হাজির । 
সেখানে তখনো সিন্কুঘোটকের ছেঁড়া পাঁখানা বালির ওপরে লটপট 
করছিল-_ হনুমান সেই প! ধরে দিয়েছেন এক টান, আর অমনি 
বালির নিচ থেকে হড়হড় করে একট মন্দির বেরিয়ে এল । 

হনুমান তো! ঘোড়ার পা-খানা ইন্্রছ্যয়ের কাছে রেখে বিশল্যকরণীর 
পাতা আনতে যাঁন, এদিকে ইন্দ্রছ্যয় মাসির বাড়ি থেকে জগন্নাথ, 
বলরাম, সুভদ্রাকে এনে সেই মন্দিরে পুজো লাগিয়ে দিয়েচেন । 
হনুমান এসে দেখেন মন্দির দখল । তখন হন্থ রেগেই লাল! বলে, 
“আমি বিশল্যকরণীর পাঁতা দেব না । আমার মন্দির, আমি রামচন্দ্রকে 
এখানে বসাব মনে ছিল। তুমি কেন জগন্নাথকে বসালে ? 

বড়ো গোলযোগ দেখে ইন্দরস়্ ব্রহ্মাকে আনতে ছুটলেন। ক্রন্ষা 
এসে বললেন, হনুমান, যিনি জগন্নাথ, তিনি রঘুনাথ। তুমি গোল 
কোরো না আমি সব ব্যবস্থা করছি ।” 

সেই দিন থেকে প্রতি বছর রামনবমীর দ্রিন জগন্নাথের রঘুনাথ- 
বেশ করে পুজোর ব্যবস্থা হল ৷ 

ইন্দ্রহায় বললেন, “ছিষ্টিকত্তা, আমার ঠাকুরের কী বেশ হবে তাঁর 
ব্যবস্থা করুন) 

ব্রহ্মা ব্যবস্থা করলেন_- পাবন্ধি-বেশ। 

ইন্দ্রছ্যয় তে। ঘোড়ায় চড়ে স্গগগে যান আর হনুমান ও 
মধুবন থেকে যে আমের আঠিটি সীতাদেবীর হাত থে 
সেটিকে একটা বাগানে বসিয়ে দিলেন । দেখ 
এক আমবন হয়ে উঠল আর হনুমান সেই:বনে 
মধুরেণ সমাপয়েৎ করে আরামে রুই 











২৫৭ 


অ. ২১৭ 


সেট! ভয়ানক সত্যি, গল্পের মজা তাতে নেই, যেন বাঙলার ইতিহাস 
পড়ার মতো! সব ঠিক-ঠিক একেবারে ঠিক । 

বলেই কিচ.কিন্দে সত্যিযুগের কথা আরম্ভ করেছে_- 

“সত্যে ব্রহ্মঙ্ক কর যাত-অ-অ, 
সত্য স্ব-র-প তু অনন্ত। 

সত্যে তোহার আত্ম যাত-অ-অ 
আস্তে জ-নি-লু তোর সত্য, 
তোর সঞ্চিলা সেয়ল-অ-অ-অ 
অসুর মারি সাধু পাল-অ-অ-অঃ 
জগত তোর দেছ' যাত-অ-অ, 
থিতি পালন কর" অস্তু। 

তোঁহ মায়ারে মুরু-খ জন-অ-অ, 
আত্মাকু দেখস্তি সে ভিন্ন। 
পণ্ডিতে জানন্তি সে-এক-অ-অ, 
মায়ারে দিশই অনেক 

তু এ সংসারে ছুঃখ স্থুখে-এ-এ 
শরীর বহু নানা রূপে 

সাধুকু দিশই নি-র-ম-ল-অ-অ 
খল-লোচনে যম কাল-অ-অ-অঃ 1 

৭ কিচ.কিন্দে, থাক! তোমার কথার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝলুম 
না। আর-কোঁনো কথা থাকে তো বলো ।? 

'সত্যিযুগের সব কথাগুলোই ওই রকম দাড়িওয় 
গৌসাইগুলোর মতো গোম.সা-মুখো ।. আচ্ছা শোনো 
রাখাল-ছেলে ভাণ্তীরগাছের তলায় দাড়িয়ে বৃ 
গোরু-বাঁছুর তাঁর চারদিকে নেচে-নেত 







দিনে যমুনাকু মু যেবে গলি গাধোই 

বাটরে দেখিলি মু প্রাণ মাধোঁই রে সজনী । 
বাঙ্ক-বাঙ্ক করি মো তে দেলে অনাই 
তরকী-তরকী মু অইলি প-লা-ই রে সজনী । 
ধাই-ধাই সে ধে মো ধইল লাঙ্গলে-এ 

মু ভেই পড়িলি যাই যমুনা জলে-এ রে সজনী ৷ 


বলেই কিচকিন্দে ফুফু করে একটা বাঁশি বাজাতে আরম্ভ 
করে দিলে । 

পলি ও কিচকিন্দে, গানের চেয়ে তোমার বাঁশিটি কিন্তু মিষ্টি ৮ 

যেমন এই কথা বল। অমনি কিচকিন্দে বাশি রেখে বলে উঠেছে : 
“10901 ০০ 39০০১ 58100630910 800 0৫56 09৪ 005 
500015 €900016 ০0£ 0015 07036 60115006550 200. 04110 
30106600002: 11019100210) 00৭9, 06 011588. আ]]] 1১ 
(01109৩01709 21] 2১0917919095, [২2195 78101704815 2100 0061 
৩৪10) 0০010160০06 ০215 10 00919, 006 00008915046 075 
16050 591075599০6 950521 61027 & 00532-- 00: 0১৩ 
80061108600 5616 ৪00. 006005 200 911 06 700০1 
96001517561) ৪৮ 1918৩ 11০ হারুন্ৰে, কানুন্দে, বানুন্বে, ঝালুন্দে 
আযাণ্ড মালুন্দে ॥ 

“ও কী বলচ কিচকিন্দে? 

কিলির কথা ।-_ ধন্যবাদ তোমাকে বাবু, আমি ব্যগ্রভাবে 
ও প্রত্যয় করিতেছি যে ওই কুলীন উদাহরণ এই অ 
সাধারণ ভূতবান উড়িত্যার কুমার কৃষ্ণ কিছ: কলা রে অন্থগমিত 
















-পাওয়। ভদ্রগণের অপেক্ষাকৃত পবা 
এ কথার তো! কিছুমান কিচংকিন্দে ॥ 


'আচ্ছা শোনে! দেখি, এটার কিছু মানে পাও কিনা বঙ্গ 
বিদর্ভবগর লৌবর্জ সমিতি। এট! আরো শক্ত? আচ্ছা দেখ 
দেখি এটা সহজ কিনা__ পূর্ণপরব্রন্মজ্যোতিত্বরূপ গুরু মাতা৷ পিতা 
আত্মাতে পূর্ণরূপে নিষ্ঠাবিহীন জীব বাহিরে ভিন্ন-ভিন্ন নামরূপ দেখিয়। 
বহিমুী মনোবৃত্তির ছার! বাসনায় আবদ্ধ হইয়া সত্য হইতে বিমুখ 
হয় ও মিথ্যায় আসক্তি করতঃ কলির ব্রাহ্মণ নামে আখ্যাত হইয়া! 
থাকে_) 

“এটা তো একেবারে সমস্কৃত, একটুও বোঝাবার জো নেই 

“তবেই তে বাবু, কলিকালের কথার নমুনা দেখেই ভড়কে 
গেলে । গল্পটা আগাগোড়া শোনা তোমার কম্ম নয়। ভাতস্তীরবনে, 
রাঁখাল-ছেলের বাঁশির গানট্কুই তোমার অদেষ্টে লেখা ছিল 1" 

বলেই আবার কিচকিন্দে বাঁশি বাজাতে লাগল : 

মু ভেই পড়িলি যাই; যমুনা জলে-এ রে সজনী । 

বাঁশি শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছি। ইতিমধ্যে কখন ফে' 
পালকি সুদ্ধ কিচকিন্দে আমাকে সমুদ্দরের জলে নামিয়ে নিয়ে 
গেছে তা জানিনে। ঝপাঁং করে যেমন এক ঢেউ এসে পাঁলকিতে, 
লেগেছে আর ঘুম ভেঙে গেছে। 

"ও কিচকিন্দে, কোথায় নিয়ে চললে? পিসির বাড়িতে চলো! 
না এদিকে কেন ? . 

“বাবু, পিসির বাড়ি কি এখানে? সাত সমুদ্র পেরিয়ে যেতে 
হবে। [ও | 

জাহাজ কই কিচকিন্দে? পার হব কেমন করে ? 

“জাহাজ কী করবে বাবু? জন্ম-জন্ম ধরে জাহাজ চাল 
পিসির বাড়িতে যেতে পারবে না । জলের ওপর দি 
যাবার রাস্তা নেই, যেতে হবে জলের নিত 
সাত ঘাটের জল খেতে-খেতে । পি 
“তাই তো কিচকিন্দে, ডু 











য়াঁকি সহজ বাবু! 
আমি জানিনে, কেমন 





পিসি তো তাই আমাদের পাঠিয়েছেন । ভয় কী? গট. হয়ে 
পালকিতে বসে থাকো, এইখান থেকে এক ডুব মারব আর ঠেলে 
তুলব পালকি একেবারে পিসির বাড়ি। কিন্তু গ্ভখো বাবু, রাস্তার 
মধ্যে অনেক আশ্চধ্যি দেখতে পাবে, দেখো যেন ভয় খেয়ো না । 
প্রথমে আসবেন কালা-কানা-আংলা-টানা, তারপর আছেন গাঁমল।- 
চাল! ফৌপরা-জালা, তার পরে ঘণ্টাকর্ণ রক্তশোষ! মাথায়-ছাঁতা, 
তার পরে শীখচুগ্রি মুক্তৌকলাই, তারপর আছেন শুঁড়-ছুল্‌-ছুল্‌ 
কাচুমাচু কল-কজা! দাঁড়া-বাঁধা, আর রাঘববোয়াল পায়রা-টাদা। 

“কিচকিন্দে, এরা যদি আমায় ধরে ? 

কিছু ভয় নেই। আমরা আছি। ভয় পেলে আমায় ডেকো । 
বলেই _-হ্যে রে রে দাদা রে” বলে পালকি-ন্ুদ্ধ, আমাকে নিয়ে 
তারা ডুব মেরেছে জলের ভেতর । 

প্রথমট] অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাইনে। খানিক পরে দেখি 
ফুঁকো শিশির মতো৷ ছোটো-ছোটে। আলো জলের ভেতর ছুধারে 
সারি-সারি ঝুলছে । এক-একবার জলের তোড়ে আলোগুলো হুড়নুড় 
করে গড়িয়ে ডাঙার দিকে যাচ্ছে আবার গড়গড় করে গড়িয়ে 
যেখানে ছিল সেখানে ফিরে আসছে। এমন সময় দেখি, এক কড়া 
তেল জলের ওপর যেমন ভাসতে-ভাসতে চলে তেমনি কী-একটা 
আমাদের দিকে পিছলে-পিছলে আসছে! অমনি কিচকিন্দে 
ডেকেছে, সামাল ! সামাল ! বাঁয়ে ধর ভাই 1” 

সা করে আমরা বাঁদিকে একটা ডোবার ভিতর নেমে 
সেখান থেকে দেখি_- তেলটা ভাসতে-ভাসতে আমাদের 
ওপরে এসে চারদিকে চারটে লম্বালম্বা আঙুল ব 
খুঁটতে লাগল। তারপর আবার আন্তেআস্তে 
নিয়ে একদিকে ভেসে চলে গেল। 

কিচকিন্দে বললে, “দেখলে প 

ংলা-টানা। ওর নাআ 

চোখ; থাকবার মধ্যে 










হচ্ছেন কালা-কানা- 
মুখ, না আছে কান, না আছে 
বল এক আঙ্ল আর একরাশ 


২৬১ 


তেল-ঢুকচুকে পেট । আঁঙুলটি গিয়ে কারো গায়ে ঠেকেছে কি আর 
অমনি সমস্ত পেটটি তেলের মতো গড়িয়ে গিয়ে তাঁর ওপর পড়েছে 
--যেমন পড়া আর অমনি হজম করে ফেলা! জানোয়ার যদি ওঁর 
চেয়ে তিন-চার ডবল বড়ে হয় তবে ওই পেটটিও সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে 
' তেলের মতো ছড়িয়ে গিয়ে জানোয়ারটিকে বেশ করে ঘিরে নেয় 
"ছুরি দিয়ে পেটটা চিরে দেওয়া যায় না কিচকিন্দে ? 
হবার জো নেই। ওকে ছু-টুকরো কর, দশ-টুকরো কর, 
একশো-হাঁজার-টুকরো৷ কর, দেখবে সব টুকরোগুলো! একটা-একটা 
নতুন কালা-কানা-আংলা-টানা হয়ে আঙুল বাঁর করে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। সমুদ্ধ;রের ভেতর এর মতো জবরদস্ত আর কেউ নেই 
বাবু। চলো, এই আংলা-টানার হাভে পড়লে আর রক্ষে নেই।” 
_-বলেই আমরা চুপি-চুপি পালিয়ে চলেছি। এমন সময় দেখি 
একরাশ চিনেমাটির মার্ষেল জলের ভেতর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে। 
কাছে আসতে দেখি-__ সেগুলি এক-একটি গোল খাঁচা আর ভেতরে 
' একটি করে খুদে আংলা বসে আছে। 
“ও কিচ.কিন্দে, আমাকে চাট্টিখানি ওই মার্বেল ধরে দাও না।” 
“দেখ-না একবার ধরে ! -বলেই খপ করে ছুটো মার্বেল ধরেই 
কিচ্‌কিন্দে আমার ছ্-হাতে দিয়েছে। যেমন মুঠো করে ধরা! আর 
শুয়োপৌকার কাটার মতো হাতময় ছুচ বিধে গেছে! 
মার্বেল ছটো ফেলে দিয়ে দুহাত চুলকৌতে-ঢুলকোতে চলেছি 
এমন সময় কিচকিন্দে বলছে, 'গামলা-চাল। ফৌপরা-জালাঁর দে 
এলুম বাবু! 
চেয়ে দেখি চারদিকে কেবল গামলা আর জালা! 
বড়ো, কোনোটা ছোটো, কোনোটা লম্বা, কে 
ধানের মরাইট]র মতো, কেউ ঢাকাই জালু 
ঘটিটির মতো । কোনো গামলা ফু 
কোনোটা বা গোরুর জাব 
রয়েছে! 











মতো দাড়িয়ে আছে, 
ট্রাগামলাটার মতো উল্টোনো। 
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“এ-সব গামল। আর কুপো কেন কিচকিন্দে ? 

'জানো না? এখানে তোমার পিসির ঘি-তেল মজুদ থাকে । 
দেখ না বলেই ছোটো একটি ঘিয়ের মট্ুকি কিচকিন্দে আমার 
হাতে তুলে দিয়েছে৷ 

€ কিচকিন্দে, এ ভীাড়টার মুখ কোন্‌ দিকে? ঘি বার করি 
কেমন করে ? 

“দাও, দেখিয়ে দিই । বলে মট্কিটা আমার হাত থেকে নিয়ে 
কিচ.কিন্দে দুহাতে নিংড়োতেই দেখি গল্-গল্‌ করে এক সের ঘি 
বেরিয়ে পড়ল! 

এ তে! বেশ মজা! বলেই আমি পালকি থেকে নেমে সেই 
. জালা আর গামলাগুলো টিপতে লাগলুম আর অমনি পিচকিরি দিয়ে 
ফোয়ারার মতে। কোনোটা থেকে তেল কোনোটা থেকে ঘি বেরোতে 
লাগল। দেখতে দেখতে চারদিক তেল আর ঘিয়ে ভেসে গেল ! 
তখন কিচ.কিন্দে বলছে “বাবু, আর খেলা নয়। এত তেল-ঘি 
ঢেলে ফেলেছ দেখলে পিসি রাগ করবেন। চলো” চুপি-চুপি 
পালাই ।” 

পালকি করে আবার চলেছি। কিন্তু মনে ভয় হচ্ছে_- পিসির 
এত তেল-ঘি ঢেলে নষ্ট করলুম, পিসি যদি টের পান তো রক্ষে 
রাখবেন না। 

'ও কিচকিন্দে, পিসিকে বোলো না যেন যে অত তেল-ঘি নষ্ট 
করেছি ৮ 

“একটুও নষ্ট হবে না বাবু, পিসির তোমার তেমন 
তেমন গামলা নয়! কুপোগুলো সব তেল-ঘি আবারশু 
যেমন ছিল তেমনি ফুলে উঠছে! চলো! এখন ৪ 
আমরা নেমে যাই । 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন! 
সমুদ্দুরের নিচে নেমে চলল । ৫ মন অন্ধকার যে কিছু 
দেখা যায় না। 






«ও কিচ.কিন্বে, তেতলায় তো সি'ড়ি দিয়ে উঠে যেতে হয়, এ যে 
তুমি আমাকে নিয়ে নেমে চললে 1? 

“ঠিক যাচ্ছি বাবু! জলের ওপরে যে তেতলা বাঁড়ি তাতে উঠতে 
হলে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে যেতে হয়, আর জলের নিচে যে বাড়ি তার 
তেতলায় যেতে হলে নিচেবাগে নেমে যেতে হবে । জলের ভেতরে 
যে বাড়ি কি বাগানের গাছ দেখ, সেগুলোর মাথা ওপরে থাকে, না 
নিচেতে থাকে ? 

“নিচেবাগে ॥? 

“জলের ওপরে যে বাড়ি থাকে তার মাথ। কোন্‌ দিকে থাকে ? 

“ওপর দিকে 7 

"তবে? জলের ওপরে তোমার মাসির বাড়িতে যা করতে নিচে 
পিসির বাড়িতে এসে ঠিক তার উল্টোটা না করলে মুশকিলে পড়বে, 
এইটে মনে রেখো” বলেই কিচকিন্দে ক্রমে আরো! নিচে নেমে 
চলল। 

“ও কিচকিন্দে, চোখে যে কিছুই দেখতে পাইনে, বড়ো 
অন্ধকার !' 

'আলো বেশ আছে, কেবল তুমি চোখটি খুলে রেখেছ বলে 
' কিছুই দেখতে পাচ্ছ না । চোখ বন্ধ করো, সব পষ্ট দেখতে পাবে 7 

কিচংকিন্দের কথায় চোখ বন্ধ করেছি। সবাই চোখ-চেয়ে 
দেখে, আমি দেখছি চোখ বুজে__ নীল জল! এত নীল যেন নীল 
কালি! তারই মাঝে গোনা যায় না-_ এত ঘণ্টা দুলছে! ঘণ্টা 
গায়ে ছোটো-ছোটে। গোল-গোল কতযে চোখ জ্বলছে তার ঠিক; 

















শুঁড়ের মতো! কান ঝুলছে! যেমন এক- 
টেউ লাগছে আর অমনি সব ঘণ্টা ছুলৈ টুং-টাং ক্রিংক্লাং 
টুংটীং করে বাজছে__ ঠিক ৫ সাই এসে কানের কাছে 
মন্তর দিচ্ছে! 


পালকির কাছ দিয়ে খন এক-একবার ঘণ্টাকর্ণ এক-একটা 
'হেলতে-ছুলতে চলে যাচ্ছে তখন ইচ্ছে হচ্ছে-_ দিই একবার ছুই 
কান ধরে টেনে। কিন্ত তখনি আবার মনে পড়ে যাচ্ছে এখন সব 
উল্টো কাজ করতে হবে ; যখন ইচ্ছে হবে চোখ বুজে ঘুমোই তখন 
খাকতে হবে চোঁখ চেয়ে ; যখন ইচ্ছে হবে শুই তখন হবে দীডাতে 
যখন কান মলতে হাত এগিয়ে যাচ্ছে তখন হাতকে জোর করে 
পিছিয়ে আনতে হবে। কাজেই আমি ভালো-মান্ুষটি হয়ে চুপ 
করে হাত-পা-গুটিয়ে চোখ বুজে বসে রয়েছি। এমন সময় দেখি 
আমাদের মেজ পুঁটির মতো একটি মাঝারি গোছের পুটিমাছ ঝা 
করে গিয়ে ঘণ্টাকর্ণের কানে দিয়েছে ঠৌকর। যেমন কান ছোয়া! 
আর কান অমনি জড়িয়ে ধরেছেন হাতির শুঁড়ের মতো 
পুঁটিমাছটিকে ! যেমন ধরা আর অমনি ঘন্টার ভেতর পোরা! 
কাচের হাড়িতে পোষা মাছ যেমন ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়, তেমনি দেখছি 
“ঘণ্টার ভেতর পু'টিমাছটি ঘুরে বেড়াচ্ছে__ পালাবার পথ নেই! 
আমি মাছটার কী হয় দেখবার জন্যে চেয়ে আছি। 

'আর দেখছ কি বাবু! হজম হয়ে গেল বলে.। যাঁও-না, ঘণ্টার 
কানট। ধরে টেনে দেখো-না মজাটা ॥ 

“কিচ.কিন্দে, তুমি কেমন করে জানলে ষে কান মলবাঁর জন্তে 
আমার হাত নিশপিশ করছিল, আমি তো৷ তোমাকে কিছু বলিনি 1, 

বিল নি বলেই জানতে পারলুম। বললে কিছু শুনতেও গেতুম 
না, জানতেও পাঁরতুম না। এখানে সব উল্টো নিয়ম তা 
(তোমাকে বলেই দিয়েছি ।” 


'নাড়তে-নাড়তে আমার দ্রিকে এগিয়ে আ 
সবটাই অগ্তনতি ঠোট আর গাল আরুি 
ফ্যাকফ্যাকে । এক ক্রোশ থেকে৷ 
যাচ্ছে__ পট্‌-পট্‌্-পট্‌, চকৃ- 


কিচকিন্দে ভাকছে, ভাই, ভাইনে ? 


২৬৫ 









বলতে-বলতে দেখি পালকি ভাইনে ঘুরেছে, আর দেখি রক্তশো ষা 
বাঁদিকে সরে গেছে। 

বায়ে ধর ভাই, বাঁয়ে ধর 1? 

পালকি যেমন বাঁদিকে ঘুরেছে আর দেখি রক্তশোষা ডাইনে 
চলে গেছে। এমনি ডভাইনে বায়ে করতে-করতে আমরা রক্তশোৌষার 
ঠোঁট এড়িয়ে ছাতা-মাথার ঘরে এসে পড়েছি। সেখানে দেখি 
কেবল ছাতা আর তার নিচে এক-একটা মু গুটিন্ুতোর মতো! 
সৌটা-সৌট চুল আর মুলোর. পাতার মতো৷ গোছ।-গোছা দাঁড়ি। 
দুর থেকে মনে হচ্ছে যেন বিটপালং, গাঁজর, ওলকপি আর বিলিতি- 
মুলোর ঝাঁক সব উল্টে পড়ে ভেসে যাচ্ছে। 

“ও কিচকিন্দে! এরা কারা ? 

এরা মালী। তোমার পিসির সবজি-বাগানে কাজ করছে।, 

“এত তরকারি কি পিসি একাই খান ? 

“তিনি ছাড়! আর কে খাবে? এ তরকারি কারো ছোবার জৌ। 
আছে ! ছু'লেই হাত চুলকে অস্থির হবে । যতক্ষণ না! পিসি এগুলিকে 
নিজের হাতে রেধে-বেড়ে দেবেন ততক্ষণ কারো যুখে দেবার জো! 

নেই। সুখে দিয়েছে কি আর গাল ফুলে গোবিন্দর ম। হয়েছে ! 

'গালফুলো গোঁবিন্দর মা কে কিচকিন্দে ? 

_.. ধতিনি আগে গোবিন্দর মা ছিলেন, পিসির এই সবজি খেতে 
ওলকপি তুলতে এসে একটি বিলিতি মুলে! চুরি করে খেয়েছিলেন, 
সেই থেকে তার গাল ফুলে গেছে । গোবিন্দ আর তার ম খ 
দেখেন না, 

“আচ্ছা কিচংকিন্দে, ওই যে টোকা মাথায়এদিয়ে 
এই সবজি-খেতে কাজ করছে ওদের গা কই চু 

“ওদের গা থাকলে তো! চুলকে? 
এদিকে দেখো বাবু, তোমার পিসি; 
মুক্তোকলাই, দশবছরে একবার, আর তোমার পিসি সেই 
কলাইয়ের ভাল দিয়ে পাক্জিীতিঃদশবছর অন্তর একদিন খান 1 


২৬৬. 








'পান্তাভাত কী কিচকিন্দে ? 

“ভিজে ভাত বাবু। তোমায় তো বলেছি এখানে সব উল্টো, 
ডাঁডার ওপর মাসির বাড়িতে খাও তোমরা শুকনো ভাত আর জলের 
নিচে পিসির বাড়িতে সবাই খায় ভিজে ভাত। তোমাদের 
কলাইয়ের ভাল পাতলা__ যেন জল, আর এখানকার কলাইয়ের ভাল 
যেন মুক্তোর মতো ঝুরবুরে |” 

এই কথা হচ্ছে এমন সময় শুনি খেতের ভেতর থেকে ভো-ভো৷ 
করে শীখ বেজে উঠল। 

এত শীখ বাজে কেন কিচকিন্দে ? 

শাখচুণিরা সব শীখ বাজিয়ে কলাই-খেত থেকে পাখি তাড়াচ্ছে 
বাবু ।? 

দেখি, শীখচুণিরা সব শাখ বাজিয়ে খেতময় ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তাদের আর কিছু নেই__ কেবল ছুপাঁটি করে দাত আর একটা মস্ত 
কান, তাতে একটি ফুটো। জাঁতিকলের মতো ছুপাঁটি দাত তার! 
খুলছে আর বন্ধ করছে, আর তাদের সেই কানের ফুটোগুলো দিয়ে . 
ভৌ-ভৌ করে শাখের শব্দ বার হচ্ছে। কতদূর থেকে যে সে শব্দ 
শোন! যাচ্ছে তার ঠিক নেই! 

শুড়-ছুল-ছুল কীচুমাচুর দেশ পেরিয়ে চলেছি, তখনো! শুনছি 
সেই শীখের আওয়াজ! যেমন এক-একবার শাখের শব্দ আসছে 
আর অমনি দেখছি শুঁড়-ছুল-ছুলের যত শুঁড় সব ভয়ে কেঁচো হয়ে 
ল্যাজ গুটিয়ে মুখ কীচুমাঢু করে গর্তে লুকোচ্ছে। 

“ও কিচ.কিন্দে, পিসি এত কেঁচো নিয়ে করেন কি ? 

“তিনি ওই কেঁচোর টোপ দিয়ে ছিপ ফেলে কীক্ষড়া : 

“একটা ছিপ পাই তো গোটটাকতক কীকড়াপর 








দেখি! আঙ্লটি কাটব নাকি 
'যালযাঃ দূর হ 





“ও কিচ.কিন্দে এরা এগিয়ে আসে যে ৮ 

“আসতে বলছ তো আসবে না! যাঃযাঃ বললে এগিয়ে আসবে 
না তো কি পিছিয়ে ষাবে ? এখানে সব উল্টো, মনে নেই ? বলো_ 
আয়-আয়।' 

যেমন 'আয়-আয়' করে ডাক! আর অমনি সব কাকড়া দেখি 
পালিয়েছে । আমি যত ডাকি “আয় তত তারা দূরে পালায়। 
আবার যেমন একবার বলেছি “যাঃ-যা অমনি সব কীকড়া কট্‌কট্‌ 
করে আমার দিকে ছুটে এসেছে ! 

'আচ্ছা কিচকিন্দে, পিসি অত কষ্ট করে কেঁচোর টোপ ফেলে 
কাকড়। ধরেন কেন? জলের ধারে বসে যাঃ-যাঃ বললেই তো তারা 
আপনি পিসির হাতে উঠে আসত ?% 

হা, পিসির তোমার মায়ার শরীর, কাউকে কি তিনি যাঃ 
বলতে পারেন! পিসির যুখে যা কথাটি কখনো শুনিনি। যদি 
বললুম-- পিসি বাড়ি যাই, অমনি পিসি বলবেন__ আয় বাছা ! 
কোনোদিন বলবেন না__ যা বাছা! তোমাদের মুখে যেমন যাঃ-যাঃ 
দুর-দূর লেগেই আছে, পিসি তো আর তেমন নয়, পিসি সবাইকে 
বলেন__ এসো বাছা, বসো বাছা! সাধে কি আমরা পিসির চাঁকর, 
হয়ে আছি? ওই দেখ তোমার পিসির ছিপে একটা কলকজা-দাড়া- 
বাঁধা ধরা পড়েছে । ওই আর একটা! উঃ, তোমার জন্তে পিসি 
খুব কাকড়া আর গলদা চিংড়ি ধরছেন দেখছি, কাল খাওয়া খুব 
হবে বাবু! 

দেখি পিসির ছিপে ছুটে! প্রকাণ্ড কাকড়া আর গলদা-চিংি 
পড়েছে । কীাকড়ার এক-একটা দাড়া আমার হাঁতের মে 
আর চিংড়ি ছুটো যেন এক-একটা তেলেক্ছি সে' ঠীল খাড়া নিয়ে 
তিডিং-তিডিং লাফাচ্ছে। আমাদের চোখ ক্ষে চ্যাপ্টানো, 
এদের চোখগুলো যেন দূরবীনেতর 
বেরিয়েছে আর কট্মট্‌ করে ও 
শিউরে ওঠে । কীকড। 








যর দেখলে ভয়ে গ৷ 
[চিংড়ি দেখে, পিসির রাঁধা কচি 


২৬৮ 


কুমড়ো দিয়ে কাঁকড়ার ঝোল, লাউ-চিংড়ি আর গুড়- অস্বল 
খেতে নোলা সকসক করে উঠল। 

€ও কিচকিন্দে, পিসির বাঁড়ি আর কতদূর ?' 

“এই তো! এসেছিহবাবু তোমার পিসির খিড়কি-পুকুরে। ওই 
দেখ কত রাখব-বোয়াল আর পায়রা-টাদা মাছ পুকুরে ঠাস! 
রয়েছে 

বাপরে! এমন সব মাছ তো কখনে। দেখিনি ! যেন এক-একটা! 
জাহাজ ভেসে বেড়াচ্ছে । কারো ভাটার মতো চোখ, কারো গাময় 
চাকা-চাকা আশ, কারো মাথায় শিং, কারো গালে গোঁফ, কারে 
থোতা মুখ, কারু মুখ বা ছু'চলো, কেউ লম্বা কাঠি, কেউ গোল 
একটি বেলুনের মতো ! লাল নীল সবুজ কত রডের কত রকমের 
যে মাছ পিসির পুকুরে ছাড়া রয়েছে__ তা আর কী বলব! গন্স 
শুনতে শুনতে যেমন ঘুম পাঁয় তেমনি পিসির বাঁড়ির সাতঘাঁটের 
কাগুকারখানা দেখতে-দেখতে আমার ঘুম পেয়ে এল। 

“ও কিচকিন্দে, বড়ো! ঘুম আসছে, আর যে চোখ বুজে থাকতে 
পাচ্ছিনে ॥ 

“বেশ তো! বাবুঃ ঘুমোও চোখ খুলে, আর তে। দেখবার কিছু নেই, 
রাত পোহালেই এই পুকুরের ওপারে তোমার পিসির বাড়ি পৌছে 
দেব 

আমি অকাতরে ঘুম দিচ্ছি এমন সময় শুনছি পিসি ভাকছেন, 
'অবু, ও অবু, ওঠ, রাত হয়েছে, আর কত দ্বুমোবি? স্ুয্যি.যে 








আনেকক্ষণ নেমেছেন ।” 
কিচকিন্দে বলছে, 'পিসিমা, দাদাবাবু সারাদিন 





তাড়াতাড়ি বলছে, বাবু ঘুমোও, এখনো রাঁত হবার দেরি আছে, 
আর একটু রাত হোক তো জেগো।? 

রাত হলে তো৷ দ্বুমোব, তখন আবার জাগব কি ? 

পিসি বলছেন, “ও কপাল রাতে বুঝি ঘুমোতে হয় আর দিনে 
জাগতে হয়? খবরদার রাতে ঘুমোসনে__ অন্বল হবে, বাঁত হবে! 
যাই, রান্নাবান্না হল কিনা দেখে আসি'__ বলে পিসি তো গেলেন। 
কিচকিন্দে তখন আমায় বলছে, “বাবু ভূলে গেলে? তোমাকে 
তে৷ বলেছি পিসির দেশে রাতে স্ুধি ওঠে, দিনে চাদ যা মাসির 
বাড়ি করতে এখানে ঠিক তার উল্টোটি করা চাঁই, মাসির বাঁড়ি ষদি 
ঘুমোই রাতে তে। এখানে ঘুমোব দিনে, সেখানে যদি চাঁন করি জলে, 
এখানে করতে হবে বালিতে । খাবার সময় সেখানে যদ্দি বলতে 
. মাসি খিদে পেয়েছে ভাত দাও, এখানে বলতে হবে পিসি খিদে 
নেই, পেট আই-ঢাই করছে, ভাত আজ দিয়ো! না, খাব নাঁ। সেখানে 
বই পড়তে চোখ খুলে বইখান! সামনে রেখে, এখানে পড়তে হৰে 
চোখ বন্ধ করে বইখান। পিছনে লুকিয়ে রেখে ॥ 
_. পকিচ্‌কিন্দে, এসব শিখতে তো৷ আমার অনেকদিন লাগবে 1 

, তা লাগবে বই কিবাবু! আজ দিনটা একটু পিসির বাড়ি 

আরাম কর, কাঁল রাতেই তোমাকে পাঠশালায় ভর্তি করে দেব ; 
সেখানে লেখাপড়া খুব ভুলতে পারবে ॥ 

এমন সময় পিপি এসে ডাকছেন, ভাত আজ আর খেয়ো না।” 

কিচকিন্দে তাড়াতাড়ি এক ঘটি বালি এনে দিলে, আমি তাই 
একটু মুখে দিয়ে পিদির রান্নাতলায় হাজির। এদেশে রান্র 
নেই, খোলামাঠে উন্নন পাতা আছে, তারই কাছে দেক্ষি: 
জায়গা । সেখানে একখানা মস্ত কলাপাতা পাতা 
টাসন কিছুই নেই! আমি যেমন কল্‌ 
বসতে গেছি আর পিসি বলছেন, “ওরে 
বোস্‌!, 

“পিপি, পাতায় আমি তো ষ্ভীত দেবে কিসে? 










এই যে পিঁড়িতে ভাত বেড়ে রেখেছি'__ বলে একট! পি'ড়ের 
ওপরে ডাল ভাত তরকারি সাজিয়ে পিসি আমাকে এনে দ্রিলেন 
আমি তখন বুঝলুম, এখানে লোকে পাতায় বসে আর পিড়েয় ভাত 
খায়! পিসির হাতের কলাইয়ের ডাল আর কাঁকড়ার ঝোল দিয়ে 
একপেট ভাত খেয়ে জলের ঘটিতে চুমুক দিয়ে দেখি এক ঘটি বালি 
বেশ পরিষ্কার, তাতে আবার গোলাপের গন্ধ ছাড়ছে, আর বেশ 
মিষ্টি। ঢক্চক্‌ করে এক ঘটি বালি খেয়ে ধুলোয় হাত-মুখ ধুয়ে 
উঠলুম। পিসি একটি পান দিলেন__ শুকনো যেন তালপাতা। 
আমরা খাই কীচা পানের পাতা, এরা খায়, শুকনো! তাঁলের পাতা ! 
একপেট খেয়ে ঘুম পাচ্ছিল। কিচ্‌কিন্দেকে বললুম, কিচ্‌কিন্দে 
শোবার ঘরট! কোথায় ? একটু ছুপুরবেল। ঘুমোতো হবে । বিকেলে 
€তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাব 

আচ্ছা বাবু” _-বলেই কিচকিন্দে একটা ছাদে খাটিয়া পাতা 
রয়েছে সেইখানে আমাকে এনে বললে, এই খাটিয়্াতে একটু গড়াগড়ি 
দাও, আমি ঠিক সকাল পাঁচটার সময় তোমায় নিয়ে বেড়াতে যাব ।+ 
বলেই কিচ.কিন্দে চলে গেল। বিছানায় শুতে গিয়ে দেখি, খান- 
কতক ইট পাতা রয়েছে! তখন বুঝলুম এদের: বালিস তোষক 
নরম নয়; শক্ত ইট; আর ছাদ হচ্ছে এদের ঘর, ঘর হচ্ছে ছাদ ! 
ইটের বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে কিছুতে ঘুম আসে নাঁ, তখন মনে 
হল দেখি উপুড় হয়ে শুয়ে। যেমন উপুড় হওয়া আর অমনি ঘুম 
_টিকটিকির মতো ইটের দেয়ালে হাত-পা ছড়িয়ে আরামে ঘুম! 
'এমন ঘুম কখনো হয়নি । যখন বেলা পড়ে এসেছে তখন কিচ 
এসে বললে, “বাবু চলো একটু রথতলায় বেড়িয়ে আদি । 
চিলো?__ বলে কিচকিন্দের সঙ্গে এপাড়া-ওপাঁ; 






তখন পিসির দেশের কালাটাদ নাচতে-নাচতে পুবদিকে অস্ত 
যাচ্ছেন আর সোনারটাদ নাঁচতে-নাচতে পশ্চিম দিকে উদয় হচ্ছেন। 
এই ছুই দের আলোয় সমস্ত পৃথিবীটা গোবিন্দর মায়ের ফুলো৷ 
গালের মতো! খানিক আলো খানিক কালে দেখা যাচ্ছে । আকাশ 
দেখতে হয়েছে যেন হলদে-আর-কালো ডুরেশাড়িখানি । হাওয়া; 
বইছে আধেক গরম আধেক ঠাণ্ডা। আমাকে দেখে গোবিন্দর মা] 
বলছে, এও কিচকিন্দে, এ কাদের ছেলে গা? 
“আমাদের দাদাবাবু গো। মামার বাড়ির লোক। এনাকে 
একবার রথতলাট। দেখিয়ে আনি ॥ 
“চলো, আমিও যাই একবার রথতলায়'_- বলেই গোবিন্দর মা 
ভৌদড়-ছানাঁটি কোলে আমাদের সঙ্গে চলল। 
সমুদ্দ'রের ধারেই রথতলা। বেশ জায়গাটি। চারদিকে 
ঝাউবন, মাঝে অনেকখানি বালি-_ পরিষ্কার তকতক করছে । তারই 
মাঝে মুড়ো রথখানা__ তার চাল নেই, চুড়ো নেই। সেইখানে দেখি 
হারুন্দে হয়েছে সদ্দার আর কান্ুন্দে বান্ুুন্দে ঝালুন্দে মীলুন্দে 
হয়েছে চিতাবাড়ি আর ধাইকিড়ি। চিতাবাড়ির দল ধরেছে ছুই 
লাঠি, ধাঁইকিড়ির দল ধরেছে ছুই লাঠি। হারুন্দে এক-একবার, 
. হাক দিচ্ছে 
“ইকড়ি-মিকড়ি চামচিকড়ি 
চাম্‌ কৌটো মজুন্দার 
ধেয়ে এসো দামুদার-_' 


আর অমনি ছুই দলে ঠকাঠক লাঠি ঠুকছে। দেখ 
দেখি আর মানুষ চেনা যায় না! কোথায় কান্ুন্দে ফোথায়টরা 
কোথা বা ঝালুন্দে কোথা বা মালুন্বে। কেবল রক 
আর মাকড়সা বালির ওপর ইকড়ি-মিক্স 







চামচিকে চিক্‌ করে মাটিতে পড়েছে আর অমনি সব ইকড়ি-মিকড়ি 
গিয়ে তাকে ধরে ফেলেছে! অমনি হারুন্দে ভাকছে-_ 

দাযুদার ছুতারের পো ৃ 

হিঙ্ল গাছে বেঁধে থো।” 

যেমন এই কথা বল! অমনি সবাই মিলে চামচিকের মতো 
রোগা-পটকা ছুতোরের পো-কে হিংচে গাছে চুলের দড়ি দিয়ে 
বেঁধেছে! তখন হিংচে গাছ কচ্ছে কড়মড় ! তখন ইকডি-মিকড়ির 
দল হিংচে গাছের চারদিকে হাততালি দিয়ে গান গেয়ে-গেয়ে ঘুরতে 
লেগেছে-__ . 

চাদ-চাদ-টাদ গগনটাদ 

হিংচে বনে শশী! 

ওই এক চাদ এই এক চাদ-_ 
টাদে মেশামেশি 

“ও কিচককিন্দে, এ সব হচ্ছে কী? 

“একে বলে চিকড়ি-মিকড়ি খেলা" বলেই কিচ.কিন্দে একটা 
বাঁশি বাজাতে লেগেছে। আর অমনি দেখি ইকড়ি-মিকড়ি হয়ে 
গেছে চিতাবাড়ির দল আর চামচিকড়ি হয়ে গেছে ধাইকিড়ির দল ! 
যেমন কাস্থুন্দে বাহ্থুন্দে ঝালুন্দে মালুন্বে ছিল সবাই তেমনি হয়ে 
গেছে! আর নাচতে-নাচতে তারা এসে আমাদের বলছে-_ 

“ধিনতা নাঁচন মধুর বচন তোমরা কর কি?” 
অমনি গোবিন্দর মা গাল ফুলিয়ে বলছেন__ 
“মনের আনন্দে মোরা খোকন নাচাচ্ছি ! 

ও গোবিন্দর মা, দেখি তোমার খোকা? ব্ 
ভৌদড়-ছানাকে নিয়ে যেমন তার পেটে ফু দিয়ে! 
একটা! লক্মীপ্যাচা হয়ে উড়ে পালিয়েছেন 
চুড়োয়। সেখান থেকে প্যাচাটা অ 
সু পেটে ফুঁ । 

ও কিচকিন্দে, প্যাচ 











৭৩ 
অ. ২--১৮ 


“যাও না, তোমায় খেলতে ডাকছে 

“ও কিচ.কিন্দে, আমি তো উড়তে পাঁরিনে, তবে ওর কাছে যাই 
কেমন করে ? 

“উড়বে নাকি £ বলেই হারুন্দে যেমন আমার পেটে এক ফুঁ 
দিয়েছে আর আমি হয়ে গেছি একটা হুমো৷ পাখি হুতুম থুমো। 
'গোবিন্দর মা যেমন আমাকে ধরতে এসেছে আর আমি উড়ে গিয়ে 
একেবারে মুড়ো রথের চালে গিয়ে বসেছি। প্্যাচাটা আমাকে 
হঠাৎ দেখেই একটু ভয় খেয়ে গেছে, তারপর যখন দেখছে আমি 
তারই বড়্‌দাঁদ! হুতুম প্যাচা তখন সে আস্তে-আস্তে কানের কাছে 
খসে বলছে-_ 


একটি কথা ।--কী কথা? 
ব্যাঙের মাথ। ।--কী ব্যাঙি ? 
সরু ব্যাউ।_-কী সরু? 
বামুন গোরু ।-_কী বামুন? 
ভাট বামুন।--কী ভাট? 
গো ভাট ।--কী গো? 
চিতি গো ।__-কী চিতি? 
সোনা চিতি।--কী সোনা ? 
গিনি সোনা_-কী গিনি? 
মানুষের গিনি ।__কী মানুষ? 
বনমান্থষ ।_-কী বন? 










খেজুরবন।-__কী খেজুর ? 
ঠিক মজুর ।_-কী ঠিক? 
বেঠিক। টি 


গিক-ঠিক।” বলে উড়ুক্তে 
বসেছি। সেই খেজুর 


তে আমরা গিয়ে খেজুর গাছে 
তলায় কতকালের পোড়ো একটা 


২৭৪ 


আখবাড়ি রয়েছে, তাতে একখানা মরচে-ধরা আখমাড়ার কল, 
একট। ভূঁড়োশেয়ালি সেই আখমাড়া কলট। ধরে ঘোরাচ্ছে-_ 
কাাচকৌচ। প্যাচা দেখেই বলছে__ 
'আখবাড়ির পাশে 
ভূঁড়োশেয়ালি নাচে । 
আমি বলছি, তারপর ? 
“তারপর শুনবে গল্পটা? তবে শোনো” বলেই প্যাচা 
বলছে__ 
“এক যে ছিল শেয়াল 
তার বাপ দিচ্ছে দেয়াল ।” 
বুঝেছ ভাই-_ সে ভারি কাণ্ড! বুঝেছ কিনা_- “শেয়াল তার 
বাপ দিচ্ছে দেয়াল!” শেয়াল দেয়াল দিচ্ছে না, দিচ্ছে তার 
বাপ__ বুঝেছে? সে ভারি কাণ্ড। শেয়ালের বাপের নামকী 
জানো ?- 
“তার বাপের নাম রতা 
“সে রতা শেয়াল, বুঝেছ কিনা__ দেয়াল যে দিচ্ছে সে রত! 
শেয়াল ;- শেয়ালের বাপ শেয়াল, বুঝেছ ? 
“এক যে ছিল শেয়াল 
তার বাপ দিচ্ছে দেয়াল ॥ 
তার বাপের নাম রতা। 
ফুরোল আমার কথা ॥” 
_ তারপর ? 
তারপর আর কি? 
“এই বুঝি তোমার গল্প হল? দেখ ভাই 
গল্প না বল, তবে তোমার সঙ্গে এই আড়ি দিলু 
“রোসো-রোসো আড়ি দিয়ো: সুনে গড়েছে একটা মস্ত 
ব্যাঙের গল্প ;ঃ বলি শোনো, পর্যাচা আরম্ত করেছে--“তীতি 
ঘরে ব্যাঙের বাসা! তাত্দুরদেখেছ তো? সেই যেখানে খট্-খট্‌ 















করে তাতি-বুড়ো মাকু চালায় আর সর্সর্‌ করে কাপড় বার 
হয়-_ দশ হাতি, বারো হাতি, চোদ্দ হাতি, খ্যাপা হাতি, পৌষ 
হাতি! 

“না ভাই, তাতশাল! কখনো দেখিনি, কিন্তু কাপড়ের হাতি আমি 
অনেক দেখেছি, আসল হাতির মতোই সেগুলো মোটাসোটা " 

আচ্ছা গোল কোরো না, শোনে! ফের বলছি-_ 

'তাতি থরে ব্যাঙের বাসা, তিনটে পেড়েছে ছানা । 
খায় দায় নিদ্রা যায়, ভীতঘরে তার থান! ॥' 

বুঝেছ? 

'বুঝেছি, তাতির ঘরে তিনটে ব্যাঙের ছানা হল। কিন্তু তারপর 
কী হল তো বুঝতে পাচ্ছিনে !" 

এঠ তুমি ভারি বোকা! তাতির ঘরে ব্যাঙের তিনটে ছানা 
হল, বাড়ির সবাই যখন খেয়ে-দেয়ে ঘুমোতে গেল, তখন তাতি-বুড়ো। 
গিয়ে থানায় খবর দিচ্ছে-_ দারোগা সাহেব, তিনটে ব্যাঙের ছান। 
আমার সব সুতো খেলে__- সর্বনাশ করলে । 

“কি,আমি থাকতে ডাকাতি? রামসিং, আমায় এক ছিলিম তামাক 
দাও আর তাতির সঙ্গে গিয়ে বেধে আনো সেই ব্যাঙ তিনটেকে !-- 
বলেই দারোগা-সাহেব গুড়গুড়ি টানতে-টানতে খাটিয়াতে শুলেন । 
যেমন শোয়া আর অমনি ঘুম! এখন তো-_ “খায় দায় 
ঘুম যায়, তাতঘরে তার থানা”-__ এটার মানে বুঝলে? তারপর 
শোনো 

“বুদ্ধি তাতির ব্যাটা! কুবুদ্ধি ধরিল। 

তার একটি ছানারে পায়ে চেপে মে 

দ্ুবুদ্ধি তাতি ঠিক কাজ করেছিল-_ রাম 
ছানাকেই পুলিশে নিয়ে জরিমান! করে, দি: 
কুবুদ্ধি করেছে কি, আস্তে আস্তে এক কৈ ধরেছে, ধরেই প1 
দিয়ে এক টিপনি! আর অন্মন্রি,ক্টাস করে ভূ ইপটকার মতো 
ফেটে গেছে ব্যাঙের পে টস করে শব্দ হওয়া অমনি ছুটে? 













২৭৬ 







ব্যাঙ পগার পার-_ একটা! গিয়ে মাঠের ধারে গাছে চড়েছে, আর 
'একটা করেছে কী, বলি তবে শোনো-_ 

'আর একটি ব্যাড ছিল বড়ই সিয়ানা। 

লিখন পাঠায়ে দিল পরগনা-পরগনা ॥ 

আজিপুর গাঁজিপুর মধুপুর ভাঙা । 

লক্ষ ব্যাড এল তথা চক্ষু করে রাড ॥ 

“এসেই কুবুদ্ধির মুখে লাথি! লক্ষ ব্যাঙের রাডা চোখ দেখেই 
তাতির পোর প্রাণ উড়ে গিয়েছিল, তার ওপর ব্যাঙের লাথি খেয়ে 
সে তো! আধ-মরা হয়ে থাক । এদিকে সুবুদ্ধি আর রামসিং দোবে 
" আসছেন রাঁজহাটের মাঠ দিয়ে-_এমন সময় হল কি? না 

ন্ুতোনাতা নিয়ে তাতি যাচ্ছে রাজার হাট । 
লক্ষ ব্যাঙে তাড়াতাড়ি আগুলিল ঘাট ॥ 

“যেমন ব্যাউগুলোকে দেখা অমনি রামসিং তালপাতার-সেপাই -_- 
বাপরে! বলে মেরেছে এক দৌড়। তাতি তখন আর করেন 
কি, না_ . 
'তরাসে মরাসে তাতি গাছেতে উঠিল । 

“একটা ছিল মুড়ো৷ খেজুর গাছ, যেমন তাঁড়াতাড়ি ওঠা আর 
অমনি 
| “কোথা ছিল কোলাব্যাঙ মুখে লাথি মেল ॥ 

'লাথির ওপর লাথি! কোলাব্যাঙের লাখি খেয়ে তাতি তো 
মরো-মরো ? ধপাস করে পড়েছে খেজুরতলায় আর অমনি সব ব্যাড 
তাকে এসে ধরেছে! তখন সেই সিয়ান! ব্যাঙ বলছে__ ছেড়ে 
'ছেড়ে দাও রি 
“মেরো না ধর না, ভাই তাতিরে গৌঁস্যই, এ 

এখনি দারোগা এসে হাতে হাতক: পায়ে বেড়ি 
পড়লে তখন পালানো দায়। সরে বেলা !__ বলতেই যত 
ব্যাড আজিপুরে গাজিপুরে চম্পট; ঈদকে তো-_ 

“মেরো না ধর; তাতিরে গৌঁসাই। 











“ওদিকে রামসিং এসে তার হাতে দিয়েছে হাতকড়ি ॥ 

“কেন, তীতির হাতে দড়ি পড়ল কেন? 

“তার ছেলে কুবুদ্ধি ব্যাঙ মেরেছে বলে ” 

'কুবুদ্ধির কি হল? 

'কুবুদ্ধির পায়ে বেড়ি পড়ল । আর কি হবে ৮ 

“পরে সেই রামসিং দোবের কিছু হল না? 

হুল বৈকি । ব্যাঙের দিগ্িতে তার মুখ পুড়ে গেল, মুখে আর 
কিছু রোচে না 


“নিম লাগে মিষ্টি! 
সন্দেশ লাগে তেতো ! 
.  ষুড়কি বলে ঝাল ! 

“সে কেবল ঘুষ খেয়ে-খেয়ে-ছিষ্টি ব্যান্ডের গালাগালি খেয়ে-খেয়ে 
বেড়াতে লাগল ।” 

“আর সেই দারোগা কি করলে ? 

'সে আর করবে কি? ব্যাঙেরা তার গায়ে যত ধুলো দিলে 
সেতা ফুঁয়ে উড়িয়ে মনের আনন্দে গায়ে ফু দিয়ে বেড়াতে 
লাগল 

বলেই যেমন প্যাচা ফুঃ করে ফু' দিয়েছে আর অমনি সেই ফুঁ 
এসে আমার গায়ে লেগেছে । যেমন গায়ে লাগা আর আমি মানুষ 
হয়ে যাওয়া, যেমন মানুষ হওয়া আর ধুপুস করে ভাদ্দর মাসের তালের 
মতো মাটিতে পড়া আর ভূঁড়োশেয়ালি খপ. করে আমাকে 
দেছুট! এক ছুটে শেয়ালটা আমাকে তালত্ল্ 
হাজির .করেছে। সেখানে একজোড়া ছেঁড়া 
পড়েছিল, সেইটে মুখে করে এনে 
খাবে? 

আমি বলছি, “দূর! 
তুই খাঁ! 












জুতো খেতে গেলুম ! 


অমনি শেয়ালটা কসমস করে চটি জুতোটা গিলে ফেলেছে, 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বলছে-- 
“বাপ ভনরি ! 
কি খাইতে সাধ করেছ ?__চালদা মসুরি ? 

আমি শেয়ালকে বলছি, “দেখ শেয়াল, আমার নাম ভনরি নয়. 
আর আমি তোমার বাপও নয় । আমাকে ভুল করে এখানে এনেছ। 
_ আমি চালদা পেলে খাই কিন্ত মন্থুরি খাটিয়ে তার ভেতর আমর 
ঘুমোই, মস্থরি আমি কিছুতে খাব না! 

শেয়ালটা বোধহয় আমার কথা বুঝলে না, সে আবার বললে-_ 

বাপ নন্দলাল ! 
কি খাইতে সাধ করেছ ?1_- পাকা তাল ? 

«ওরে বাপু, আমি নন্দলালও নই, ভনরিও নই, তোর বাপও 
নই! তোর বাঁপের নাম হল রতা আর আমার নাম হল অবু। 
দুটো, তাল পেড়ে দাও তো খাই, নয়তো বল ঘরে যাই। তালের 
বড়া কিস্কা তালফুলুরি, না হয় গাছপাঁকা তাল, এই তিনটের একটা 
যদি দিতে পার তো থাকি, নয়তো আমাকে বাপু পিসির বাড়ি 
রেখে এসো ।” 

এই তো তুমি অন্যায় কইলে। তাল তোমাকে দিই 
কেমন করে? তালগাছে কে থাকে জানো? বলেই শেয়ালট। 
বলছে _. 

“এক যে আছে একা-নোড়ে, 
সে থাকে তালগাছে চড়ে । 
দাত ছুটে! তার মুলোর মতো, 
পিঠখানা তার কুলোর মতো ! 
কান ছুটো। তার নোটা-নোটু! 
চোখ ছটো আগুনের 








তাল খেতে যে কাদে 
তারে বুলির ভেতর বাঁধে । ' 
গাছের ওপর চডে 
আর তুলে আছাড় মারে |” 
£ওইরে একা-নোড়ে !__ বলে শেয়ালটা যেমন আমায় ভয় 
দেখিয়েছে অমনি আমি ভ্যা করে কেদে ফেলেছি, আর অমনি কি 
একটা তালগাছে উড়ে এসে বসেছে আর মাথা নেড়ে-নেড়ে বলছে 
'কান-কাটাটা বলে আমি 
এই গাঁছেতে আছি। 
যে ছেলেট। কাদে তার 
কানে ধরে নাচি ॥” 
আমার তখন আরে ভয় হয়েছে, আমি ছুই হাতে কান চেপে ধরে 
ফৌস-ফৌস করে ফুঁপিয়ে একেবারে চিৎকার করে কেঁদে উঠেছি। 
অমনি শেয়াল বলে উঠেছে, “কেয়া! হুয়া কেয়া হুয়া? আর সেখানে 
যত শেয়াল ছিল সব ছুটে এসে ডাকতে লেগেছে, “ক্যাহুয়া-ক্যাহুয়া- 
ক্যাহুয়ারে-ক্যাহুয়৷ % 
বুড়ি খ্যাকশেয়ালি ছিল গর্তের ভেতর, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে 
' বলছে, “তোরা কী গোল লাগিয়েচিস ! ভালো! করে দেখ দিকিন 
কে? 
যত ভূঁড়োশেয়াল আমার মুখের কাছে এসে আলেয়া ধরে-ধরে 
দেখছে আর খ্যাখ্যা করে হেসে পালাচ্ছে । 
থেকে হাতি আমার পিঠে শুঁড় বুলিয়ে বলছে__ 
এওরে-বাপ নয় রে মানুষ 
উড়ে পড়ল ফান্ুশ ! 
মানুষের নাম শুনেই শেয়ালদের ভূয় ই 
ল্যাজ গুটিয়ে হাতি করে বল 










যেমন শেয়লরা এই কথা বলা আর অমনি হাতি শুড়ে করে 
তুলে নিয়ে আমাকে পিঠে উঠিয়েছে ! হাঁতিতে চড়ে আমার ভারি 
আহ্লাদ হয়েছে, আমি হাততালি দিয়ে বলছি__ 

তাই-তাই-তাই মামার বাড়ি যাই ॥ 
অমনি হাতি বলছে, “তোমার মামার বাঁড়ি কোথায় বলো তো? 

'আমার মামাবাড়ি যশোর দক্ষিণভিহি চেডঠে পরগনা ।” 

'আচ্ছা চলো সেখানেই যাচ্ছি'_ বলেই হাতি চলতে আরম্ত 
করলে-_হুন-হাঁস-থপাস-থপাস ! দেখতে-দেখতে মামাদের কলা- 
বাগানে এসে পড়েছি । সেখানে দেখি হনুমান হুপ-হাপ করে 
লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। যেমন আমি বলেছি__ 

€ও হনুমান, কল। খাবি ? 
জয়জগন্নাথ দেখতে যাবি ?” 

অমনি হনুমান দাত-খামাটি দিয়ে সুখ ভেংচে বলছে, “রাম-রাম ! 
রোস তো আছুরে ছেলে! তোর মামার বাঁড়ি যাওয়া বার করছি!” 
বলেই হনুমান একটি কল৷ নিয়ে যেমন ডেকেছে__ 

“আছরের কলাগুলি বাছুড়ে খায়, 
ধর-ধর খোকামণি মামার বাঁড়ি ষায়।? 

আর অমনি ছুটে! বাছুড়ে এসে ছো মেরে হাতির পিঠ থেকে 
আমাকে তুলে নিয়ে দৌড়_একেবারে পিসির তেতুলতলায় ! 
সেখানে আমাকে এনে ফেলেই বাছুড় ছটো হয়ে গেছে হারুন্দে আর 
কিচকিন্দে! তাদের দেখে আমার ভারি রাগ হয়েছে, কেন 
মামার বাড়ি যাচ্ছিলুম, কেবল যেতে দিলে না আমাকে 
' বাছুড়! যেমন এই কথা মনে করেছি আর অমনি 
বলছে, “মামার বাড়ি যাচ্ছিলে তো যাচ্ছিলে, 
জিকে বলতে গিয়েছিলে কেন__ 

“ও হনুমান 








বলতেপার নি? হন রেগে 


তোমার ইস্কুলের ছুটি কেটে দিয়েছে, এখন আর তুমি পিসির বাড়ি 
থাকতে পারবে না, এখন তোমায় গুরুমহাশয়ের পাঠশালে পড়তে 
হবে আর জৌড়া-বেত খেতে হবে। চলো” বলেই আমাকে 
পালকিতে ভরে হারুন্দে আর কিচকিন্দে পাঠশালায় নিয়ে চলল । 
“রে আমাকে তোরা ছেড়ে দে, আমি এমন কাজ আর কখনো! 
করব না। ও কিচকিন্দে, তোর পায়ে পড়ি আমাকে গুরুমশায়ের 
কাছে দিস্নে, আমি পড়ব না, আমি ছবি লিখব, আমি যাব না 
পাঠশালে যাব না__ আ-_ আ” বলে পালকির ভেতর আমি হাত-পা 
আছড়ে কাদতে লেগেছি। জোড়াবেতের নাম শুনে ভারি ভয় 
হয়েছে। হারুন্দে কিচকিন্দে পালকির ছুই দরজা চেপে ধরে 
আমাকে গুরুর পাঠশালে হাজির করে বলছে__ 
গুরু-মশাই গুরু-মশাই 
তোমার পোড়ে) হাঁজির। 
চড়চড়িয়ে পড়ুক বেত 
হোক বিচার কাজির ॥” 
শুনছি গুরুমশায় ঘরের ভেতর থেকে মন্তর পড়ছেন-- 
'আয় ধুগড়ি যাঁয় ধুগড়ি 
ধুগংড়ি মন্তর গায়। 
চড়চড়িয়ে পড়ুক বেত 
পডপডিয়ে যায় ॥” 
যেমন এই মন্তর পড়া আর দেখি জোঁড়া-বেত নাচতে-নাচ 
গুরুমশায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সঙ্গে-সঙ্গে মাছরাডা 
নাকের ওপরে চশম! লাগিয়ে এসে বলছেন, পড়-_ ৃ 
“লিখিবে পড়িবে মরিবে দুখে । 
মৎস্য ধরিবে খাইবে সুখে ॥ 












অমনি গুরু এক বেতের খোচা দিয়ে বলছেন, ভুল হল! 
লেখাপড়া করলে কি হয়? সুখে থাকে? না ছুঃখে থাকে? 
আমার তখন মনে পড়েছে পিসির বাঁড়িতে সব উল্টো । আম্মি 
অমনি ফস করে বলেছি, 'ছুঃখে থাকে মশাই, ছুঃখে থাকে ॥ 
“ভালো রে ভালো! আচ্ছা তোর নাম তো অবু? লেখ 
দেখি__ 
'অবু তবু গিরি সুতা । 
মায়ে বলে পড় পুতা ॥ 
পড়লে শুনলে ছুধি ভাতি। 
না পড়লে ঠ্যাঙার গুতি ॥” 
আমি জানি সব উল্টো লিখতে হবে, না হলে বেত, কাঁজেই 
আমি মাটিতে খড়ি দিয়ে একট। চৌকে। ঘর কেটে লিখছি--প্র্যাচা- 
পেঁচি ছুই ভূতা। কিন্তু যেমন লিখছি__মায়ে বলে পড় গুতা 
অমনি আমার মাকে মনে পড়ে গেছে, আমি খড়ি ফেলে দিয়ে 
: একেবারে পাঠশালা থেকে দৌড়! এক-দৌড়ে যষ্টীতলায় হাজির । 
সেখান থেকে দ্েখছি__গঞ্জার ওপারে তুলসীগাছের পাতা ঝুর-ঝুর 
করছে, তারই তলায় মা-আমার ছুগগো-পিদিম জালছেন ! ওদিকে 
দেখছি গুরুমশায় ঠ্যাঙার গুতি হাতে, সঙ্গে হারুন্বে, কিচর্কন্দে 
আর সেই মনসা-বুড়ো আর আংলা-কাংলা-বাংলা যত ভূত- 
পেরেত! যেমন গুরুকে দেখা আর মা! বলে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে 
পড়েছি, অমনি দেখি আমাদের বাড়িতে হাজির । সেখানে দেখি ঝড় 
হচ্ছে, শিল পড়ছে, আর আমবাগানে আমার ছোটো-ছোটো।, 
দিদিরা আমকুড়োতে লেগেছে । আমিও মায়ের বাড়ি 
ভরে শিল আর আম কুড়োতে লেগে গেছি। 
সেখানে আসবার জো নেই। এসেছে বে 
উড়তে গোবিন্রর মায়ের ভোদড়-ছে্ড 
লক্ষমীর্্যাচাটি। তাকে একট! 
দিয়েছি, রোজ রাত্তিরে 














বাড়ি, পিসির বাড়ি উড়ে বেড়াই। আমার ভূতপতরী লাঠি 
কিন্ত গোবিন্বর ম! চুরি করে রেখে দিয়েছে । লাঠি নইলে তো! 
চলতে পারি না। তোমর! সবাই চাঁদা করে যদি আমাকে 
একটা আকাবীাকা লাঠি কেনবার পয়সা দাও তবে সেইটে 
নিয়ে আমি একবার মামার বাড়ি যাই, আর তোমাদের 
জন্যে বাঁকানদীর ধার থেকে অনেক আকাব্বাকা ৮ জোগাড় 
করে আনতে পারি। 
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বুদ্ধ ও সুজাতা 





অবুদাদার 


টাক্‌ মাথায় কুন্তলীন, ছেড়া-জামায় দেল্খে|স 
হয়ে থাকো এই আশায় খৈ মৌয়ার | 


উৎকোচ! 


ও আমার 
নূন সাগরের ওযেোন্‌ বাতা 
মনসা কাটার দোঁণার ফুল 


অপুদিদি ! 





নালক 


দেবলখখষি যোগে বসেছিলেন। নালক-_সে . একটি ছোটো 
ছেলে-- খষির দেবা করছিল । অন্ধকার বর্ধনের বন, অন্ধকার 
বটগাছ-তলাঃ অন্ধকার এপার-গঙ্জা ওপার-গঙ্গা। নিশুতিরাতে 
কালো আকাশে তারা ফুটেছে, বাঁতাস ঘুমিয়ে আছে, জলে টেউ 
উঠছে না, গাছে পাতা নড়ছে না। এমন সময় অন্ধকারে আলো 
ফুটল-_ ফুল যেমন করে ফোটে, টাদ যেমন করে ওঠে__ একটু, 
একটু, আরো! একটু ॥ সমস্ত পৃথিবী ছুলে উঠল-_ পদ্মপাঁতার জল 
যেমন ছুলতে থাকে-_ এদিক-সেদিক, এধার-ওধার সে-ধার ! খবধি 
চোখ মেলে চাইলেন, দেখলেন আকাশে এক আশ্র্য আলো! 
টাঁদের আলো নয়, সূর্যের আলো! নয়, সমস্ত আলো মিশিয়ে এক 
আলোর আলো! ! এমন আলো! কেউ কখনে! দেখে নি! আকাশ- 
জুড়ে কে যেন সাত-রঙের ব্বজা উড়িয়ে দিয়েছে । কোন দেবতা! 
পৃথিবীতে নেমে আসবেন তাই কে যেন শুন্ঠের উপরে আলোর 
একটি-একটি ধাপ গেঁথে গিয়েছে ! 

সন্যাদী আসন ছেড়ে উঠে দ্রীড়ালেন, নালককে বললেন_- 
“কপিলবাস্ততে বুদ্ধদেব জন্ম নেবেন, আমি তার দর্শন করতে চললেম, 
তুমি সাবধানে থেকো11” 

বনের মাঝ দিয়ে জীকারবাকা সরু পথ, সন্ধ্যাসী সে 
উত্তর-মুখে চলে গেলেন। নালক চুপটি করে বটত্ল 
বসে দেখতে লাগল-_ একটির পর একটি ছবি। 

কপিলবাস্তুর রাঁজবাঁড়ি। রাজরানী এম 
খ্ুমিয়ে আছেন । ঘরের সামনে খোল 
শহর, মন্দির, মঠ । আরো ও 
শাদা বরফে ঢাকা। আ 








নেক দূরে হিমীলয়পর্ত__ 
হাড়ের ওধারে আকাশ-জুড়ে 
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আশ্র্য এক শাদা আলো; তার মাঁঝে সি'ছুরের টিপের মতো ন্র্য 
উঠছেন! রাজা শুদ্ধোদন এই আশ্চর্য আলোর দিকে চেয়ে আছেন, 
এমন সময় মায়াদেবী জেগে উঠে বলছেন, "মহারাজ, কী চমৎকার 
স্বপ্নই দেখলেম! এতটুকু একটি শ্বেতহস্তী, দ্বিতীয়ার টাদের মতো 
বাঁকা-কাকা কচি ছুটি রাত, সে যেন হিমালয়ের ওপার থেকে মেঘের 
উপর দিয়ে আমার কোলে নেমে এল, তারপর যে কোথায় গেল 
আর দেখতে পেলেম না! আহা, কপালে তার সি'ছরের টিপের 
মতো! একটি টিপ ছিল।” 

রাজা-রানী স্বপ্নের কথা বলাবলি করছেন, ইতিমধ্যে সকাল 
হয়েছে, রাজবাড়ির নবৎখানার বাঁশি বাজছে, রাস্তা দিয়ে লোকজন 
চলাফেরা করছে, মন্দির থেকে শাখঘণ্টার শব্দ আসছে, অন্দরমহলে 
রাজদাসীর। সোনার কলসীতে মায়াদেবীর চানের জল তুলে আনছে, 
মালিনীরা সোনার থালায় পুজোর, ফুল গুছিয়ে রাখছে। রানীর 
পোষা ময়ূর ছাদে এসে উড়ে বসল, সোনার খাঁচায় শুকশারী 
খাবারের জন্য দাসীদের সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে দিলে, ভিখিরী এসে 
জয় রানীমা ! বলে দরজায় দ্াড়াল। দেখতে-দেখতে বেলা হল, 
রাজবাড়িতে রানীর স্বপ্নের কথা নিয়ে সকলে বলাবলি করতে 
লাগল । ৃ 

কপালে রক্ত চন্দনের তিলক, মাথায় মানিকের মুকুট, পরনে 
লাল চেলী, সকালে সূর্যের মতো রাজা শুদ্ধোদন রাজসিংহাসন 
আলো করে বসেছেন। পাশে মন্ত্রীবর, তার পাশে দগ্ডধর- 
সোনার ছড়ি হাতে, ওপাশে ছত্রধর-_ শ্বেতছত্তর খুলে, তার ওপু 
নগরপাল-_ঢাল-খীড়। নিয়ে । 

রাজার ছুইদিকে ছুই দালান ; একদিকে ত্র 
একদিকে দেশবিদেশের রাজা আর রাজ 
দেশের প্রজা, তাদের ঘিরে যত 
আর কেবল লাল-পাগড়ির ভিড় । 


রাজসভার ঠিক মাঝ টাঁদোয়ার ঠিক নিচে আটখানি 
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রক্তকম্বলের আসন, তারি উপরে রাজার আট গণৎকাঁর খড়ি-হাতে, 
পুথি খুলে, রানীর স্বপের কথা গণনা করতে বসেছেন। তাদের 
কারো মাথায় পাকা চুল, কারো মাথায় টাক, কারো বা ঝুঁটি বাধা, 
কারে বা ঝাঁটা গোফ! সকলের হাতে এক-এক শামুক নস্তি। 
আট পণ্তিত কেউ কলমে লিখে, কেউ খড়িতে দ্েগে রানীর স্বপ্নের 
ফল গুণে বলছেন £ 

“ূর্যন্বপ্রে রাজচক্রবর্তা পুত্র মহাতেজন্বী। চন্দ্রে তথা রূপবান 
গুণবাঁন রাজাধীরাজ দীর্ঘজীবী । শ্বেতহস্তীর স্বপ্পে শান্ত গম্ভীর 
জগত্-ছুর্লভ এবং জীবের ছখহারী মহাধামিক ও মহাবুদ্ধ পুত্রলাভ। 
এবার নিশ্চয় মহারাজ, এক মহাপুরুষ এই শাক্যবংশে অবতীর্ণ 
হবেন। শাস্বের বচন মিথ্যা হয় না। আনন্দ করো” 

চারিদিকে অমনি রব উঠল-_ আনন্দ করো, আনন্দ করো! 
অন্নদান করো, বস্ত্রদান করো, দীপদান, ধৃপদান, ভূমিদাঁন করো” 
কপিলবান্ততে রাজার ঘরে, প্রজার ঘরে, হাটে-মাঠে-ঘাঁটে আনন্দের 
বাজনা বেজে উঠল, আকাশ আনন্দে হাসতে লাগল, বাতাস আনন্দে 
বইতে লাগল । রাজমুকুটের মানিকের ছুল, রাঁজ-ছত্তরের মুক্তোর 
ঝালর, মন্ত্রীর গলায় রাজার-দেওয়। কণ্ঠমালা, পণ্ডিতদের গায়ে 
রানীর দেওয়া ভোটকম্থল, দাসদাসী দীনদ্ুঃখী ছেলে-বুড়োর মাথায় 
রাজবাড়ির লাল চেলী আনন্দে ছুলতে থাকল । প্রকাণ্ড বাঁগান ; 
বাগানের শেষ দেখা যাঁয় না, কেবলি গাছ, গাছের পর গাছ, আর 
সবুজ ঘাস; জলের হাওয়া, ঠাণ্ডা ছাওয়া, পাখিদের গান আর ফুলের 
গন্ধ । বাগানের মাঝে এক প্রকাণ্ড পদ্পুকুর । পদ্পুকুরের 










চৌকির উপরে উড়ে পড়ছে। ? 
সন্ধে হয়ে এল । সুবূপা পদ্মপুকুরে গা ধুয়ে 





একদল মালি-মালিনী: পাত ঝাট দিতে-দিতে, ফুলের 
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অ. ২১৯ 


গাছে জল দিতে-দিতে, বেলো শেষে বাগানের কাজ সেরে চলে 
গেল। সবুজ ঘাসে, পুকুর পাঁড়ে, গাছের তলায়. কোনোখানে 
কোনো-কোণে একটু ধুলো, একটি কুটোও রেখে গেল না। 

রাত আসছে-__ বসন্তকালের পুরিমার রাত! পশ্চিমে স্ধ 
ডুবছেন, পুবে টাদ উঠি-উঠি করছেন। পৃথিবীর এক পারে সোনার 
শিখ! আর-একপারে রুপোর রেখা দ্রেখা যাচ্ছে। মাথার উপর 
নীল আকাশ, লক্ষকোটি তারায় আর সন্ধিপুজোর শীখ-ঘন্টায় 
ভরে উঠছে। এমন সময় মায়াদেবী রুপোর জালে ঘেরা সোন'র 
পালকিতে সহচরী সঙ্গে বাঁগান-বেড়াতে এলেন ; রাঁনীকে ঘিরে 
রাঁজদাসী ষত ফুলের পাখা, পানের বাটা নিযে | প্রিয় সখীর হাতে 
হাতি রেখে, ছায়ায়-ছায়ার চলে ফিরে, রানী এসে বাগানের মাঝে 
প্রকাণ্ড সেই শালগাছের তলায় দাড়ালেন__ বাঁ হাতখাঁনি ফুলে- 
ফুলে ভরা শালগাছের ভালে, আর ডান হাতখানি কোমরে রেখে । 

অমনি দিন শে হল, পাখিরা একবার কলরব করে উঠল, 
বাতানে 'অনেক ফুলের গন্ধ, আকাশে অনেক তারার আলে! 
ছড়িয়ে পড়ল। পুবে পুণিমার চাদ উদয় হলেন-_ শালগাছটির 
উপরে যেন একটি সোনার ছাতা! ঠিক সেই সময় বুদ্ধদেব জন্ম 
. নিলেন__ যেন একটি সোনার পুতুল, টাপাফুলে-ঘেরা পৃথিবীতে যেন 
আর এক টাদ। চারি দিক আলোক্র-আলো হয়ে গেল__ কোনো- 
খানে আর অন্ধকার রইল না। মায়া মায়ের কোলে বুদ্ধদেব দেখা 
দ্রিলেন, পৃথিবীর বুক জুড়িয়ে বুদ্ধদেব দেখা দিলেন__ যেন পদ্মফুলের 
উপর এক ফৌটা শিশির-- নির্মল, সুন্দর, এতটুকু । দেখতে-দেখ্ 
লুষ্বিনী বাগান লোকে-লোকারণ্য হয়ে উঠল, পাত্রমিস্ু 






ঝম্প, জয়ডঙ্কা বেজে 
ল আনন্দের মাঝখান জন্ম 






নিয়ে পৃথিবীর উপরে প্রথম সাত পা! চলে যাচ্ছেন! সুন্বর পা 
ছুখানি যেখানে-যেখানে পড়ল নেখানে-সেখানে অতল. স্ুতল, 
রসাতল ভেদ করে একটি-একটি সোনার পদ্ম, আগুনের চরকার 
মতো, মাটির উপরে ফুটে উঠল আর স্বর্গ থেকে সাতখানি মেঘ এসে 
সাত-সমুদ্রের জল এনে সেই-সেই সাতটি পদ্মের উপরে ঝির-ঝির 
করে ঢালতে লাগল ! 

নালক আশ্চর্য হয়ে দেখছে, দেব-দানব-মানবে মিলে সেই 
নাতপদ্মের মাঝখানে বুদ্ধদেবকে অভিষেক করছেন! এমন সময় 
নালিকের মা এসে ডাকলেন-_ দস্তি ছেলে ! খধি এখানে নেই আর 
তুমি একা এই বনেবসে রয়েছ! না ঘুম, না খাওয়া, না লেখাপড়াঁ_ 
কেবল চোখ বুজে ধ্যান করা হচ্ছে! এই বয়মে উনি আবার 
সন্ন্যাসী হয়েছেন ! চল্‌, বাড়ি চল্‌! 

মা নালকের হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন, নালক মাটিতে 
লুটোপুটি খেয়ে বলতে লাগল-- “ছেড়ে দাও মা, তারপর কী হল 
দেখি। একটিবার ছাড়ো । মাগো, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে! 

সমস্ত বন নালকের দুঃখে কেদে-কেঁদে বলতে লাগল-_ ছেড়ে 
দে, ছেড়ে দে! আর ছেড়ে দে! একেবারে ঘরে এনে তালাবন্ধ ! 
নালককে তারা জোর করে গুরুমশায়ের পাঠশালায় দিয়েছে । 
সেখানে গুরু বলছেন-- “ওকাঁস অহং ভন্তে 1 মালিক পড়ে যাচ্ছে 
ভন্তে। গুরু বলছেন__ “লেখ, অন্ুগগহং কতা! সীলং দেখ মে 
ভন্তে ” নালক বড়ো-বড়ো করে তালপাতায় লিখে ঘাচ্ছে- নীট 
দেখ মে ভন্তে ॥ কিন্তু তার লেখাতেও মন্‌ নেই, পড়া 
নেই! তার প্রাণ বর্ধনের বনে সেই বটতলায় আর.৫সই: 
রাজধানীতে পড়ে আছে । 

পাঠশালের খোঁড়ো-ঘরের জানল! 
খানিকটা কাশ আর কাটাবন, এরুট: 
দেখা যায়। ছুপুরবেল! একটুগ্া 
একট! লালঝুঁটি কুবোপ' 
















বদ সেখানটা এসে পড়ে, 
ডালে এপে বসে আর কুবকুব, 
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করে ডাকতে থাকে, কীটাগাছের ফুলের উপরে একটা কালো 
ভোঁমর! ভন্‌ ভন্‌ করে উড়ে বেড়ায়-_ একবার জানলার কাছে আসে 
আবার উড়ে যায়| নাঁলক সেই দিকে চেয়ে থাকে আর ভাবে__ 
আহা, ওদের মতো যদি ডানা পেতাম তবে কি আর মা আমায় ঘরে 
বন্ধ করে রাখতে পারতেন? এক দৌড়ে বনে চলে যেতাম । এমন 
সময়ে গুরু বলে ওঠেন_- 'লেখরে লেখ! অমনি বনের পাখি 
উড়ে পালায়, তালপাঁতার উপরে আবার খস-খস করে ছেলেদের 
কলম চলতে থাকে । নালক যে কি কষ্টে আছে তা সেই জানে! 
হাত চলছে না, তবু পাতাড়ি-লেখা বন্ধ করবার জো নেই, কান্না 
আস্মক তবু পড়ে যেতে হবে__ যর ল, শষ স-_ বাদলের দিনেও, 
গরমের দিনেও, সকালেও, ছুপুরেও । 

নালক পাঠশালা থেকে মায়ের হাত ধরে যখন বাড়ি ফেরে, 
হয়তো শালগাছের উপরে তালগাছগুলোর মাথা ছুলিয়ে পুবে-হাওয়া 
বইতে থাকে, বাঁশঝাড়ে কাকগুলো ভয়ে কাকা করে ডেকে ওঠে । 
নালক মনে-মনে ভাবে আজ যদি এমন একটা ঝড় ওঠে যে আমাদের 
গ্রামখানা এ পাঠশালার খোঁড়ো চাঁলটান্ুদ্ধ একেবারে ভেডে-চুরে 
উড়িয়ে নিয়ে যায়, তবে বনে গিয়ে আমাদের থাকতেই হয়, তখন 
আর আমাকে ঘরে বন্ধ করবার উপায় থাকে না। রাতের বেলায় 
ঘরে বাইরে বাতাস শন-শন বইতে থাকে, বিদ্যুতের আলো যতই 
বঝিকমিক চমকাঁতে থাকে, নালক ততই মনে-মনে ডাকতে থাকে-- 
ঝড় আসুক, আসুক বৃষ্টি! মাটির দেয়াল গলে যাঁক, কপাটের খিল: 
ভেঙে ষাক! ঝড়ও আসে, বৃষ্টিও নামে, চারি দিক জলে-জ; 
হয়ে যায়; কিন্তু হায়! কোনোদিন কপাটও খোলে নাঃ 
পড়ে নাঁ_ যে বন্ধ সেই বন্ধ! খোলা মাঠ খোল; 
বর্ধনের সেই তপোবনে নালক আর কেমু 
যেখানে পাখিরা আনন্দে উড়ে বেডু়/হুরিণ আনন্দে খেলে বেড়ায়, 
গাছের তলায় মাঠের বাতা ধরে রাখবার কেউ নেই__ 
সবাই ইচ্ছামতো খেলে বেড়া ডর বেড়াচ্ছে। 
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খষির আশাপথ চেয়ে নালক দিন গুণছে, ওদিকে দেবলখবি 
কপিলবাস্ত থেকে বুদ্ধদেবের পদধুলি সর্বান্ে মেখে, আনন্দে ছুই হাত 
তুলে নাঁচতে-নাঁচতে পথে আসছেন আর গ্রামে-গ্রাঁমে গান গেয়ে 
- চলেছেন 'নমো৷ নমো বুদ্ধদিবাকরায়। নমো নমো গোতমচক্ডদ্রিমায় । 
নমো অনন্ত গুণার্ণবায়, নমে। শাক্যনন্দনায় 1 
শরৎকাল। আকাঁশে সোনার আলো । পথের ছুইধারে মাঁঠে- 
মাঠে সোনার ধান। লোকের মন আর ঘরে থাকতে চায় না। 
রাজারা ঘোড়া সাজিয়ে দিগ বিজয়ে চলেছেন, প্রজার! দলে-দলে ঘর 
ছেড়ে হাটে-মাঠেঘাটে_- কেউ পসরা মাথায়, কেউ ধাঁনখেত 
নিড়োতে, কেউবা সাত-সমুদ্র-তেরো-নদী-পারে বাণিজ্য করতে 
চলেছে। যাঁদের কোনো কাজ নেই তারাও দল-বেঁধে খষির সঙ্গে 
সঙ্গে গান গেয়ে চলেছে__ নমে। নমো বুদ্ধদিবাকরায় ! 
সন্ধ্যাবেলা। নীল আকাশে কোনোখানে একটু মেঘের লেশ 
নেই, টাদের আলে! আকাশ থেকে পৃথিবী পর্যন্ত নেমে এসেছে, 
মাথার উপর আকাশ-গঙ্গা এক টুকরো আলোর জালের মতো উত্তর 
থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত দেখ! দিয়েছে। দেবলখষি, গ্রামের পথ দিয়ে 
গেয়ে চলেছেন__ “নমো নমো গোতমচক্দ্রমায়। মায়ের কোলে 
ছেলে শুনছে-_ নিমোনমো গোতিমচক্ড্রিমায় । ঘরের দাওয়ায় দাড়িয়ে 
মা শুনছেন__ নমো নমো”? বুড়ি দিদিমা ঘরের ভিতর থেকে 
শুনছেন__ “নমো”; অমনি তিনি সবাইকে ডেকে বলছেন-_ “ওরে 
নোমো কর্‌, নোমো৷ কর্‌। গ্রামের ঠাকুরবাড়ির শীখঘণ্টা খর 
গানের সঙ্গে একতানে বেজে উঠছে-_ নমো নমো নমো। রত 
ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে হুয়ে পদ্ম যখন বলছে ৃ 
পশ্চিমে হেলে বলছেন-__ নমো, সেই সময়ে নালক 
বসেছে আর অমনি খষি এসে দেখা দিয়ে 
খোলা দরজায় সোনার রোদ এ 
নালকের মাথার উপরে পড়েছে, 
আর খষি নালককে আনীর্‌ 





















ঘররর ভিতর পর্বস্ত এসে 
উঠে খষিকে প্রণাম করেছে 
-_ ন্সুখী হও, যুক্ত হও ।? 


২৯৩ 


খধির হাত ধরে নাঁলক পথে এসে দীড়িয়েছে, নালকের মা ছুই 
চোখে আচল দিয়ে কাদতে-কীদতে খষিকে বলছেন_- নালক ছাঁড়া 
আমার কেউ নেই, ওকে নিয়ে যাবেন না।? 

খধি বললেন__ দুঃখ কোরো না, আজ থেকে পঁ়ত্রিশ বৎসর পরে 
নালককে ফিরে পাবে । ভয় কোরো না; এসো, তোমীর নালককে 
বুদ্ধদেবের পায়ে সঁপে দাও ।' খধি মন্ত্র পড়তে থাকলেন আর 
নালকের মা ছেলের দুই হাত ধরে বলতে লাগলেন__ 

'কুন্ুমং ফুল্লিতং এতং পগগহেত্বান অঞ্জলিং 
বুদ্ধ সেষ্ঠং সবিত্বান আকাসেমপিপুজয়ে 1? 

নির্মল আকাশের নিচে বুদ্ধদেবের পূজা করি; সুন্দর আমার (নালক) 
ফুল তাকে দিয়ে পুজা করি । 

খষি নালকের হাত ধরে বনের দিকে চলে গেলেন । 

আবার সেই বর্ধনের বন, সেই বটগাঁছের তল! ! গাছের নিচে 
দেবলখধি আর সন্াসীর দল আগুনের চাঁরিদিক ঘিরে বসেছেন, 
আগুনের তেজে সন্্যাসীদের হাতে ত্রিশুল ঝকঝক করছে। 

নিবিড় বন। চারিদিকে কাজল অন্ধকার, কিছু আর দেখ! 
যাঁয় না, কেবল গোছা-গোছা অশখখ-পাতায়, মোটা! মোটা গাছের 
শিকড়ে আর সন্মযাসীদের জটায়, তপ্ত সোনার মতো রাঙা আলো 
ঝিক-ঝিক করছে-__ যেন বাদলের বিদ্যুৎ ! 

এই অন্ধকারে নালক চুপটি করে আবার ধ্যান করছে। মাথার 
উপরে নীলাম্বরী আকাশ, বনের তলায় স্থির অন্ধকাঁর। কোনে 
দিকে কোনো! সাড়া নেই, কারো মুখে কোনো কথা নেই. ৫ 
এক-একবার দ্েবলখধি বলছেন-__ “তাঁর পরে ? এ 
চোখের সামনে ছবি আসছে আর সে বলে যাচ্ছে 

রাজা শুদ্ধোদন বুদ্ধদেবকে কোলে: 
গজদন্তের সিংহাসনে বসেছেন, রাজার 
রাজার ঠিক সামনে হোমের 
চারিদিকে ধান-দূর্বা, শখ 










ণৈর ছাঁল-ঢাকা 
শে চাঁরচার গণৎকাঁর, 
দিকে গোতমী মা, তার 
চন্দন, ধূপ-ধুনো । 
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“পুজা শেষ হয়েছে। রাজা ব্রাহ্মণদের বলছেন-_ রাঁজপুত্রের 
নাম হল কী? 

'ত্রাক্মণের৷ বলছেন _ এই রাজকুমার হতে পৃথিবীর লোক যত 
অর্থ, যত সিদ্ধি লাভ করবে-_ সেইজন্য এর নাম রইল সিদ্ধার্থ, 
রাজা হলে এই রাজকুমার জীবনে সকল অর্থ আঁর রাজা না হলে 
বুদ্ধত্ব লাভ করে জগৎকে কৃতার্থ করবেন আর মরণের পরে নির্বাণ 
পেয়ে নিজেও চরিতার্থ হবেন-_ সেইজন্য এঁর নাম হল সিদ্ধার্থ । 

'রাজ৷ বলছেন-- কুমার সিদ্ধার্থ রাজা হয়ে রাজত্ব করবেন, 
কি রাজ্য ছেড়ে বনে গিয়ে বুদ্ধত্ব পাবার জন্তে তপস্তা করবেন ? 
সেই কথা আপনারা স্থির করে বলুন । 

'রাজার আট গণৎকার খডি-পেতে গণনা করে বলছেন! প্রথমে 
শ্রীরাম আচার্ষ, তিনি রাজাকে ছুই আঙুল দেখিয়ে বলছেন__ 
মহারাজ, ইনি রাজাও হতে পারেন, সন্যাসীও হতে পারেন ঠিক 
বলা কঠিন, ছুইদিকেই সমান টান দেখছি। রামের ভাই লক্ষ্মণ 
অমনি ছুই চোখ বুজে বলছেন-__ দাদা য| বলেছেন তাই ঠিক। 
জয়ধবজ ছুই হাত ঘুরিয়ে বলছেন__ হ্যাও বটে, নাও বটে। শ্রীমন্তিন 
ছইদিকেই ঘাড় নেড়ে বলছেন-- আমারও ওই কথা । ভোজ ছুই 
চোখ পাক্‌ল করে বলছেন__ এটাও দেখছি, ওটাও দেখছি। সুপ্ত 
বলছেন, ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় নেড়ে এদিকও দেখলেম, ওদিকও 
দ্েখলেম। স্ুুদত্তের ভাই স্বাম ছুই নাকে নস্তি টেনে বলছেন-__ 
দাদার দিকটাই ঠিক দেখছি । কেবল সবার ছোটে। অথচ বি 
সকলের বড়ো কৌন্ডিন্ত এক আঙুল রাজার দিকে দেখিয়ে ব 
মহারাজ, এদিক কি ওদিক, এটাঁকি ওটা নয়_- ও 
হওয়া ছাড়া আর কোনোদিকেই যাবেননা স্থির 
ঘরে থাকবেন না। ঘেদিন এঁর চোটে 
রোগনীর্ণ ছুঃখী মানুষ, একটি মরামাসকু 
পড়রে, সেদিন আপনার মোন 
চলে যাবেন__ সোনার স্সি 













ক সন্যাসী ভিখারী 
অন্ধকার করে কুমার সিদ্ধার্থ 
পাখি যেমন উড়ে যাঁয়।ঃ 


সন্গ্যাসীর দল হুস্কার দিয়ে উঠে দড়ীলেন। নালক চেয়ে দেখল 
সকাল হয়েছে । 

আর কিছু দেখা যায় না! সেদিন থেকে নালক যখনি ধ্যান 
করে তখনি দেখে সূর্যের আলোয় আগুনের মতো ঝকঝক করছে 
আকাশের নীল ঢেকে, বাতাসের চলা বন্ধ করে__ সৌনার-ইটে- 
বাঁধানে! প্রচণ্ড প্রকাণ্ড এক সোনার দেয়াল। তার শেষ নেই, 
আ'রম্তও দেখা যায় নী। নালকের মন-পাখি উড্ভে-উড়ে চলে আর 
সেই দেয়ালে বাঁধা পেয়ে ফিরে-ফিরে আসে । এমনি করে দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কাটছে। সোনার 
দেয়ালের ওপারে রয়েছেন সিদ্ধার্থ আর এপারে রয়েছে নালক-_ 
যেন খাচার পাখি আর বনের পাখি । 

ছেলে পাছে সন্্যাসী হয়ে চলে যায় সেই ভয়ে রাজা শুদ্ধোদন 
সোনার স্বপন দিয়ে, হাসি আর বাঁশি, আমোদ আর আহ্লাদের 
মায়া দিয়ে পিদ্ধার্থকে বন্ধ রেখেছেন__ সোনার খাঁচায় পাখিটির 
মতো । যখন গরমের দিনে রোদের তেজ বাড়ে, জল শুকিয়ে যায়, 
তপ্ত বাতাসে চারিদিক যেন জ্বলতে থাকে ; বর্ষায় খন নতুন মেঘ 
দ্রেখ! দেয় জলের ধারায় পৃথিবী ভেসে যায়, নদীতে সোত বাড়ে; 
শরতের আকাশ যখন নীল হয়ে ওঠে, শাদা মেঘ পাতিল! হাওয়ায় 
উড়ে চলে, নদীর জল সরে গিয়ে বালির চড়া জেগে ওঠে, শীতে যখন 
বরফে আর কুয়াশায় চারি দিক ঢাকা পড়ে, পাত। খসে যায়, ফুল ঝরে 
যায়; আবার বসন্তে যখন ফুলে ফুলে পুথিবী ছেয়ে যায়, গ 
আকাশ ভরে ওঠে দখিনে বাতাসে টাদের আলোয়, পা 
আনন্দ ফুটে-ফুটে পড়তে থাকে__ তখন খাঁচার গ্াখির 
করে, সোনার দৌয়ালে-ঘেরা রাজমন্দিরে 
করে__ এই সোনার খাঁচা ভেঙে বাইরে 







তেমনি 
তিনি যেন 
মৈর দিনে, বাদলা রাতে, 
র পহরে-পহরে__ কখনো! 
কখনো বা বিদ্টির ঝর-ঝার, 








শীতের থর-থর, পাতার মর্মর দিয়ে কেদে কেদে মিনতি করে তাকে 
ডাকছে-_ বাহিরে এসে, বাহিরে এসো, নিস্তার করো, নিস্তার করে! 
ত্রিভুবনে ছুঃখের আগুন জলছে, মরণের আগুন জলছে, শোকে 
তাপে জীবন শুকিয়ে যাচ্ছে | দেখো চোখের জলে বুক ভেসে গেল, 
ছুঃখের বান মনের বাঁধ ধসিয়ে গেল । আনন্দ সে তো আকাশের 
বিছ্যতের মতো-_- এই আছে এই নেই; সুখ__ সে তো শরতের 
মেঘের মাতা, ভেসে যায়, থাকে না; জীবন-- পে তো শীতের 
শিশিরে শিউলি ফুলের মতো ঝরে পড়ে ; বসন্তকাল স্বখের কাল-_ 
সে তো চিরদিন থাকে না! হায় রে, সারা পৃথিবীতে ছুঃখের আগুন 
মরণের চিতা দিনরাত্রি জলছে, সে আগুন কে নেবায়? পুথিবী 
থেকে ভয়কে দূর করে এমন আর কে আছে-_ তুমি ছাড়া? মায়ায় 
আর ভূলে থেকো না, ফুলের ফাস ছিড়ে ফেলো, বাহিরে এসো 
নিস্তার করো! জীবকে অভয় দাও! 

নালকের প্রাণ, সারা পৃথিবীর লোকের প্রাণ, আকাশের প্রাণ, 
বাতাসের প্রাণ বুদ্ধদেবকে দেখবার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে। 
. তাদের মনের ছুঃখু কখনো বিষ্টির মতো ঝরে পড়ছে, কখনো ঝড়ের 
মতো এসে সোনার দেয়ালে ধাক্কা দিচ্ছে; আলো! হয়ে ডাকছে __ 
এসো! অন্ধকার হয়ে বলছে__ নিস্তার করে1! রাঙা ফুল হয়ে ফুটে 
উঠছে, আবার শুকনো পাতা হয়ে ঝরে পড়ছে-_ সিদ্ধার্থের 
চারিদিকে চোখের সামনে__ জগৎ সংসারে হাসি-কান্না, জীবন-মরণ 
_-রাতে-দিনে মাসে-মাসে বছরে-বছরে নানাভাবে নানাদিকে | : 

একদিন তিনি দেখছেন নীল আকাশের গায়ে পারিজা: 
মালার মতো একদল হাস সারি বেঁধে উড়ে চলেছে-- 
আনন্দ! হাজার-হাজার ডানা একসঙ্গে তালেঃতা! 
এক স্থরে হাজার হাঁস ডেকে চলে 
আকাশ তাদের ডাকে সাড়া দিয়ে 
.বাঁতান চলেছে মেঘের পর 
দিয়েছে । নদী চলেছে 











লৈছে শাদা পাল তুলে, 
” পৃথিবী তাদের ভাকে সাড়া 
দিকে, সমুদ্র আসছে নদীর দিকে 


২৯৭ 


পাহাড় ভেঙে বালি ঠেলে । আনন্দে এত চলা এত বলা এত খেলার 
মাঝে কার হাতের তীর বিদ্যুতের মতো গিয়ে একটি হাসের ডানায় 
বি'ধল, অমনি যন্ত্রণার চিৎকারে দশদিক শিউরে উঠল। রক্তের 
ছিটেয় সকল গা ভাসিয়ে দিয়ে ছেঁড়া মালার ফুলের মতো তাঁর 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল-_ তীরে-বেঁধা রাজহাঁস । কোথায় গেল 
তার এত আনন্দ__ সেই বাতাস দিয়ে ভেসে চলা, নীল আকাশে 
ডেকে চলা! এক-নিমেষে ফুরিয়ে গেল পৃথিবীর সব আনন্দ, সব 
প্রাণ! আকাশ খালি হয়ে গেল, বাতাসের চল। বন্ধ হয়ে গেল 
সব বলা, সব চলা, সব খেলা শেব হয়ে গেল একটি তীরের থা 
পেয়ে! কেবল দূর থেকে- দিদ্ধার্থের কানের কাছে, প্রাণের 
কাছে বাজতে লাগল-_ কান্না আর কান্নী! বুক ফেটে কান্না ! দিনে 
রাতে, যেতে আসতে, চলতে ফিরতে, স্থখের মাঝে, শান্তির মাঝে, 
কাজে-কর্মে, আমোদে-আহ্লাদে তিনি শুনতে থাকলেন-_ কান! 
আর কান্না! জগৎজোড়া কান্ন।! ছোটোর ছোটে! তার কান্না, 
বড়োর বড়ো! তাদেরও কানা । 

দিবারাত্রি ক্রমাগত ঝড়বুষ্টি, অন্ধকারের পরে সেদিন মেঘ কেটে 
গিয়ে সকালের আলো। পুবদিকে দেখা দিয়েছে, আকাশ আজ 
আনন্দে হাঁসছে, বাতাস আনন্দে বইছে, মেঘের গায়ে-গাঁয়ে মধুপিঙগল 
আলো পড়েছে ; বনে-বনে পাখিরা, শ্রামে-গ্রীমে চাষীর! ঘরে-ঘরে 
ছেলে-মেয়েরা আজ মধুমঙ্গল গান গাইছে। পুবের দরজায় দাড়িয়ে 
সিদ্ধার্থ দেখছেন-- আজ যেন কোথাও ছুঃখ নেই, কান 
যতদূর দেখ। যায়, যতখানি শোন! যায়__ সকলি আনন্দ, 
মাঝে আনন্দ সবুজ হয়ে দেখা দিয়েছে ; বনে-উপবট্ন্‌, আ 
হয়ে ফুটে উঠেছে; ঘরে-ঘরে আনন্দ ছেলে-মেয়ের 
কাপড়ে, নতুন-খেলনায় ঝিক-বিক একর; 
আনন্দ_- পুষ্পবুষ্টি হয়ে ঝরে পড় 
আনন্দ_-সে সোনার ধুলো সুয়ে 


ডু চলেছে পথে-পথে__ যেন, 
আবির খেলে! | 
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সিদ্ধার্থের মনোরথ-_ সিদ্ধার্থের সোনার রথ আজ আনন্দের 
মাঝ দিয়ে পুবের পথ ধরে সকালের আলোর দিকে অন্ধকারের 
শেষের দিকে এগিয়ে চলেছে আস্তে-আস্তে। মনে হচ্ছে 
পৃথিবীতে আজ দুঃখ নেই, শোক নেই, কান্না নেই, রয়েছে কেবল 
আনন্দ__ ঘুমের পরে জেগে ওঠার আনন্দ, অন্ধকারের পরে আলো 
পাওয়ার আনন্দ, ফুলের মতো ফুটে ওঠা, মালার মতো ছুলে ওঠা, 
গানে-গানে বাঁশির তানে জেগে ওঠার আনন্দ । পুথিবীতে কিছু 
যেন আজ ঝরে পড়ছে না, ঝুরে মরছে না! 

এমন সময় সকালের এত আলো এত আনন্দ, ঝড়ের মুখে যেন 
প্রদীপের মতো নিবিয়ে দিয়ে সিদ্ধার্থের রথের আগে কে জানে 
কোথা থেকে এসে দীড়াল-_ অন্তহীন দন্তহীন একট। বুড়ো মান্ুষ 
লাঠিতে ভর দিয়ে। তার গায়ে একটু মাংস নেই, কেবল ক'খানা 
হাড়! বয়সের ভারে সে কুঁজে! হয়ে পড়েছে, তার হাত কাপছে, 
পা কাপছে, ঘাড় কাপছে ; কথা বলতে কথাও তার কেঁপে যাচ্ছে । 
চোখে সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না, কানে সে কিছু শুনতে পাচ্ছে 
না__কেবল ছুখানা পোড়া কাঠের মতো রোগা হাত সামনে বাড়িয়ে 
সে আলোর দ্রিক থেকে অন্ধকারের দিকে চলে যাচ্ছে গুটি-গুটি, 
একা! তার শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই, নেই তার একটি আপনার 
লোক, নেই তার সংসারে ছেলে-মেয়ে বন্ধুবান্ধব ; সব মরে গেছে, 
সব ঝরে গেছে__ জীবনের সব রঙ্গরস শুকিয়ে গেছে__ সব খেল! 
শেষ করে! আলো তার চোখে এখন ছঃখ দেয়, সুর তার কাঁঁন্লে 
বেসুরো বাজে, আনন্দ তার কাছে নিরানন্দ ঠেকে । সে 
চারি দ্রিকে অনেকখানি অন্ধকার, অনেক ছুঃখ. শোর 
জ্বালা-যন্ত্রণা শতকুটি কীথার মতো জড়িয়ে নিয়ে চ 
একদিকে আনন্দ থেকে দূরে আটে 
কাছ থেকে সরে পালাচ্ছে, গান তা 
সুখ, তার ত্রিসীমানায় আসছে 
সকালের আলোর উপরের 














অনেক 
একা, 
দুরে । প্রাণ তার 
য়ে চুপ হয়ে যাচ্ছে, 
শ্ষর তাঁকে দেখে ভয়ে মরছে! 





২৯৭৯ 


হেসে পিশাচের মতো সেই মৃত্তি সিদ্ধার্থের সামনে পথ আগলে 
বললে-- “আমাকে দেখ, আমি জরা, আমার হাতে কারো নিস্তার 
নেই__ আমি সব শুকিয়ে দিই, ঝরিয়ে দিই, সব শুষে নিই, সব 
লুটে নিই ! আমাকে চিনে রাখো হে রাজকুমার ! তোমাকেও আমার 
হাতে একদিন পড়তে হবে-_ রাজপুত্র বলে তুমি জরার হাত থেকে 
নিস্তার পাবে না! দ্রশদিকে সে একবার বিকট হাসি হেসে চেয়ে 
দেখলে অমনি .,আকাশের আলো, পৃথিবীর সবুজ তার দৃষ্টিতে এক 
নিমেষে মুছে গেল, খেত জলে গেল, নদী শুকিয়ে গেল-_ নতুন যা 
কিছু পুরোনো হয়ে গেল, টাটকা যা কিছু বাসি হয়ে গেল। সিদ্ধার্থ 
দেখলেন__ পাহাড় ধনে পড়ছে, গাছ ভেঙে পড়ছে, সব খুলে হয়ে 
যাচ্ছে সব গুড়ো হয়ে যাচ্ছে__ তার মাঝ দিয়ে চলে যাচ্ছে শাদা 
চুল বাতাসে উড়িয়ে, ছেড়া কীথা মাটিতে লুটিয়ে পায়ে-পাঁয়ে গুটি- 
গুটি__ অন্তহীন দন্তহীন বিকটমূতি জরা__ সংসারের সব আলো! 
নিবিয়ে দিয়ে সব আনন্দ ঘুচিয়ে দিয়ে সব শুষে নিয়ে সব লুটে নিয়ে 
একলা হাঁড়ে-হাড়ে করতাঁল বাজিয়ে । 

আর একদিন সিদ্ধার্থের সে মনোরথ-_ সিদ্ধার্থের সোনার রথ 
মৃছুমন্দ বাতাসে ধ্বজাঁপতাকা উড়িয়ে দিয়ে কপিলবাস্তর দক্ষিণ দুয়ার 
দিয়ে আস্তে-আস্তে বার হয়েছে । মলয় বাতাস কত ফুলের গন্ধ, 
কত চন্দনবনের শীতল পরশে ঠাণ্ডা হয়ে গায়ে লাগছে__ সব তাপ, 
সব জ্বাল! জুড়িয়ে দিয়ে । ফুল-ফোটানো মধুর বাতাস, প্রাণ-জুড়ানো 
দ্খিন বাতাস! কত দূরের মাঠেমাঠে রাখালছেলের বাঁশির সুর, 







দুয়ার খুলে, ঘর ছেড়ে! আকাশের উ 
পৃথিবীর উপরে ঠাণ্ডা আলো-ছায়া 
মৃছমন্দ মলয় বাতাস-- ফুর- 
উপবনে ঘরে-বাহিরে- স্ 


সে বাতাসে আনন্দে বুক ছুলে উঠছে, মনের পাল ভরে উঠছে। 
মনোরথ আজ ভেসে চলেছে নেচে চলেছে-__ সারি-গানের তালে- 
তালে সুখসাগরের থির জলে। স্বপ্নের ফুলের মতে৷ শুকতারাটি 
আকাঁশ থেকে চেয়ে রয়েছে পৃথিবীর দিকে । সুখের আলো ঝরে 
পড়েছে, সুখের বাতাস ধীরে বইছে-_ পুবে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে । 
মনে হচ্ছে__ আজ অসুখ যেন দূরে পালিয়েছে, অসোয়াস্তি যেন 
কোথাও নেই, জগৎসংসার সবই যেন, সবাই যেন আরামে রয়েছে 
স্থখে রয়েছে শান্তিতে রয়েছে । 

এমন সময় পর্দা সরিয়ে দিয়ে সুখের স্বপন ভেঙে দিয়ে সিদ্ধার্থের 
চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা পাঙাশ মূতি__ জরে জর্জর, 
রোগে কাতর । সে দ্রাড়াতে পারছে না ঘুরে পড়ছে। সে 
চলতে পারছে না_ ধুলোর উপরে, কাদার উপরে শুয়ে রয়েছে । 
কখনো সে শীতে কীপছে, কখনো-বা গায়ের জ্বালায় সে জল-জল 
করে চিৎকার করছে। তার সমস্ত গায়ের রক্ত তার চোখ-ছুটো 
দিয়ে ঠিকরে পড়ছে। সেই চোখের দৃপ্টিতে আকাশ আগুনের 
মতো! রাঙা হয়ে উঠেছে। সমস্ত গায়ের রক্ত জল হয়ে তাঁর কাগজের 
মতো পাঙাশ, হিম অঙ্গ বেয়ে ঝরে পড়ছে । তাঁকে ছুঁয়ে বাতাস 
বরফের মতো৷ হিম হয়ে যাচ্ছে। সে নিশ্বাস টানছে যেন সমস্ত 
পৃথিবীর প্রাণকে শুষে নিতে চাচ্ছে। সে নিশ্বাস ছাড়ছে যেন 
নিজের প্রাণ, নিজের জ্বালা -যন্ত্রণা সার! সংসারে ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 
সিদ্ধার্থ দেখলেন, সংসারের আলো নিবে গেছে, বাতাস মরে গ্রে, 
সব কথা সব গান চুপ হয়ে গেছে। কেবল ধুলো-কাদা-মাঁ 
সেই পাঙাশ মুত্র বুকের ভিতর থেকে একটা! 
যেন পাথরের দেয়ালে হাতুড়ি পিটছে__ ধক, 
তালে আকাশের সব তারা একবার নিবছেএ 
একবার আসছে একবার যাচ্ছে। 

.জরের দেই ভীষণ মৃতি, 
ধশ্বর্ষের মাঝে ফিরে এসেছেন 










কিন্তু তখনো তিনি শুনছেন যেন তার বুকের ভিতরে পাজরায়- 
পাঁজরায় ধাকক! দিয়ে শব্দ উঠছে-__ ধ্বক, ধ্বক ! 

এবার পশ্চিমের ছুয়ার দিয়ে-_ অস্তাচলের পথ দিয়ে পশ্চিম- 
মুখে মনোরথ চলেছে- নোনার রথ চলেছে-__- যেদিকে দিন শেষ 
হচ্ছে, যেদিকে সুর্যের আলো অস্ত যাচ্ছে। সেদিক থেকে সবাই 
মুখ ফিরিয়ে চলে আসছে নিজের-নিজের ঘরের দিকে । পাঁখিরা 
ফিরে আসছে কলরব করে নিজের বাসায়-_ গাছের ভাঁলে, পাতার 
আড়ালে । গাই-বাছুর সব ফিরে আসছে মাঠের ধার দিয়ে নদীর 
পার দিয়ে নিজের গোঠে, গোধুলির সোনার ধুলো মেখে । রাখাল- 
ছেলেরা ফিরে আসছে গায়ের পথে বেণু বাজিয়ে মাটির ঘরে মায়ের 
কোলে । সবাই ফিরে আপছে ভিন্‌ গায়ের হাট সেরে দূর পানে 
বিকিকিনির পরে । সবাই ঘরে আঁপছে-- যার। দূরে ছিল তারা, 
যারা কাছে ছিল তারাও । ঘরের মাথায় আকাশ পিদিম, 
যাদের ঘর নেই ছুয়োর নেই তাদের আলো ধরেছে। তুলসী- 
তলায় ছগ গে! পিদিম-_ যারা কাজে ছিল, কর্মে ছিল, যারা পড়া 
পড়ছিল, খেলা খেলছিল, তাদের জন্যে আলো ধরেছে । সবাই 
আজ মায়ের ছুই চোখের মতে। অনিমেষ ছুটি আলোর দিকে চেয়ে- 
' চেয়ে ফিরে আসছে মায়ের কোলে, ভাইবোনেদের পাশে, বন্ধু- 
বান্ধবের মাঝখানে! ভিখারী যে সেও আজ মনের আনন্দে 
একতারায় আগমনী বাজিয়ে গেয়ে চলেছে “এল ম] ওম ঘরে এল 
মা? মিলনের শীখ ঘরে-ঘরে বেজে উঠেছে । আগমনীর স্থ 
ফিরে আসার সুর, বুকে এনে ঝাঁপিয়ে পড়ার সুর, কোলে »্ 
'গলা-ধরার সুর, আকাশ দিয়ে ছুটে আছে, বাতীস : 
আসছে, খোলা ছুয়ারে উকি মারছে, খালি ঘ 
শৃন্ত-প্রাণ, খালি-বুক ভরে উঠছে আজ 
পাওয়া সুরে, হারানিধি খুঁজে-পাওয়া ক 

দিদ্ধার্থ দেখছেন, সুখের আজ 
মাঝে এমন-একটু ফাক নেই, 










টি াদচ্ছে। 
সারে, বুকে 


) অভাব নেই, আনন্দের 
দিয়ে ছুখ আজ আসতে 


পারে। ভরা নদীর মতো ভরপুর আনন্দ, পুিমার টাদের মতো 
পরিপূর্ণ আনন্দ জগৎসংসার আলোয় ভাসিয়ে, রসে ভরে 
দিয়েছে। আনন্দের বান এসেছে । আর কোথাও কিছু শুকনো 
নেই কোনো ঠাই খালি নেই। সিদ্ধার্থ দেখতে-দেখতে চলেছেন 
মিলনের আনন্দ। ঝাঁকে-বীকে দলে-দলে আনন্দ আজ জোর 
করে দোর ঠেলে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, গলা জড়িয়ে ধরছে। 
কেউ আজ কাউকে ভুলে থাঁকছে ন” ছেড়ে থাকছে না, ছেড়ে 
যাচ্ছে না, ছেড়ে দিচ্ছে না! আনন্দ কার নেই? আনন্দ নেই 
কোন্খানে ? কে আজ ছুঃখে আছে, চোখের জল কে ফেলছে, 
মুখ শুকিয়ে কে বেড়াচ্ছে? ঘেন তার কথার উত্তর দ্রিয়ে কোন্‌ 
এক ভাঙ। মন্দিরের কীসরে খন্থন্‌ করে তিনবার ঘা পড়ল__ 
আছে, আছে, ছুখ আছে! অমনি সমস্ত সংসারের ঘুম যেন ধাকা 
দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে একট বুক ফাটা কান! উঠল-_ হায় হায় হা 
হা! আকাশ কাটিয়ে সে কান্না, বাতাস চিরে সে কান্না! বুকের 
ভিতরে বত্রিশ নাড়ি ধরে ঘেন টান দিতে থাকল-_ সে কান! 
পিন্ধার্থ সুখের স্বপ্ধ থেকে যেন হঠাৎ জেগে উঠলেন। আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখলেন, সব কটি তারার আলো যেন মরা-মান্ুষের 
চোখের মতো ঘোলা হয়ে গেছে! পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখলেন, 
রাত আড়াই-পহরে জলে-স্থলে পাঙাশ কুয়াশার জাল পড়ে 
আসছে কে যেন শাদা একখান! চাদর পৃথিবীর মুখ ঢেকে 





আস্তে-আস্তে টেনে দিচ্ছে। ঘরে-ঘরে যত পিদিম জলছিন্নু 
সবগুলো! জ্বলতে-নিবতে, নিবতে জ্বলতে, হঠাৎ এক সম 





পাতার মতো নুয়ে পড়েছে চোখের 
ফৌঁটা ঝরে পড়ছে_- আকা 









হাজার-হাজার মরা-মান্ুয কীধে নিয়ে, কোলে করে, বুকে ধরে ॥ 
তাদের পা মাটিতে পড়ছে কিন্তু কোনো শব্দ করছে না, তাদের বুক 
ফুলে-ফুলে উঠছে বুকফাট! -কানায়, কিন্ত কোনো কথা তাদের মুখ 
দিয়ে বার হচ্ছে না। নদীর পারে-_ যেদিকে স্থর্য ডোবে, যেদিকে 
আলো নেবে, দিন ফুরিয়ে যাঁয়__ সেইদিকে ছুই উদাস চোখ রেখে 
হনহন করে তারা এগিয়ে চলেছে মহা শ্বশানের ঘাটের মুখে-মুখে, 
দূরে-দূরে, অনেক দূরে-_ ঘর থেকে অনেক দূরে, বুকের কাছ থেকে 
কোলের কাছ থেকে অনেক দূরে-_ ঘরে আসা, ফিরে আসা, বুকে 
আসা, কোলে আসার পথ থেকে অনেক দুরে চলে যাবার পথে, 
ছেড়ে যাবার পথে, ফেলে যাবার কাদিয়ে যাবার পথে । 

এপারে ওপারে মরণের কানা আর চিতার আগুন, মাঝ দিয়ে চলে, 
যাবার পথ-- কেঁদে চলে যাবার পথ, কীাদিয়ে চলে যাবার পথ । 
থেকে-থেকে গরম নিশ্বাসের মতো এক-একটা দমকা বাতাসে রাশি- 
রাশি ছাই উড়ে এসে সেই মরণ-পথের যত যাত্রীর মুখে লাগছে, 
চোখে লাগছে! সিদ্ধার্থ দেখছেন ছাই উড়ে এসে মাথার চুল শাদা 
করে দিচ্ছে, গায়ের বরণ পাঁডাশ করে দিচ্ছে! ছাই উড়ছে__ 
সব-জবালানো, সব-পোড়নো গরম ছাই! আগুন নিবে ছাই হয়ে 
উড়ে চলেছে, জীবন ছাই হয়ে উড়ে চলেছে, মরণ_- সেও ছাই 
হয়ে উড়ে চলেছে । সুখ ছাই হয়ে উড়ে যাচ্ছে, ছুঃখ ছাই হয়ে 
উড়ে যাচ্ছে, সংসারের যাঁকিছু যত-কিছু সব ছাই ভস্ম হয়ে উড়ে 
চলেছে দূরে-দুরে, মাথার উপরে খোলা আকাশ দিয়ে পারা 
একখানা মেঘের মতো । তারি তলায় বুদ্ধদেব দেখলেন 
ছেলেকে ছুই হাতে তুলে ধরে এক মা একদৃষ্টিতে 
আছেন-_ বাতাস চারিদিকে কেঁদে বেড়াচ্ছে 
হায়! সেদিন ঘরে এসে সিদ্ধার্থ দেখলেন, 
ফুটন্ত পদ্ম ফুলটির জায়গায় রয়েত 
আধপোঁড়া একখান! বুকের হা 

আজ সে বরফের হাওয়া 











কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে গেছে-_ পৃথিবীর উপরে আর স্র্যের 
আলোও পড়ছে না, তারার আলোও আসছে না_- দিনরাত্রি সমান 
বোধ হচ্ছে। ঝাপসা আলোতে সব রঙ বোধ হচ্ছে যেন কালো 
আর শাদা, সব জিনিস বোধ হচ্ছে যেন কতদূর থেকে দেখছি_- 
অস্পষ্ট ধোঁয়া দিয়ে ঢাকা, শিশির দিয়ে মোছা! ! 
উত্তরমুখে খোলা-দরজায় দাড়িয়ে সিদ্ধার্থ দেখছিলেন, পৃথিবীর 
সব সবুজ, সব পাতা, সব ফুল বরফে আর কুয়াশায় ঢাকা পড়েছে; 
বরফের চাপনে পথঘাট উচু-নিচু ছোটো বড়ো সব সমান 
হয়ে গেছে! আকাশ দিয়ে আর একটি পাখি উড়ে চলছে না, গেয়ে 
যাচ্ছে না; বাতাস দিয়ে আজ 'একটিও ফুলের গন্ধ, একটুখানি 
স্থখের পরশ, কি আনন্দের সুর ভেসে আসছে না; শাদা বরফে, 
হিম কুয়াশায়, নিঝুম শীতে, সব চুপ হয়ে গেছে, স্থির হয়ে গেছে, 
পাষাণ হয়ে গেছে__ পৃথিবী যেন যূদ্ছা গেছে। সিদ্ধার্থ দিনের পর 
দিন উত্তরের হিম কুয়াশায় শাদা বরফের মাঝে দ্রীিয়ে ভাবছিলেন 
__ কুয়াশার জাল সরিয়ে দিয়ে আলো কি আর আসবে না? বরফ 
গলিয়ে ফুল ফুটিয়ে পৃথিবীকে রঙে-রঙে ভরে দিয়ে সাজিয়ে দিয়ে 
আনন্দ কি আর দ্রেখা দেবে না? চারিদিক: নিরুত্তর ছিল। সিদ্ধার্থ 
কান পেতে মন দিয়ে শুনছিলেন, কোনো দিক থেকে কোনো শব্দ 
আসছিল না। দেই না-রাত্রি-নাদিন' নাঁআলো-না-অন্ধকাঁরের 
মাঝে কোনো সাঁড়া মিলছিল নাঁ। তিনি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । 
যতদূর দেখা যায় ততদূর তিনি দেখছিলেন বরফের দেয়াল আর 
কুয়াশার পর্দা; তারি ভিতর দিয়ে জরা উকি মারছে-- শাদা 
নিয়ে; জর কীপছে-_ পাডাশ মুখে শৃন্যে চেয়ে; মরণ দেখ 
_বরফের মতো হিম শাদা চাদরে ঢাকা! আয়ন 
দেখার মতো, শাদা কাগজের উপরে নান 
সেই ঘন কুয়াশার উপরে সেই জম 
নিজেকে আর জগৎসংসারের সব 
' বুড়ো হতে, মরে-যেত 











“দেখার মতো, 
র দেয়ালে সিদ্ধার্থ 













অ. ২-২০ 


চলেছে রক্ত-মাথা ত্রিশুল হাতে! জর, জরা আর মরা_- তিনটে 
শিকারী কুকুরের মতো ছুটে চলেছে মহাভয়ের সঙ্গে-সঙ্গে, দীতে 
নখে যা-কিছু সব চিরে ফেলে, ছিড়ে ফেলে, টুকরো-টুকরো করে । 
কিছু তাদের আগে দাড়াতে পারছে না, কেউ তাদের কাছে নিস্তার 
পাচ্ছে না! নদীতে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ছে, ভয়ে নদী শুকিয়ে 
যাচ্ছে, পর্বতে এসে তারা ধাকা দিচ্ছে, পাথর চূর্ণ হয়ে মাটিতে মিশে 
যাচ্ছে। তার! মায়ের কোল থেকে ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে__ 
আগড় ভেঙে, শিকড় ছি'ড়ে ৷ মহাভয়ের আগে রাজা-প্রজা ছোটে 
বড়ো সব উড়ে চলছে, ধুলোর উপর দিয়ে শুকনো পাতার মতো। 
সবাই কাপছে ভয়ে, সব নুয়ে পড়ছে ভয়ে । সব মরে যাচ্ছে, সব 
নিবে যাচ্ছে__ ঝড়ের আগে বাতাসের মুখে আলোর মতো । এক 
দণ্ড কিছু স্থির থাকতে পারছে না! আকাশ দিয়ে হাহাকার করে 
ছুটে আসছে ভয়, বাতাস দিয়ে মারমার করে ছুটে আসছে ভয়! 
জলে স্থলে ঘরে-বাইরে, হানা দিচ্ছে ভয়__ জ্বরের ভয়, জরার ভয়, 
মরণের ভয় ! কোথায় সুখ? কোথায় শাস্তি? কোথায় আরাম? 
পিদ্ধার্থ মনের ভিতর দেখছেন ভয়, চোখের উপর দেখছেন ভয়, মাথার 
উপর বজ্রাঘাতের মতো! ডেকে চলেছে ভয়, পায়ের তলায় ভূমিকম্পের 
মতো পৃথিবী ধরে নাড়া দিচ্ছে ভয়, প্রকাণ্ড জালের মতো চারি দিক 
ঘিরে নিয়েছে ভয়। সারা সংসার তার ভিতরে আকুলি-বিকুলি 
করছে। হাজার হাজার হাত ভয়ে আকাশ আকড়ে ধরতে চেষ্টা 
করছে, বাতাসে কেবলি শব্দ উঠছে রক্ষা করো ! নিস্তীর কর! কিন্তু 
কে রক্ষা করবে? কে নিস্তার করবে? ভয়ের জাল 
সংসারকে ঘিরে নিয়েছে । এমন কে আছে যার ভয় নে 
আছে যার ছুঃখ নেই, শোক নেই, এত শক্তি কার ধেঁমহ 
থেকে জগত-সংসারকে উদ্ধার করে-_ এই অটুট 
পিদ্ধার্থের কথায় যেন উত্তর দিয়ে 
পুবে-পশ্চিমে, উত্তরে দক্ষিণে 
মহাশক্তি বুদ্ধগণ ! সূ দ্‌ সবেব এতে পরায়ণা 












দীপা, নাথা, পতিষ্ঠা, চ তাণা লেণা চ পাশীনং। 
গতি, বন্ধু, মহাস্সাসা, সরণা চ হিতেসিনো ॥ 
মহাগ্নভা, মহাতেজা, মহাপঞ্চা, মহাববলা। 
মহ! কারুণিকা ধীরা সবেবসানং সুখাবহা ॥ 


বুদ্ধগণই ত্রিলৌকের লোককে পরম পথে নিয়ে চলেন। মহাপ্রভ, 
মহাতেজ, মহাজ্জানী, মহাঁবল, ধীর করুণাময় বুদ্ধগণ সকলকেই সুখ 
দেন। জগতের হিতৈষী তীরা অকুলের কুল, অনাথের নাথ, সকলের 
নির্ভর, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি, যার কেউ নেই তার বন্ধু, 
যে হতাশ তার আশা, অশরণ যে তার শরণ । 

দেখতে-দেখতে সিদ্ধার্থের চোখের সামনে থেকে__ মনের উপর 
থেকে জগৎজোড়া মহাভয়ের ছবি আলোর আগে অন্ধকারের মতো 
মিলিয়ে গেল। তিনি দেখলেন, আকাশের কুয়াশা আলো হয়ে 


" . পুধিবীর উপর এসে পড়েছে । সেই আলোয় বরক গলে চলেছে__ 


পৃথিবীকে সবুজে-সবুজে পাভায়-পাতায় ফুলে-ফুলে ভরে দিয়ে। 
সেই আলোতে আনন্দ আবার জেগে উঠেছে। পাঁখিদের গানে- 
গানে বনে-উপবনে সেই আলো!। বাহিরে বাশি হয়ে বেজে উঠছে, 
অন্তরে সুখ হয়ে উলে পড়েছে, শান্তি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে-_ সেই 
আলো । ত্রিভুবনে-_ স্বর্গ-মত্য-পাতালে_- সেই আলো। আনন্দের 
পথ খুলে দিয়েছে, শান্তির সাতরঙের ধ্বজ। উড়িয়ে দিয়েছে । সেই 
আলোর পথ দিয়ে সিদ্ধার্থ দেখলেন, চলেছেন-_ সে তিনি নিজে 
তার খালি পা, খোলা মাথা । তার ভয় নেই, ছুঃখ নেই, স্কৌব 
সদানন্দ তিনি বরফের উপর দিয়ে কুয়াশার ভিতর 







যেমন আর-দিন, সেদিন 
এলেন বটে, কিন্তু সে তকে মন তার সে রাজমন্দিরে, সেই 





৩০৭ 


মায়া-জালে-ঘেরা সোনার-স্বপনে-মোঁড়া ঘরখাঁনিতে আর কীধা রইল 
না। সে উদাসী হয়ে চলে গেল__ ঘর ছেড়ে চলে গেল-_ কত 
অনামা নদীর ধারে-ধারে কত অজানা দেশের পথে-পথে-_- একা 
ভয়। 

সন্ধ্যাতারার সঙ্গে-সঙ্গে ফুটন্ত ফুলের মতো নতুন ছেলের কচি 
মুখ, নতুন মা হয়েছেন সিদ্ধার্থের রানী যশোধরা__ তীর সুন্দর মুখের 
মধুর হাসি, সহচরীদের আনন্দ গান, কপিলবাস্তর ঘরে-ঘরে সাত 
রঙের আলোর মালা_ কিছুতেই আর সিদ্ধার্থের মনকে সংসারের 
দিকে ফিরিয়ে আনতে পারলে নাঁ_ সে রইল না, সে রইল না। 

ছেলে হয়েছে; এবার সিদ্ধার্থ সংসার পেতে ঘরে রইলেন__ 
এই ভেবে শুদ্ধোদন নতুন ছেলের নাম রাঁখলেন রাহুল। কিন্তু 
সিদ্ধার্থের মন সংসারে রইল কই? রাহুল রইল, রইল রাহুলের মা! 
যশোধরা, পড়ে রইল ঘরবাড়ি, বন্ধুবার্ধব। আর সব আকড়ে পড়ে 
রইলেন রাজ শুদ্ধোদন, কেবল চলে গেলেন সিদ্ধার্থ-_ তীর মন 
যে-দিকে গেছে। 

সেদিন আষাঢ় মাঁসের পুরিমা। রাত তখন গভীর। রাজপুরে 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । আলো নিবিয়ে গান থামিয়ে দিদ্ধার্থ 
ডাকলেন__ ছন্দক, আমার ঘোড়া নিয়ে এসো ।” সিদ্ধার্থের চরণের 
দাস ছন্দক, কক ঘোড়ীকে সোনার সাজ পরিয়ে অর্ধেক রাতে 
রাজপুরে নিয়ে এল। সিদ্ধার্থ সেই ঘোড়ায় চড়ে চলে গেলেন-- 
অনাম! নদীর পারে। পিছনে অন্ধকারে ক্রমে মিলিয়ে গেল 
কপিলবাস্তর রাজপুরী, সামনে দেখা গেল-_ পুিমার 
আলোময় পথ ! 

ছন্দক চলেছে, কপিলবাস্তর দিকে, সিদ্ধা 
হাতের বালা, গলার মালা, কানের কুপ্ত 











ঠক ঘোড়া 
টে, নদী পার হয়ে, 
বর্থা শেষ তাই জানতে । 

; নামটিও তার নমা ; কেউ বলে 


অনামণ, কেউ বলে অনোমা, কেউ বা ডাকে অনমা। সিদ্ধার্থ নদীর 
যে পার থেকে নামলেন সে পারে ভাঙন জমি__- সেখানে ঘাট নেই, 
কেবল পাথর আর কাটা । আর যে পারে সিদ্ধার্থ উঠলেন সে 
পারে ঘাটের পথ ঢালু হয়ে একেবাঁরে জলের ধারে নেমে এসেছে; 
গাছে-গাছে ছায়া-করা পথ । সবুজ ঘাস, বনের ফুল দিয়ে সাঁজানে। 
বনপথ। এই ছুই পারের মাঝে নম নদীর জল-_ বালি ধুয়ে ঝির- 
বির করে বহে চলেছে। একটা জেলে ছোটো একখানি জাল নিয়ে 
মাছ ধরছে। সিদ্ধার্থ নিজের গায়ের সোনার চাদর সেই জেলেকে 
দ্রিয়ে তাঁর ছেড়া কাথাখানি নিজে পরে চলেছেন । 

নদী__ দে ঘুরে-ঘুরে চলেছে আম-কাঠালের বনের ধার দিয়ে, 
ছোটো। ছোটে পাহাড়ের গা ঘেঁষে-_ কখনো পুব মুখে, কখনো 
দক্ষিণ মুখে। সিদ্ধার্থ চলেছেন সেই নদীর ধারে-ধারে ছাওয়ায় 
ছাঁওয়ায়, মনের আনন্দে । এমন সে সবুজ ছাওয়া, এমন সে জলের 
বাতাস যে মনে হয় এইখানেই থাকি । ফলে ভরা, পাতায় ঢাকা 
জামগাছ, একেবারে নদীর উপর ঝুঁকে পড়েছে ; তারি তলায় খষিদের 
আশ্রম। সেখানে সাত দিন, সাত রাত্রি কাটিয়ে সিদ্ধার্থ বৈশালী 
নগরে এলেন। সেখানে জটাধারী মহাপণ্তিত আরাড় কালাম, 
নগরের বাইরে তিনশো চেলা নিযে, আস্তানা পেতে বসেছেন । 
সিদ্ধার্থ তার কাছে শাস্ত্র পড়লেন, ধ্যান, আসন, যোগ-যাগ, মন্তর- 
তন্তর শিখলেন কিন্তু ছুঃখকে কিসে জয় কর। যায় তার সন্ধান 
পেলেন না। 

তিনি আবার চললেন। চারি দিকে বিন্ধ্যাচল পাহাড় 
মাঝে রাজগেহ নগর! মগধের রাজা বিশ্বিলার্‌, সেখ 
করেন। সিদ্ধার্থ সেই নগরের ধারে রতুগিরি পা 
আশ্রয় নিলেন। তখন ভোর হয়ে 
নেমে নগরের পথে ভিক্ষা দাও বূলে; টালেন ; ঘুমন্ত নগর 
তখন সবে জেগেছে, চোখ মে 
রূপ, এমন করুণামাখা“হাসিঃ 













শরীর, এমন শান্ত ছুটি চোখ নিয়ে, এমন করে এক হস্তে অভয় দিয়ে, 
অন্ত হাতে ভিক্ষে চেয়ে, চরণের ধুলোর রাজপথ পবিত্র করে কেউ 
তো কোনোদিন সে নগরে আসে নি! যারা চলেছিল তাঁকে দেখে 
তারা ফিরে আসছে ; ছেলে খেলা ফেলে তার কাছে দাড়িয়ে আছে ; 
মেয়েরা ঘোমটা খুলে তার দিকে চেয়ে আছে! তাকে দেখে কারো 
ভয় হচ্ছে না, লজ্জা করছে না। বাঁজ। বিশ্বিনার রাজপথে এসে 
দাড়িয়েছেন__ তাকে দেখতে । কত সন্গযাসী ভিক্ষী করতে আসে 
কিন্তু এমনটি তে। কেউ আনে না। রাজপথের এপার-থেকে-ওপার 
লোক দীড়িয়েছে__ তাঁকে দেখতে, তার হাতে ভিক্ষে দিতে, 
দোকানী চাচ্ছে দোকান লুটিয়ে দিয়ে তাকে ভিক্ষে দিতে, পপারী 
চাচ্ছে পসরা খালি করে দিয়ে তাকে ভিক্ষে দিতে! যে নিজে 
ভিখারী সেও তার ভিক্ষার ঝুলি শূন্য করে তাকে বলছে-_ ভিক্ষে 
নাও গো, ভিক্ষে নাও ! ভিক্ষেয় সিদ্ধার্থের ছুই হাত ভরে গেছে কিন্ত 
ভিক্ষে দিয়ে তখনো লোকের মন ভরেনি! তারা মণিমুক্তো৷ 
সোনারুপো ফুলফল চালডাল স্তুপাকারে এনে সিদ্ধার্থের পায়ের 
কাছে রাখছে, তাঁরা নিষেধ মানবে না, মান] শুনবে না। 

রাজা-প্রজা ছোটো-বড়ো।_ সকলের মনের সাধ পুরিয়ে সিদ্ধার্থ 
. সেদিন রাজগেহের দ্বারে-দ্বারে পথে-পথে এমন করে ভিক্ষে নিলেন 
যে তেমন ভিক্ষে কেউ কোনোদিন দেবেও না পাঁবেও না। এত 
মণিমুক্তো সোনারুপো বসন-ভূষণ সিদ্ধার্থের ছুই হাত ছাপিয়ে 
রাজগেহের বাস্তায়-রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছিল যে তত এশ্বর্ধ কোনে। 
রাজ! কোনোদিন চোখেও দেখেনি । সিদ্ধার্থ নিজের জন্য রে 
এক-মুঠো শুকনো ভাত রেখে সেই অতুল এষ্বর্য মগখেরধ 
ছুঃখীকে বিতরণ করে গেলেন । 

উদরক পণ্ডিত সাতশো চেলা নিয়ে গয়া'লী 
বসেছেন । সিদ্ধার্থ সেখানে এসে পি 
লাগলেন । উদ্দরকের মতো পপ্তি 
লোকে বলত ব্যাসদেবে 













এক হয়ে অবতার হয়েছেন উদরক শাস্ত্রী । সিদ্ধার্থ কিছুদিনেই সকল 
শান্দ্রে অদ্বিতীয় পণ্তিত হয়ে উঠলেন, কোনো ধর্ম কোনো শান্ত্র জানতে 
আর বাকি রইল না। শেষে একদিন, তিনি গুরুকে প্রশ্ন করলেন__- 
“ুঃখ যায় কিসে £ 
... উদরক সিদ্ধার্থকে বললেন__ “এসো, তুমি আমি ছুজনে একটা। 
বড়োগোছের চৌপাটি খুলে চারি দিকে সংবাদ পাঠাই, দেশবিদেশ 

থেকে ছাত্র এসে জুটুক, বেশ সুখে-ম্থচ্ছন্দে দিন কাটবে। এই 
পেটই হচ্ছে ছুঃখের মূল, একে শান্ত রাখো, দেখবে ছুঃখ তোমার 
ত্রিসীমানায় আনবে না ।? 

উদরক শাস্্রীকে দূর থেকে নমস্কার করে সিদ্ধার্থ চৌপাটি থেকে 
বিদায় হলেন। দেখলেন, গ্রামের পথ দিয়ে উদরকের সাতশে! চেল। 
ভারে-ভারে মোগা নিয়ে আসছে-- গুরুর পেটটি শান্ত রাখতে । 

সিদ্ধার্থ গ্রামের পথ ছেড়ে, বনের ভিতর দিয়ে চললেন। এই 
বনের ভিতর কৌপ্ডিন্যের সঙ্গে সিদ্ধার্থের দেখা । ইনিই একদিন 
শুদ্ধোদন রাজার সভায় গুণে বলেছিলেন, সিদ্ধার্থ নিশ্চয়ই সংসার 
ছেড়ে বুদ্ধ হবেন। কৌত্ডিন্ের সঙ্গে আর চারজন ব্রাহ্মণের ছেলে 
ছিল। তারা সবাই সিদ্ধার্থের শিষ্য হয়ে তার সেব! করবার জন্য 
সন্ন্যাসী হয়ে কপিলবাস্ত থেকে চলে এসেছেন । 

অঞ্জনা নদীর তীরে উরাইল বন। সেইখানেই সিদ্ধার্থ তপস্তায় 
বসলেন_- ছুঃখের শেষ কোথায় তাই জানতে । শীন্ত্রে যেমন 
লিখেছে, গুরুরা যেমন বলেছেন তেমনি করে বছরের পর বন্ুর 
ধরে সিদ্ধার্থ তপস্ত! করছেন । 

কঠোর তপস্তা__ ঘোরতর তপস্তা__ শীতে শ্ীন্মে 
অনশনে একাসনে এমন তপস্তা কেউ কখনো 
তপস্তায় তার শরীর শুকিয়ে কাঠের মতো 









কিনা। টু 
সি্ধার্থের কত শক্তি ছিল; 


ছিল, ঘোরতর তপস্তায় সব একে-একে নষ্ট হয়ে গেল। তাকে 
দেখলে মানুষ বলে আর চেন! যাঁয় না-_ যেন একটা শুকনে! গাছের 
মতো াড়িয়ে আছেন। 
এমনি করে অনেকদিন কেটে গেছে। সেদিন নতুন বছর, 
বৈশাখ মাস, গাছে-গাছে নতুন পাতা, নতুন ফল, নতুন ফুল, উরাইল 
বনে যত পাখি, যত প্রজাপতি, যত হরিণ, যত ময়ূর সব যেন আজ 
কিসের আনন্দে জেগে উঠেছে, ছুটে বেড়াচ্ছে, উড়ে-উড়ে গেয়ে-গেয়ে 
খেলে বেড়াচ্ছে । সিদ্ধার্থের পাঁচ শিষ্য শুনতে পাচ্ছেন খুব গভীর 
বনের ভিতরে যেন কে-একজন একতারা বাজিয়ে গান গাইছে । 
সারাবেলা ধরে আজ অনেকদিন পরে শিষ্যেরা দেখছেন সিদ্ধার্থের 
স্থির ছুটি চোখের পাতা একটু-একটু কীপছে-- বাতাসে যেন 
শুকনে! ফুলের পাপড়ি। বেলা পড়ে এসেছে; গাছের ফাক দিয়ে 
শেষ বেলার সি'ছুর-আলে। নদীর ঘাট থেকে বনের পথ পর্যন্ত 
বিছিয়ে গেছে __ গেরুয়া-বসনের মতো । 
একদল হরিণ বালির চড়াঁয় জল খেতে নেমেছে, গাছের তলায় 
একট! ময়ূর ঠাণ্ডা বাতাসে আপনার সব পালক ছড়িয়ে দিয়ে 
সন্ধ্যার আগে প্রাণভরে একবার নেচে নিচ্ছে । সেই সময় সিদ্ধার্থ 
চোখ মেলে চাইলেন এতদিন পরে আজ প্রথম তিনি যোগাসন 
ছেড়ে নদীর দিকে চললেন। শিবের! দেখলেন, তার শরীর এমন 
দুর্বল যে তিনি চলতে পারছেন না । নদীর পারে একটা আমলকী 
গাছ জলের উপর ঝুঁকে পড়েছিল, সিদ্ধার্থ তারি একট! ডাল « 
আস্তে-আস্তে জলে নামলেন। তারপর অতি কষ্টে জল 
উঠে গোটা কয়েক আমলকী ভেঙে নিয়ে বনের দি! 
অচেতন হয়ে নদীর ধারে পড়ে গেলেন । শিষ্ে | 
ধরাধরি করে আশ্রমে নিয়ে এল। আরেক 
হয়ে উঠলেন । কৌত্ডিন্য প্রশ্ন করলেন প্রত, ছুঃখের শেষ হয় 
কিসে জানতে পারলেন কি.? 
এখনো না অন্য চারযুলির 









একবার যোগাননে বসুন, জানতে চেষ্টা করুন__ ছুঃখের শেষ আছে 
কিনা 

সিদ্ধার্থ চপ করে রইলেন । কিন্তু শিষ্যদের কথার উত্তর দিয়েই 
যেন একট। পাগল! বনের ভিতর থেকে একতারা বাজিয়ে গেয়ে 
উঠল-- নারে! নারে! নাইরে নাই ? 

কৌত্ডিন্য বললেন_- জানবার কি কোনো পথ নেই প্রভু? 
সিদ্ধার্থ বললেন__ পথের সন্ধান এখনো পাইনি, কিন্ত দেখ তার 
আগেই এই শরীর ছূর্বল হয়ে পড়ল, বৃথা যোগেযাঁগে নষ্ট হবার 
মতো হল। এখন এই শরীরে আবার বল ফিরিয়ে আনতে হবে, 
তবে যদি পথের সন্ধান করে ওঠা যায়। নিস্তেজ মন, ছুর্বল শরীর 
নিয়ে কোনো কাজ অসম্ভব । শরীরকে সবল রাখো, মনকে সতেজ 
রাখো। বিলাসীও হবেনা, উদাসীও হবে না। শরীর মনকে বেশি 
আরাঁমও দেবে না, বেশি কষ্টও সহাবে না, তবেই সে সবল থাকবে, 
কাজে লাগবে, পথের সন্ধানে চলতে পারবে । একতারান্ন তার 
যেমন জোরে টানলে ছিড়ে যায়, তেমনি বেশি কষ্ট দিলে শরীর 
মন ভেঙে পড়ে। যেমন তারকে একবার টিলে দিলে তাতে 
কোনে! স্বুরই বাজে না, তেমনি শরীর মনকে আরামে আলস্তে 
টিলে করে রাখলে সে নিক্র্ম৷ হয়ে থাকে । বৃথা যোগেঘাগে শরীর 
মনকে নিস্তেজ করেও লাভ নেই, বৃথা আলম্ত বিলাসে তাকে নিক্ষর্ম! 
বসিয়ে রেখেও লাভ নেই-_- মাঝের পথ ধরে চলাই ঠিক 1? 

সেদিন থেকে শিষ্যরা দেখলেন, সিদ্ধার্থ সন্ধ্যাসীদের মতো রাই 
মাখা, আসন বেঁধে বসা, ন্যাঁস কুম্তক তপজপ ধূনী ধুনচি সবর 
দিয়ে আগেকার মতো গ্রামে-শ্রামে ভিক্ষা করে 
লাগলেন। কেউ নূতন কাপড় দিলে তিনি ত 
খাবার দিলে তিনি তাও খান । শিহ্যদেরু, মেট 

তাদের বিশ্বাস যোগী হতে... হালিই গরমের দিনে চারি দিকে 
আগুন জ্বালিয়ে, শীতের দিনে:স্রিরীত জলে পড়ে-_ কখনো উ্ধ্ব” 
বাহু হয়ে ছুই হাত আরাশে-ুলে, কখনো হেটমুণ্ড হয়ে ছুই পা 









৩৯৩ 


গাছের ভালে বেঁধে থাকতে হয়। প্রথমে দিনের মধ্যে একটি কুল, 
তারপর সারাদিনে একটি বেলপাতা, ক্রমে একফৌটা জল, তারপর 
তাও নয়-_ এমনি করে যোগসাধন না করলে কোনো ফল পাওয়া 
যায় না। কাজেই সিদ্ধার্কে একলা রেখে একদিন রাত্রে তারা 
কাশীর খধিপত্তনের দিকে চলে গেল-_ সিদ্ধার্থের চেয়ে বড়ো! 
খবির সন্ধানে । 

শিশ্যরা যেখানে সিদ্ধার্থকে একা ফেলে চলে গেছে__ উরাইল 
বনের সেদিকটা ভারি নির্জন। ঘন-ঘন শালবন সেখানট! দিন- 
রাত্রি ছায়া করে রেখেছে। মানুষ সেদিকে বড়ো৷ একটা আসে না; 
ছ-একটা হরিণ আর ছু-দশটা কাঠবিড়ালি শুকনো শাল-পাতা 
মাড়িয়ে খুসখান চলে বেড়ায় মাত্র । 

এই নিঃসাড়া নিরালা বনটির গ! দিয়েই গাঁয়ে যাবার ছোটো 
রাস্তাটি অগ্জনার ধারে এসে পড়েছে । নদীর ধারেই একটি প্রকাণ্ড 
বটগাছ-_ সে যে কতকালের তার ঠিক নেই। তাঁর মোটা-মোট। 
শিকড়গুলো উচু পাড় বেয়ে অজগর সাপের মতো সটান জলের 
উপর ঝুলে পড়েছে । গাছের গোড়াটি কালে! পাথর দিয়ে 
চমৎকার করে বাঁধানো । লোকে দেবতার স্থান বলে সেই গাছকে 
পুজা দেয়। ফুল-ফলের নৈবেগ্য সাজিয়ে নদীর ওপারে গ্রাম থেকে 
মেয়েরা যখন খুব ভোরে নদী পার হয়ে এদিকে আসে, তখন 
কোনো-কোনো দ্রিন তারা যেন দেখতে পায় গেরুয়া-কাপড়- 
পরা কে একজন গাছতলায় বসেছিলেন, তাঁদের দেখেই অন্ধক 
মিলিয়ে গেলেন! কাঠ্রেরা কোনো কোনো দিন কাঠ কেটে 
থেকে ফিরে আসতে দেখে, গাছের তলা আলো করে; 





ওখানে দেবতা থাকেন! কিন্তু দেবতাকে স্পুষ্টিরু। 
দিন দেখেনি-_ পুনা ছাড়া! মোডলের এ 
একদিন ওই বটগাছের তলায় 
পেয়েছিলেন। সেই থেকে 4৫ 


তে গিয়ে পুন্বাকে কুড়িয়ে 
র ঘরে আর একটি মেয়ের 










সমান মানুষ হয়েছে। এখন তার বয়স দশ বছর। সুজাতার 
ছেলে হয়নি, তাই তিনি পুন্নাকে মেয়ের মতো যত্র করে মানুষ 
করেছেন। আর মানত করেছেন যদি ছেলে হয় তবে এক-বছর 
বটতলায় রোজ একটি ঘিয়ের পিদিম দিয়ে নতুন বছরের পূর্িমায় 
ভালো! করে বটেশ্বরকে পুজো দেবেন । 

সুজাতার ঠাকুর স্জাতাকে একটি সোনার টাদ ছেলে দিয়ে- 
ছিলেন, তাই পুন্না রোজ সন্ধ্যাবেল৷ একটি ঘিয়ের পিদিম দিতে 
এই বটতলায় আসে। আজ এক বছর সে আসছে, কোনো! 
দেবতাকে কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পায়নি। কখনো সে আসবার আগেই 
ছায়ার মতে দেবতার মূতি মিলিয়ে যেত, কখনো-বা সে গাছের 
তলায় পিদিমটি রেখে যখন একলা, পায়ে হেঁটে নদী পার হয়ে ফিরে 
চলেছে, তখন দেখত যেন দেবত। এসে সেই পাথরের বেদীর উপরে 
বসেছেন! 

আজ শীতের ক'মাস ধরে পুন্না ছায়ার মতো যেন পাতলা 
কুয়াশীর ভিতর দিয়ে দেবতাকে দেখেছে । এ কথা সে সুজাতাকে 
বলেছিল-_ আর কাউকে না। সুজাতা সেই দিন থেকে পুন্নাকে 
দেবতার জন্যে আচলে বেঁধে ছুটি করে ফল: নিয়ে যেতে বলে 
দিয়েছিলেন । আর বলে দিয়েছিলেন, যদি দেবতা কোনোদিন স্পষ্ট 
করে দেখা দেন, কি কথা কন তবে যেন পুন্না বলে__ দেবতা ! 
আমার সুজাতা-মাকে আমার বাবাকে আমার ছোটো ভাইটিকে 
আর আমার মোড়লদাদাকে ভালো রেখো । বড়ো হলে আমি 
একটি সুন্বর বর পাই। 

এমনি করে পুন্নার হাত দিয়ে সুজাতা ছুটি করে 
বটতলায় পাঠিয়ে দিতেন । তিনিও জানতেন না, € 
যে সিদ্ধার্থ রোজ সন্ধ্যাবেলা সেই বটত্জায়:& 
উপরে এসে বসেন । বু 

আজ বছরের শেষ; কাল..নভুন বছরের পুণিমা। পুল্লা আজ 
সকাল করে পাঁচটি প্িররিম৪ 








নিজের নামে, একটি ভায়ের নামে, একটি মায়ের নামে, একটি 
বাপের নামে, একটি মোড়লদাদার নামে সেই বটগাছের তলায় 
সাজিয়ে রাখছে। বিকেলবেলার সোনার আলো বটগাছটির 
তলাটিতে এসে লেগেছে । রোদে-পোড়া বালির চড়ায় জলের দাগ 
টেনে বয়ে চলেছে অঞ্জনা নদীটি । ওপারে দেখা যাচ্ছে অনেক দূর 
পর্যন্ত ধানের খেত, আর মাঝেমাঝে আম-কাঠিলের বাগান-ঘের! 
ছোটো-ছোটো গ্রামগুলি ! মাটির ঘর, খড়ের চাল, একটা পাহাড়-_ 
সে কত দূরে দেখা যাচ্ছে মেঘের মতো । নদীর ওপারেই মেঠো 
রাস্তা সবুজ শাড়ির শাদা পাড়ের মতো সরু, সোজা । সেই 
রাস্তায় চাধার মেয়েরা চলেছে ঘাসের বোঝা মাথায় নিয়ে। তাদের 
পরনে রাঁঙা শাড়ি, হাতে রুপোর চুড়ি, পিঠের উপর ঝুলি-বাঁধা কচি 
ছেলেটি ঘুমিয়ে আছে হাত-ছুটি মুঠো করে । একটুখানি ঠাণ্ডা বাঁতাস 
নদীর দিক থেকে মুখে এসে লাগল । একটা চিল অনেক উচু থেকে 
ঘ্বুরতে-ঘুরতে আস্তে-আস্তে একটা গাছের ঝোপে নেমে গেল। 

পুন্না৷ দেখছে, বেলা পড়ে এসেছে। বালির উপর দিয়ে চলে 
আসছে অনেকগুলো কালো মৌষ__ একটার পিঠে মস্ত-এক-গাছ 
লাঠি-হাতে বসে রয়েছে গোয়ালাদের ছেলেটা । সে রোজ সন্ধ্যাবেলা 
মোষের পিঠে চড়িয়ে পুন্নীকে মোড়লদের বাড়ি পৌছে দেয়। 
আজও তাই আসছে। অনেক দূর থেকে সে ডাক দিচ্ছে 'আরে রে 
পুন্না রে! ছেলেটার নাম সোয়াস্তি। পুন্না তার গলা পেয়েই 
তাড়াতাড়ি পিদ্রিম-পাাচট। জালিয়ে দিয়েই যেদিক দিয়ে সোয়াস্তরি 
আসছিল সেইদিকে চলে গেল। 

তখন একখানি সোনার থালার মতো পুবদিকে চু 
উঠেছে। পুন্না আর সোয়াস্তি মোষের পিঠে চড়ে 
চলেছে। উচু পাঁড়ের পর বটতলাতে বিক্‌ 
পিদিমের আলো । সেই আলোয় € 
স্পষ্ট দেখলে গেরুয়া-বসন-পরা! 
-_পাঁথরের বেদীটিতে ! 





পুন |উদনই আজ 
সে গাছের তলায় বসেছেন 









পুন্নাকে তাদের বাঁড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়ে সোয়াস্তি চলে 
গেল। সুজাতা তখন গোরু-বাছুর গোয়ালে বেঁধে ছেলেটিকে ঘুম্‌ 
পাড়িয়ে সকালের জন্যে পুজোর বাসন গুছিয়ে রাখছেন। পুন! এসে 
বললে-_ মা, আজ সত্যি দেবতাকে দেখেছি। কাল খুব ভোরে 
উঠে যদি তুমি সেখানে যেতে পার ভো৷ তুমিও দেখতে পাবে । 
সোয়াস্তি আমি ছুজনেই দেখেছি। কিন্তু ঠাকুরের কাছে কিছু চেয়ে, 
নিতে ভূলে গেলুম মা।? 

সুজাতা বললেন-- “দি মনে পড়ত তবে কী চাইতিস পুন্না ? 
সোয়াস্তির সঙ্গে তোর বিয়ে হোক__ এই বুঝি ? 

পুন্না তখন পালিয়েছে। সুজাতা পুজোর সমস্ত গুছিয়ে রেখে 
যখন ঘরে গেলেন, পুন্না তখন ছোটে ভাইটির পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

সুজাতার চোখে আজ ঘুম নেই। রাত থাকতে তিনি পুন্নাকে 
ডেকে তুলেছেন। পুর্ন গোয়ালের দরজা খুলে এককোণে একটি 
পিদিম জ্বালিয়ে গোরুগুলিকে ছুইতে বসেছে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
গোরুগুলির শীত লেগেছে, তারা একটু ভয় খেয়েছে, চঞ্চল হয়ে 
এদিক-ওদিক চেয়ে দেখছে__ এত রাত্রে কে ছুধ নিতে এল? কিন্তু 
পুন্না যেমন তাদের পিঠে বা হাতটি বুলিয়ে নাম ধরে ডাকছে অমনি 
তার খ্থির হয়ে দ্রাড়াচ্ছে। 

স্বজাতা উঠোনের এককোণে একটি উন্ন জালিয়ে দিয়ে কুয়োর 
জলে স্নান করতে গেলেন। পুন্মা ছুধটুকু ছুয়ে একটি ধোয়া কড় 
সেই উন্ুনের উপর চাপিয়ে দিলে-_ ছুধ টগবগ করে 












পুনা সেই ফুলে রা মালা | গেঁথে য় একটু তেল-সিছুর 
পুজোর থালায় সাজিয়ে রেখে সুজাতটির ডাকছে__ “মা, চলো, আর 
দেরি করলে সকাল হয়ে দেবতাকে দেখতে পাঁবে না।” 











সুজাতা জবাল-দেওয়া টাটকা দুধটুকু একটি নতুন ভাঁড়ে চেলে 
পুন্নীর হাতে দিয়ে বললেন-_ “তুই এইটে নিয়ে চল, আমি পুজোর 
থালা আর মন্ুয়াকে সঙ্গে নিয়ে যাই । সুজাতার ছেলের নাম 
মনুয়া । 

ভোরের অন্ধকারে গায়ের পথ একটু-একটু দেখা যাচ্ছে। পুন্না 
চলেছে আগে-আগে ছুধের ভাড় নিয়ে ঝুমুর-বুমুর মল বাজিয়ে, 
স্থজাতা চলেছেন পিছনে-পিছনে ছেলে-কোলে পুজোর থালাটি ডান 
হাতে নিয়ে। পুন্নার সঙ্গে একলা যেতে সুজাতার একটু-একটু ভয় 
করছিল। সোয়াস্তিদের বাড়ির কাছে এসে সুজাতা বললেন-_- 
রে সোয়াস্তিকে ডেকে নে না! সোয়াস্তিকে আর ডাকতে হল 
না, সে পুন্নার পায়ের শব্দ পেয়েই একটা লাঠি আর একটা আলো! 
নিয়ে বেরিয়ে এল । 

তিনজনে মাঠ ভেঙে চলেছেন ।” তখনো আকাশে তার! দেখা 
যাচ্ছে_ রাত পোহাতে অনেক দেরি কিন্ত এর মধ্যে সকালের 
বাতাস পেয়ে গাঁয়ের উপর থেকে সারা রাতের জমা খুঁটের ধোঁয়া 
শাদা একখানি টাদোয়ার মতো ক্রমে-ক্রমে আকাশের দিকে উঠে 
যাচ্ছে। উলুবনের ভিতর ছু-একটা! তিতির, বকুলগাছে ছু-একটা 
শালিক এরি মধ্যে একটু-একটু ডাকতে লেগেছে । একটা ফটিং- 
পাখি শিস দিতে-দিতে মাঠের ওপারে চলে গেল। ছাতারেগুলো! 
কিচমিচ ঝুপ-ঝুপ করে কীঠালগাছের তলায় নেমে পড়ল। আলো 
নিবিয়ে সুজাতা আর পুন্নাকে নিয়ে সোয়াস্তি নদীর ধারে এ 
দাড়াল। তখন দুরের গাছপালা একটু-একটু স্পষ্ট হ 
নদীর পারে দ্রীড়িয়ে সুজাতা দেখছেন__ বটগাছেরুনি 
রয়েছেন তার গেরুয়া কাপড়ের আভা বনেরুঃ 
আকাশ আলো করে দিয়েছে সকালের রে 

সুজাতা, পুন্না মনের মতো করে: 
নিয়ে চলে গেছে। সোয়াস্তি সা 
সে সারাদিন নদীর ধারে গুরু 










সিদ্ধার্থের আশীর্বাদ 
ফিছু দিতে পারেনি ; তাই 
অনেক যত্বে কুশিঘাসের একটি 


৩১৮ 


আসন বুনে নদীর জলে সেখানি ঠাণ্ডা করে সিদ্ধার্থকে দেবার জন্য 
এসেছে। সিদ্ধার্থ তখনো বটতলাতে আসেননি । সোয়াস্তি 
কুশাসনখাঁনি বেদীর উপর বিছিয়ে দিয়ে মনে-মনে সিদ্ধার্থকে প্রণাম 
করে নদীপারে চলে গেল। 
তখন সন্ধা! হয়-হয় ; সিদ্ধার্থ অপ্রনায় সান করে সোয়াস্তির 
দেওয়া কুশাসনে এসে বসলেন । জলে-ধোয়! কুশঘাসের মিষ্টি গন্ধে 
তার মন যেন আজ আরাম পেয়েছে । পুর্িমীর আলোয় পৃথিবীর 
শেষ পর্ষস্ত আজ যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন__ স্পষ্ট, পরিষ্কার | 
পাথরের বেদীতে কুশীসনে বসে সিদ্ধার্থ আজ প্রতিজ্ঞা করলেন, 
এ শরীর থাক আর যাক, ছুঃখের শেষ দেখবই-দেখব-- সিদ্ধ না 
হয়ে, বুদ্ধ না হয়ে এ আসন ছেড়ে উঠছি না। বজ্রাসনে অটল হয়ে 
পিদ্ধার্থ আজ যখন ধ্যানে বপে বললেন-__ 
“ইহাসনে শু্যতু মে শরীরং 
তবগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু 
অপ্রাপ্য বোধিং বন্ুকল্পছূর্লভাং 
নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে 1 
তখন “মার'__ যার ভয়ে সংসার কম্পমান, যে লোককে কুবুদ্ধি 
দেয়, কৃুকথ বলায়, কুকর্ম করায়__ সেই 'মার'-এর সিংহাসন উলমল 
করে উঠল । রাঁগে মুখ অন্ধকার করে 'মার, আজ নিজে আসছে 
মার-মার শব্দে বুদ্ধের দিকে । 
চারি দিকে আজ 'মার'-এর দলবল জেগে উঠেছে! তারা.ছুটে 
আনছে, যত পাপ, যত ছুঃখ, যত কালি, যত কলঙ্ক, যত্ঃ 
যন্ত্রণা, মলা আর ধুলা জল-স্থল-আকাশের দিকে-বি 
ছড়িয়ে। পুর্ণিমার আলোর উপরে কালোর পর্দা 
“মার! পেই কালোর ভিতর থেকে পূষ্জিমার 
যেন একটা লাল চোখ! তা গ্রেটকু: ঝরে; পড়ছে পৃথিবীর উপর 
আলোর বদলে রক্ত-বৃষ্টি! সেঃ ছিটে লেগে তারাগুলো 
নিবেনিবে যাচ্ছে। . 
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আকাঁশকে এক-হাতে মুঠিয়ে ধরে, পাতালকে এক পায়ে চে 
রেখে, “মার, আজ নিজমৃতিতে সিদ্ধার্থের সামনে এসে দাড়িয়েছে ॥ 
তার গায়ে উড়ছে রাঁডা চাদর__ যেন মানুষের রক্তে ছোপানো। ! 
তার কোমরে ঝুলছে বিদ্যুতের তলোয়ার, মাথার মুকুটে ছুলছে 
“মার-এর প্রকাণ্ড একটা রক্ত-মণির দুল, তার কাঁনে ছুলছে মোহন 
কুগডল, তার বুকের উপরে জ্বলছে অনলমালা-- আগুনের সুতোয় 
গাথা। 
বুক ফুলিয়ে “মার' সিদ্ধার্থকে বলছে-_ “ৰৃথাই তোমার বুদ্ধ হতে 
তপস্তা ! উত্তিষ্ঠ__ ওঠো! কামেশ্বরোইস্মি__ আমি “মার? | ত্রিভূবনে 
আমাকে জয় করে এমন কেউ নেই! উত্তিষঠ উত্তিষ্ঠ মহ্যবিষয়স্থং বচং 
কুরুন্ব__ ওঠো! চলে যাও, আমাকে জয় করতে চেষ্টা কোরো না। 
আমার আজ্ঞাবাহী হয়ে থাকো, ইন্দ্রের এম্বর্য তোমায় দিচ্ছি, পৃথিবীর 
রাজা হয়ে সুখভোগ করো; তপস্তায় শরীর ক্ষয় করে কী লাভ? 
আমাকে জয় করে বুদ্ধ হওয়া কারো সাধ্যে নেই।” 
সিদ্ধার্থ “মারকে বললেন__ “হে "মার ! আমি জন্ম-জন্ম ধরে 
বুদ্ধ হতে চেষ্টা করছি__ তপস্তা করছি, এবার বুদ্ধ হব তবে 
এ আসন ছেড়ে উঠব, এ শরীর থাক বা যাক এ প্রতিজ্ঞা 
'ইহাসনে শুস্যতু মে শরীরং 
ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাঁতু 
অপ্রাপ্য বোধিং বন্ুকল্পতুর্লভাং 
নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিয্যতে |৮ 
তিনবার "মার বললে-_ “উত্তিষ্ঠ__ ওঠো, চলে যাও, তু 
রাখো!” তিনবারই সিদ্ধার্থ বললেন, “না! না! না! কু 
কায়মতশ্চলিষ্যতে |” 
রাগে ছই চক্ষু রক্তবর্ণ করে বিকট 
ধরে টান দিলে মার ! তার নখে 
সাজানো নীল আকাশ সেও ছি 
খানি নীলাম্বরী শাড়ির মন 










শত-টুকরো হয়ে এক- 
টার উপরে আর টাদ্র নেই, 


তারা নেই; রয়েছে কেবল মহাশৃন্ত, মহা অন্ধকার! সুখ মেলে কে 
যেন পৃথিবীকে গিলতে আসছে । বোধ হয় তার কাঁলো জিভ 
বেয়ে পৃথিবীর উপর পড়ছে জমাট রক্তের মতো কালো নাল! 
“মার সেই অন্ধকার মুখটার দিকে ফিরে দেখেছে-কি আর 
বিছ্যতের মতো ছপাটি শাদা দত শুন্তে ঝিলিক দিয়ে কড়মড় 
করে উঠেছে; আর হুস্কার দিয়ে বেরিয়ে এসেছে সেই সর্বগ্রাসী 
মুখের ভিতর থেকে “মার+এর দল ; চন্দ্র সূর্য ঘুরছে তাদের হাতে 
ছুটো যেন আগুনের চরকা! দশদিক অন্ধকার করে ঘুরতে-ঘুরতে 
আসছে-_ 'মার'-এর দল ঘুধি বাতাসে ভর দিয়ে, পৃথিবী জুড়ে ধুলার 
ধ্বজা উড়িয়ে। তারা শুম্ত থেকে ধূমকেতু গুলোকে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে 
ফেলছে. আগুনের বাটার মতো! ! পৃথিবী থেকে গাছগুলোকে উপড়ে, 
পাহাড়গুলোকে মুচড়ে নিয়ে বন-বন শব্দে ঘুরিয়ে ফেলছে তারা চারি 
দিক থেকে অনবরত শিলাবৃষ্টির মতো ; লক্ষ-লক্ষ ক্ষ্যাপা ঘোড়া যেন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে “মার"সৈন্ত বুদ্ধদেবের চারি দিকে ! তাদের খুর 
থেকে বিছ্বাৎ ঠিকরে পড়ছে, তাদের মুখ থেকে রক্তের জলত্ত ফেনা 
আজলা-আজলা ছড়িয়ে পড়ছে_- সেই বোধিবটের চারি দিকে, 
সেই পাথরের বেদীর আশেপাশে । উরাইল-বনের প্রত্যেক গাছটি 
পাতাটি ফুলটি এমন-কি, ঘাঁসগুলিও আজ জ্বলে উঠেছে ; জ্বলন্ত 
রক্তে অগ্তনার জল ঘুরে ঘুরে চলেছে আগুন মাখা। বিদ্যুতের 
শিখায় তলোয়ার শাঁণিয়ে মশাল জ্বালিয়ে দলের পর দল যত রক্তবীজ, 
তারা অন্ধকার থেকে বেরিয়ে ঝাঁকে-্বাকে উড়ে পড়ছে বুদ্ধণ 
উপরে । তাদের আগুন-নিশ্বাসে আকাশ গলে যাচ্ছে, বাতাস 
যাচ্ছে, পৃথিবী দেখা যাচ্ছে যেন একখান জলন্ত কয়ল্লা, ৃ 
ঘুরে-ঘুরে চলেছে আগুনের ফুলকি ছড়াতে-ছড়ার 
জলস্ত একটা তালগাছ ঘুরিয়ে “মার? ডাকছে 

পাষের নখে রমাতল চিরে জে 
'মারএর ডাকে রসাতলের কাজন্ল 
উড়িয়ে নিয়ে আর্তনাদ কর 









উই” মহামারী । আজ 
কীথার মতো সর্বাঙ্গে 
আসছে_- সে “মারী”। তার 
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ধুলোমাখা কটা চুল বাতাসে উড়ছে-_- আকাশ-জোড়া ধূমকেতুর 
মতো! দ্রিকে-দিকে শোকের কান্না উঠেছে, ত্রিতুবন থর-থর 
কাপছে। মহামারীর গায়ের বাতাস যেদিকে লাগল সেদিকে 
পাহাড় চূর্ণ হয়ে গেল, পাথর ধুলো হয়ে গেল, বন-উপবন জলে গেল, 
নদী-সমুদ্র শুকিয়ে উঠল। আর কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না! 
সব মরুভূমি হয়ে গেছে, সব শুয়ে পড়েছে, নুয়ে পড়েছে, জলে গেছে, 
পুড়ে গেছে, খুলো হয়ে ছাই হয়ে উড়ে গেছে ! জগৎ জুড়ে উঠেছে 
“মারী'র আর্তনাদ, মার”এর সিংহনাদ, আর শ্মশানের মাংস-পোড়া 
বিকট গন্ধ ! 

তখন রাত এক-প্রহর | “মার'-এর দল, “মারী'-র দল উক্কামুখী 
শিয়ালের মতো, রক্ত আখি বাছুড়ের মতো মুখ থেকে আগুনের 
হলকা' ছড়িয়ে চারি দিকে হাহা হুহু করে ডেকে বেড়াচ্ছে, কেঁদে 
বেড়াচ্ছে! আকাশ ঘুরছে মাথার উপর, পৃথিবী ঘুরছে পায়ের 
তলায় ঘর্থর শব্দে__ যেন ছুখানা প্রকাণ্ড জাতার পাথর বুদ্ধদেবকে 
পিষে ফেলতে চেষ্টা করছে! “মার ছু-হাতে ছুটো বিদ্যুতের মশাল 
নিয়ে বুদ্দদেবকে ডোকে বলছে__ 'পালাও", পালাও, এখনো! বলছি 
তপস্তা রাখো? বুদ্ধদেব “মার-এর দিকে চেয়েও দেখছেন না, তার 
কথায় কর্ণপাতও করছেন না! “মার'-এর মেয়ে “কামনা? তার ছোটো! 
ছুই বোন “ছলাকলা"কে নিয়ে বুদ্ধদেবের যোগভঙ্গ করতে কত চেষ্টা 
করছে__ কখনো! গৌতমী মায়ের রূপ ধরে, কখনো যশোধরার 
মতো হয়ে বুদ্ধদেবের কাছে হাত-জোড় করে কেঁদে-কেদে লুটিয়ে 








পড়ে! তার মন গলাবার ধ্যান ভাঙাঁবার চেষ্টায় কখানা ত 
বিদ্ভাধরী সেজে গান গায়, নীচে, কিন্তু কিছুতেই বুদ্ধদেব 

আর পারে না। বজ্রাসনে আজ তিনি অটল হয়ে টু 
ভাঙে কার সাধ্য ! যে “মার এর তেজে স্থ্ 
"যার পায়ের তলায় ইন্দ্রচন্দ্র-বা; 
'মার'-এর দর্পচূর্ণ হয়ে গেল আজ 
একগাছি মাথার চুলও কীঙ্গাে 











শ্থল-আকাশ-_ সেই 
ক্ততে ! মার' আজ বুদ্ধের 
রিলে না, সেই অক্ষয়বটের একটি 
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পাতা, সেই পাথরের বেদীর একটি কোণও খসাতে পারলে ন!! বুদ্ধের 
আগে মার একদণ্ডও কি দাড়াতে পারে! বুদ্ধের দিকে ফিরে দেখবারও 
আর তার সাহস নেই! ছুই হাতের মশাল নিবিয়ে রণে ভঙ্গ দিয়ে 
“মার আস্তে-আস্তে পালিয়ে গেছে_- নরকের নিচে, ঘোর অন্ধকারে 
চারি দিক কালো করে দিয়ে ! বুদ্ধদেব সেই কাজল অন্ধকারের মাঝে 
নির্ভয়ে একা বসে রয়েছেন ধ্যান ধরে প্রহরের পর প্রহর | 

রাত শেষ হয়ে আসছে । কিন্তু “নার-এর ভয়ে তখনে! পৃথিবী 
এক-একবার কেঁপে উঠছে-_ টাদও উঠতে পারছে না, সকালও 
আসতে পারছে না। সেই সময় ধ্যান ভেঙে 'মারকে জয় করে 
সংসার থেকে ভয় ঘুচিয়ে বুদ্ধদেব দাড়ালেন । তিনি আজ সিদ্ধ 
হয়েছেন, বুদ্ধ হয়েছেন, ছুঃখের শেষ পেয়েছেন । ডান-হাতে তিনি 
পৃথিবীকে অভয় দিচ্ছেন, বাঁহাতে তিনি আকাশের দেবতাদের 
আশ্বাস দিচ্ছেন। তার সোনার অঙ্গ ঘিরে সাতরঙের আলো । 
সেই আলোতে জগৎ-সংসার আনন্দে জয়-জয় দিয়ে জেগে উঠেছে, 
নতুন প্রাণ পেয়ে, নতুন সাজে সেজে । তার পায়ের তলায় গড়িয়ে 
চলেছে নৈরঞ্জন নদীটি ছুই কুলে শান্তিজল ছিটিয়ে । 

যেখানে কাশী, সেখানে গঙ্গা একখানি ধারাল খাঁড়ার মতো 
বেঁকে চলেছেন। আর খধিপত্তনের নিচেই বরুণা নদীর পাড় 
পাহাড়ের মতো শক্ত। তার গায়ে বড়ো-বড়ো সব গুহা-গর্তে যত 
জটাধারী বক-বেড়ালি-ত্রক্মচারি ধুনি জালিয়ে ছাইভম্ম মেখে বসে 
রয়েছে। পাহাড়ের উপরে সারনাথের মন্দির । মন্দিরের পক 
গাছে-গাছে-ছায়া-করা তপোবন। সেইখানে সত্যি 
তপস্বী তার! রয়েছেন। হরিণ তাদের দেখে জ্ভয় 
তাদের দেখে উড়ে পালায় না। 
কারু ঘুম ভাঙবার আগেই তারা এ 
সান করে যান ১ দ্রিনরাতের মা 
হন না। দেবলখধি নালককে 
তলায় আজ ক'মাস ধরে 











তখন আষাঢ় মাস। বেলা শেষ হয়েও যেন হয় না, রোদ পড়েও 
যেন পড়তে চায় না! সারনাথের মন্দিরে সন্ধ্যার শীখ-ঘন্টা বাজছে, 
কিন্তু তখনে। আষদন্ত বেলার সোনার রোদ গাছের মাথায় চিকচিক 
করছে, হরিণগুলে! তখনো আস্তে-আস্তে চরে বেড়াচ্ছে, ছোটো-ছোটো 
সবুজ পাখিগুলি এখনো যেখানটিতে একটুখানি রোদ সেইখানটিতে 
কিচমিচ করে খেলে বেড়াচ্ছে) একলাটি বসে নালক বর্ধাকালের 
ভরা নদীর দিকে চুপ করে চেয়ে রয়েছে । একটা! শাদা বক তার 
চোখের সামনে দিয়ে কেবলি নদীর এপার-ওপার আনাগোনা 
করছে-_ সে যেন ঠিক করতে পারছে না কোন্‌ পারে বাসা বাঁধবে । 
বর্ষাকালের একটানা! নদী আজ সারাদিন ধরে নালকের মনটিকে 
টানছে__ সেই বর্ধনের বনের ধারে, তাদের সেই গাঁয়ের দিকে! 
' সেই তেঁতুলগাছে ছায়া-করা মাটির ঘরে তার মায়ের কাছে নালকের 
মন একবার ছুটে যাচ্ছে, আবার ফিরে আঁসছে। মন তার যেতে 
চাচ্ছে মায়ের কাছে, কিন্ত খষিকে একল! রেখে আবার যেতেও মন 
সরছে না। সে ওই বকটার মতো কেবলি যাচ্ছে আর আসছে, 
আসছে যার যাচ্ছে! . 
দ্েবলখধি নালককে ছুটি দিয়েছেন তার মায়ের কাছে যেতে। 
এদিকে আবার খধির মুখে নালক শুনেছে বুদ্ধদেব আসছেন এই 
খধিপত্তনের দিকে ! আজ সে-কত-বছর নালক ঘর ছেড়ে এসেছে; 
মাকে সে কতদিন দেখেনি! অথচ বুদ্ধদেবকে দেখবার সাধটুকু সে 
ছাড়তে পারছে না। সে একলাটি নদীর ধারে বসে ভাবছে_ ধীয় 
কি না-যায়। সকাল থেকে একটির পর একটি কত নৌকে 
লোককে যাঁর-যাঁর দেশে নামিয়ে দিতে-দিতে 
মাঝি নালককে “যাবে গো! যাবে গো! 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে । আর একখানি মাত্র ছে 
পাল তুলে আসছে-_ অনেকদূর 
যাচ্ছে-_: জলে একটি ছোটো প্রি 
এইখাঁনি চলে গেলে এরি 








নালকের দিকে 
স্তার আলোটি দেখা 
-ঝিক করে ভেসে চলেছে? 
পীকো আসবে না । নালক মনে- 















মনে দেবল খষিকে প্রণাম করে বলছে-- ঠাকুর, যেন বুদ্ধদেবের 
দর্শন পাই । 

দেখতে-দেখতে নৌকো এসে তপোবনের ঘাটে লাগল । সেই 
ছোটো! নৌকোয় নালক তার মাকে দেখতে দেশের দিকে চলে 
গেল। আজ কত বছর সে তার মাকে দেখেনি। ঠিক সে সময় 
বরুণার খেয়াঘাট পার হয়ে বুদ্ধদেব সারনাথের তপোবনে এসে 
নামলেন। আর একটি দিন যদি নালক সেখানে থেকে যেত! 

কত দ্রেশবিদেশ ঘুরে, কত নদীর চরে খালের ধারে নিত্য 
সন্ধ্যাবেলায় ভিড়তে-ভিড়তে নালকদের নৌকোখানি চলেছে__ 
যে গায়ে যে লোক তাকে সেই গাঁয়ে রেখে । পুরোনো যাত্রী 
যেমন নিজের গাঁয়ে নেমে যাচ্ছে অমনি তার জায়গার ঘাট থেকে 
নূতন যাত্রী এসে নৌকোয় উঠছে। এমনি করে নালকদের নৌকো! 
কখনো চলেছে সকালের বাতাসে পাল তুলে দিয়ে তীরের মতো 
জল কেটে, কখনো বা চলেছে রাতের অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
কালো জলে পিদিমের একটু আলোর দাগ টেনে__ এমন আস্তে 
যে মনেই হয় না যাচ্ছি। দিনে-দিনে বর্ষাকালে নদী জলে ভরে 
উঠছে। আগে কেবল নদীর উচু পাঁড়ই দেখা যাচ্ছিল, এখন 
উপরের খেতগুলো, তার ওধারে গাঁয়ের গাছগুলে। ঘরগুলো, এমন- 
কি অনেক দূরের মন্দিরটি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। জল উচু হয়ে উঠে 
বালির চর সব ডূবিয়ে দিয়েছে! 

নৌকো। যখন নালককে দেশের ঘাটে নামিয়ে দিয়েছে তন 
ভরা শ্রাবণ মাস; ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি পড়ছে, নদীর ধারে-ধারেঃ 
ঝাড়ের গোড়া পর্যন্ত জল উঠেছে। থৈ-থৈ করছে জল ঠ 
খানা-খন্দ ভরে গেছে, ঘাটের ধাপ সব ডুবে গেছে 
বর্ধাকীলের নৃতন জলে । নালক ঘাটে: টা 
থেকে কার হাতের একটি ফুল ভাঙ্গতে 
কোণে লেগেছে ; নদীর ঢেউ 
জলের দিকে ফেলে 'দিচ্ছে: 














তে এসে ঘাটের এক 
বার ভাঙার দিকে, একবার 
নিচ্ছে। নালক জল থেকে 


ফুলটিকে তুলে নিয়ে, মনে-মনে বুদ্ধদেবকে পুজো করে মাঝ-নদীতে 
আবার ভাসিয়ে দিলে। তারপর আস্তে-আসন্তে সে ঘরের দিকে 
চলে গেল-_- বৃষ্টির জলে ভিজতে-ভিজতে । এই ফুলটির মতো 
নালক-_ দে মনে পড়ে না কতদিন আগে-_ খষির সঙ্গে-সঙ্গে ঘর 
ছেড়ে, মীকে ফেলে সংসারের বাইরে ভেসে গিয়েছিল। আজ 
এতকাল পরে সে আবার ওই ফুলটির মতোই ভাসতে-ভাসতে তার 
দেশের ঘাটে, মায়ের কোলের কাছে ফিরে 'এসে আটকা পড়ল । 
আবার সেদিন কবে' আসবে, যেদিন বুদ্ধদেব এই দেশে এসে ঘাটের 
ধারে আটক পড়া ফুলটির মতো তাকে ভূলে নিয়ে আনন্দের মাঁঝ- 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে যাবেন ! 

নালক তাদের ঘরখানি দেখতে পাচ্ছে, আর দেখতে পাচ্ছে 
ঘরের দাওয়ায় তার মা বসে রয়েছেন, আর উঠানের মাঝে একটি 
ভিখারী দাড়িয়ে গাইছে__ 

“এরে ভিখারী সাজায়ে ছি কীরঙ্গ করিলে! 





ংযোজন 





আলেখ্য 


হিন্দুস্থানের বাদশা জাহান্গীর একদিন ইংলগেশ্বর প্রথম জেমসের 
রাজদূত রো লাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন “সাহেব, ফিরিঙ্গির 
মুন্তুক আমার হিন্দুস্থানের কাছে কোন্‌ বিষয়ে বড়ো” ? 

সাহেব তখন অনেক দিন এদেশে কাটাইয়াছেন ; হিন্দুস্থান 
সম্বন্ধে ষে ভূল বিশ্বাসটুকু লইয়া! তিনি প্রথমে এখানে আসিয়াছিলেন, 
দিল্লীর টাদনী চৌকে এবং বাদশাহের খাস্মজলিসে ছই-একবার 
যাতায়াত করিয়াই ভীহার সে ভুল ভাডিয়াছিল। এদেশের সোনার 
তপ্াম, হাতির হল্কাঁ, শিকারী চিতাবাঘ প্রভৃতি দেখিয়া বাদশাহকে 
ইংলগ্ডেশ্বরের নিকট হইতে একটা! ফিটন্‌ গাড়ি এবং এক জোড়া 
ভালো কুত্তা উপহার দিতে তাহাকে যে সবিশেষ লজ্জা পাইতে 
হইয়াছিল, এ কথাও তিনি মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিয়াছিলেন ; কিন্তু 
তবু এদেশের কাছে বেলাত কিছুতেই হার মানিতে চাহিল না! 
সাহেব কোটের পকেট হইতে একখানি মেমের ছবি বাদশার সম্মুখে 
ধরিয়া দরিয়া বলিলেন, “এমন তস্বীর হিন্দুস্থানে যতদিন না পাওয়া! 
যায়, ততদিন বিলাতেরই জিৎ রহিল ।” 

খাস্‌ দরবারের এই ঘটনায় সমস্ত দিল্লী শহর যে-প্রকার বিচলিত 
হইয়া উঠ্িয়াছিল, কাবুল থেকে হঠাৎ একটা বিদ্রোহের স্‌ 
আঁসিলেও সেরূপটা! হইত কিনা সন্দেহ। আজ শহরে 
মুখে আর অন্য কথা নাই! ঘরে বাহিরে, চৌরাস্তরার শ্মৌ্টে, গলি 
ঘুঁজিতে সর্বত্র সেই একই কথা। পাশের্ঃ 
শৌখিন লোকেরা সেই বিলাতি ছবির 
ওমরাহের মজলিসে সেই কথারই 
একার গাড়ওয়ান, এমন-কি, জ্ঞ 
স্পর্ধার কথা নিয়ে বউ 














ৈড়েছে, আমির 
ছা, রাস্তার চুড়িওয়ালী, 
(ভিত্তির! পর্যন্ত ফিরিঙ্গীর এই 
রিতেছে। যে দিল্লীর তস্বীর 





৩২৯ 


জগদ্বিখ্যাত, তাঁর সঙ্গে ফিরিঙ্গী সাহেব টক্কর দিতে চায়? মহাঁল 
থেকে মহল্লায় মহল্লায় জাহান্গীর বাদশার পেয়াঁদা ছুটিল, দিল্লীর 
ছোটে বড়ো নকশাওয়ালা, ওস্তাদ, কারিগর, নামজাদা তস্বীরওয়াল। 
মিনা বাজারে একত্র হলে বাদশা তাদের মাঝে সেই বিলাতি 
ছবিখানা ফেলে দিয়ে নকল করিবার হুকুম দিলেন_- আসলের সঙ্গে 
যেন তিল তফাৎ না হয়__ হিন্দুস্থানের পঁচিশ জন প্রসিদ্ধ কারিগর 
একমাস ধরে সেই তসবীরের নকল ওঠাইতে লাঁগিল। দিনের পর 
দিন, অল্পে অন্ন ক্রমে ক্রমে বিলাতের সেই দুধে আল্তায় সুন্দর রড 
সোনার তারের মতন চিকন কেশ ফরাসী ছিটের লতাপাতা ওস্তাদের 
কলমের মুখে গজদন্তের পটের উপরে অবিকল ফুটে উঠিল, কেবল 
সমুদ্রের মতো নীল চোখের তারা ছুটির কাছে সমস্ত কারিগরের সব 
কৌশল ব্যর্থ হল! তপবীরের চোখ কোনোটার হল তামড়া আভা, 
কোনোটার কালো, কোনোটার বা ফ্রিরোজার মতো নীল। বাদশা 
মহা ক্ষাপ্সা হয়ে উঠিলেন, কারিগরদের উপর ধমক, সোরসরাবত 
চলিতে লাগিল । যে বিলাতি ছবির জন্যে এতটা কাণ্ড, জগতের 
জে]াতি নূরজাহান বেগম সে বিলাঁতি ছবিটা একবার অন্দর মহলে 
আনিয়ে দেখিলেন, তার পরে বাদশাকে বলিলেন_ “লাহোরে সরিফ 
ওস্তাদ বলে এক তসবীরওয়ালা আছে, সে একদিন ইচ্ছা করলে এ 
ছবির অবিকল নকল ওঠাতে পারে |” বাদশার কাজে সরিফ ওস্তাদ 
দিল্লীর দরবারে হাজির হল; বাঁদশা তাকে ডেকে বললেন__ এ 
তসবীর তুমি কতদিনের মধ্যে নকল করে দিতে পার ;__ ওস্তাদ 
বললে_-জাহাপানা তিন রোজ, কিন্তু খোঁদাবন্দ বুড়ো হয়েছি চোট 
আর তেজ নাই কি জানি চুক হতে পারে! উজীর সা 
এক ছোকরী আমার কাছে তসবীরের কাম্‌ 
শিখেছিল, এখন তার জোয়ান বয়েস, সেইঃয্সরি 
নকল ওঠাতে পারে । তার হাতও 
তেজ আছে ।__ বাদশ! আবার... 
বেগম বলিলেন__ আম 


ই তসবীরের 
আখেরও তেমনি 
নর শরণাপন্ন হইলেন। 
ডির এক ছোকরী এই কাম 














জাঁনে বটে ; কিন্তু এখন সে বড়োলোকের ঘরে বাঁদি হয়েছে। সে ষে 
তসবীর ওঠাতে রাঁজি হয়, এমন তো! বোধ হয় না, দেখি চেষ্টা করে। 

বেগমের কাছে আশ্বাস পেয়ে জাহান্গীর অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইলেন। তিন দিন পরে বাদশার হুকুম তামিল হল। ছবির 
নকল প্রস্তত, এবার নকলে আসলে একটুও প্রভেদ নাই। সেই 
চোখ, সেই রঙউ। এবার সাহেবের হার হল, বাদশা যখন দরবারের 
মাঝে হাজার হাজার আমির ওমরাহ নকশাওয়ালা কারিগর 
লোঁকলম্করের সামনে সাহেবের ছুই হাতে ছুইখানি ছবি দিয়ে 
বলিলেন “তোমার কোন্টা চিনে লও” সাহেব উত্তর দিলেন, 
জগজ্জয়ী জাহান্গীর যখন আমার বিপক্ষে তখন জয়ের আশা তো 
ছিলই না, এখন জগজ্জ্যোতি নূরজাহানের কৃপা ভিন্ন আসলে নকলে 
ভেদ বুঝিবার সাধ্যই-বা কাহার ?” সাহেব এক টিলে ছুই পাখি 
মারিলেন-_ বাদশা! বেগম ছুজনকেই খুসি করিয়া দিলেন__ তিনি 
বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, মোগল বাদশাহের দরবারে কথার দাম কাচা 
মাথাটার চেয়ে অনেক বেশি-- সাহেবকে রীতিমত খেলাত দিয়া 
জাহান্গীর দরবার ভঙ্গ করিলেন। 

দিলীর ছোটো বড়ো সকলেই যখন হিন্দুস্থানের জয়ে এবং 
সাহেবের চাট্বাদে উৎফুল্ল হইয়া ঘরে চলিয়াছে, কেল্লার ফটকে 
নাকরাখান নহবতের বাশিটা! আজ যেন অন্য দিনের চেয়ে একটু যখন 
জোরে জোরে বাজিয়৷ উঠিয়াছে, তখন অন্দরমহলে বাদশার হুজুরে 
নূরজাহান বেগম দরবার জানাইলেন “খোদাবন্দ বাদীর জন্য কিছু 
বখ.শিসের হুকুম হয়”! বাদশা সেই দিনের ছাপা 
মোহর বেগমের হাতে দিয়া বলিলেন, “বিবি, তোস্কার 










আছে, আর-এক পিঠে লেখা আছে 
সম্পর্কলাভে স্বর্ণের গুণ আজ শতগ্ু 


আইনে চীন্ই 

যোধপুরের রাগল স্ুুরসিং বিবাহের জন্য উুরজজেবের দরবার 
হইতে ছুটি লইয়া দেশে ফিরিলেন; এই ঘটনার সঙ্গে সোনার 
খাঁচার পাখিটির মতো মোগল অন্তঃপুরে কারুকার্-বিচিত্র পাষাণকক্ষে 
স্থখলালিতা সআাটকুমারী জেবুন্নেসার মেজাজের হঠাৎ পরিবর্তনের 
কী সম্বন্ধ তা কে জানে? তবে জেবুন্নেসা যে সে জেবুন্নেসা নাই, কিছু 
দিন হইতে সাহাজাদীর মেজাজ যে বেশ একটুখানি গরম হইয়াছে 
সেট! দাসী ও বাদী মহলে সকলে বেশ অনুভব করিতেছিল । 

বিছুধী এবং স্বভাবত কোমলপ্রাণা জেবুন্নোর এই আকনম্মিক 
পরিবর্তনে বাদশাও একটু চিস্তিত' হইলেন ও নানা উপায়ে কন্যার 
মনোবিকার অপনোদনের জন্য চেষ্ঠা করিতে লাগিলেন। সেই 
সময়ে নওরোজ আসিয়া পড়িল। বাদশাহ এবারকার নওরোজ 
অভাবনীয় ধূমধামের সহিত সম্পন্ন করিতে হুকুম দিয়া, জেবুন্েসাকে 
কাছে ডাকিয়া বলিলেন__ “এবার নওরোজে রাজ্যের সমস্ত রানী 
নবাব পত্বী, কি ছোটো কি বড়ো, নিমন্ত্রণ করো! । আমি হুকুম দিয়াছি 
সকলকেই এবার মীনাবাজারে আসিতে হইবে, সকলের আদর- 
অভ্যর্থনার ভার তোমার উপরে দিলাম ।” বাদশা ভে 
জেবুন্নেসার চিত্তবিনোদনের জন্য সকালে সন্ধ্যায় তিনি যে-সকৃল 
আমোদ-আহ্লাদ নাচ-তামাসার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন সেগু 
পক্ষে উৎগীড়ন স্বরূপ হইয়াছিল সেইজন্য মীন্মাবা 
লইবার প্রস্তাবটা? বাদশ! একটু ভয়ে ভয়ে পা 
কার্যটায় জেবুন্নেসার বরং যেন একটু উৎসাঁ 
বাদশাহ অনেকটা প্রফুল্পমনে কন্যার ম বিদায় হইলেন। 

রৌশনবাদী সাহাজাদীর টরিচারিকা এবং বাদশাহের 
গুপ্তচরও বটে 7; নানাএুু অন্তঃপুররাজ্যের গোপন 










সংবাদ হুজুরে পৌছিয়া দেওয়া তাহার একটা বিশেষ লাভজনক কাজ 
ছিল। সেজন্য মীনাবাজারে উপস্থিত হইবাঁর জন্য মোগল অন্তঃপুর 
হইতে রানী ও বেগমদিগের নামে পত্র বিলি করিবার সময় যোধপুরের 
নূতন বৌরানীর পত্রখানি নিজ হস্তে লিখিয়া জেবুন্নেসা যখন রৌশনকে 
রওয়ানা করিবার জন্য দিলেন তখন সে পত্রখানি বাদশার 
হাতে আসিয়া পড়িল। বাদশাহ 'সেখানি যত্ে খুলিয়া পাঠ 
করিলেন এবং নিজের লোক দিয়া সেখানি অবিলম্বে যোধপুরে প্রেরণ 
করিলেন। 

পত্র যথাসময়ে ঠিকানায় পেঁছিল এবং সুরসিংহ নবপত্বীকে লইয়া 
দিল্লীমুখে রওনা হইলেন। সে বারের নওরোজ যেমন হইতে হয় ! 
দিল্লী শহরে নাচ গান আমোদ আহলাদের যেন ফোয়ার! ছুটিয়া গেল। 
_ অবিশ্রান্ত আমোদের নেশায় নওরোজের প্রথম আট দিন যেন 
নিমেষের মধ্যে কাটিয়া গেল। নয়দিনের দিন বৈকালে মীনাবাজার। 
সে দিন প্রাতঃকাল হইতে রৌশন বাঁদির বিআমের আর অবসর ছিল 
না, সে দিন সাহাজাদীর সাজিবার শখ এমনি বাড়িয়া উঠিল যে 
রৌশনবাদি নিজে যে একটু সাজিয়া গুজিয়া ফিট.ফাট. হইয়া লইবে 
এ অবকাশটুকুও মেলা ভাঁর। সাহাজাদীর এক ছাদের পর অন্ত 
ছাদে চুল বাঁধিতে, একটার পর আর একট! পেশোয়াজ গড়নী ও 
অলংকার প্রভৃতি নানা খুঁটিনাটি বাহির করিতে রৌশন অস্থির হইয়] 
পড়িল। মহলের দাঁসী বাঁদিরা আঁজ সাহাজাদীর সাজ ও ভাবভঙ্গি 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেল ও তাহাদের মধ্যে একটা কানা 
পড়িয়া! গেল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল বড়ে। লোকের 
খুশি হতেও যতক্ষণ আবার খারাপি হতেও ততক্ষণ। 
কার কপালে কী আছে? রৌশন জেবুন্রসাঃ 
পাইয়া সেই সময়ে সেই দিক দিয়া: 
উঠিল__ কার কপাল ভেঙেছে আ 
দেল্জানের কানে কানে কি কিছু 
চলিয়া গেল। 











রিয়া মীনাবাজারের দিকে 


মোগল ভাগারের অমূল্য মণিমাণিক্য ও জরীজরাবতে মণ্ডিতা 
সাহাজাদী জেবুন্নেস! যখন মীনাবাজারে দর্শন দিলেন তখন 
মনে হইল আকাশ হইতে হুর কি পরী নামিয়া আসিয়াছে! সে 
রূপ যে দেখিল সেই বলিল হা বাদশার মেয়ে বটে ! 

আজ মীনাবাজারে রূপসীর মেলা বসিয়াছে এবং দেশের সুন্দরী 
একত্র হইলে যাহা হয় অন্য কথ নাই-_- কেবল রূপেরই চর্চা চলিয়াছে। 
ও রানী দেখিতে কেমন, ও বেগমের রংট1 কি প্রকার, কার গহনার 
কত মূল্য ইহা লইয়াই তর্ক বিতর্ক চলিয়াছে ৷ সেই সময়ে সাহাজাদী 
বলিয়া উঠিলেন-_ “ভালো কথা আমরা তো সব রূপসী একসঙ্গে 
মিলিয়াছি এখন বিচার হউক না আমাদের মধ্যে সেরা রূপবতী কে? 
আমি বাদশাহকে বলিয়। তাহাকে আজ পুরস্কার দেওয়াইব।” তখন 
সাহাজাদীর পেয়ারের দাসী রৌশন বাদশার হুজুরে পুরস্কারের প্রার্থনা 
জানাইতে ছুটিল। বাদশা শুনিয়া বলিলেন__ “খেলাটা জমিতেছে 
বটে! ভালো, আমি পুরস্কার দিতে রাজি আছি কিন্তু জেবুন্নেস! যেন 
সাবধানে থাকেন, রূপের আগুন লইয়! খেলা কাহারো গায়ে যেন 
আচ না লাগে ।” রৌশন বীদী মীনবাজারে আসিয়া বাদশাহের 
মন্জুর জানাইবামাত্র সুন্দরী মহলে রূপের পরীক্ষা দিবার জন্য একটা 
' ধুম পড়িয়া গেল। সকলেই পরীক্ষা দিতে অগ্রসর ! পরীক্ষা লয় 
কে? সকলে মিলিয়া জেবুন্নেসাকে রূপের বিচার করিবার জন্য 
ধরিয়া পড়িল। তখন সাহা'জাদী বলিলেন-_- “বা ! সবাই পরীক্ষা 
দিবে আমি বুঝি ফাকে পড়িব, সে হইবে না! এই আমেরে! 
বুড়োরানী আছেন ইনিই আজ বিচারপতি হউন 1৮ 

সর্বনাশ! বাদশাজাদীর সঙ্গে রূপের লড়াই ? 
খেলা! সুন্দরীর দল একে একে গা ঢাকা হইতে 
খেলা ভাডিয়া যায় দেখিয়া জেবুনেসাও 
উঠিলেন। আখেরের বুড়ারানী জেবুক্েঃ 
দেখিয়া বুঝিলেন বাদশাজাদী আ'. 
কন্তা অথবা হিন্দু রানীকে 


অসন্তোষের লক্ষণ 
নে। নবাঁবপত্বী কি ওমরাহ 
ন্মুখে কুরূপা প্রমাণ করিয়া 










অপদস্থ করিতে চাহেন। অজ্ঞাতনায্ী মহিলা কেন যে সাহাঁজাদীর 
"কোপে পড়িলেন এবং কেনই বা জেবুন্নেসা তাহার উপর ঝাল 
ঝাড়িতে চাহেন তাহা জানিবাঁর উপায় ছিল না। বুড়ারানী মহ 
বিপদে পড়িলেন এবং সকল দিক বজায় থাকে এরূপভাবে 
সাহাজাদীকে বলিলেন-__ “লডায়ের পূর্বেই সকলে যখন রণে ভঙ্গ 
দিল তখন এক্ষেত্রে বিনাযুদ্ধে বাদ্রশাজাদীরই জয় বলিতে হইবে, 
তবে নেহাৎ যদি লড়ায়ের সাধ হইয়া থাকে তো আমি আছি, 
স্বয়ং বাদশা আসিয়া বিচার করুন আমি সুন্দরী কি সাঁজাদী 
সুন্দরী |” 

রানীজীর কথায় সুন্দরীমহলে একটা! হাঁসির রোল উঠিল। সকল 
সুন্দরী একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন_- আমরা স্বইচ্ছায় সাঁজাদীর 
কাছে পরাজয় স্বীকার করিতেছি, বাদশাহের পুরস্কার ইহারই পাওয়া 
উচিত। বুড়ারানী এই ম্ুযোগে জেবুনেসাকে আরো একটু খুশি 
করিয়া দিবার জন্য বলিলেন-_ “দেখ সুন্দরীগণ, তোমর। সকলেই 
আসামী, আর আমাদের সাহাজাদী ফরিয়াদী, আমি হলেম কাজী 
সাহেব ঃ তোমরা সকলে যখন তৌমাদের রূপের দৌষ কবুল 
যাইতেছ তখন সাহাজাদীর পক্ষে একতরফা ডিক্রী দেওয়া গেল ও 
তোমাদের এই হুকুম দেওয়া যায় যে সকলে একে একে আসিয়া 
নিজের নাম ধাম ও পরিচয় দিয়া সাঁহেনসা গুরঙ্গজেব বাদশার 
রূপবতী গুণবতী দয়াবতী ছুহিতা কুমারী জেবুনেসাকে কুনিশ করিয়া 
বিদায় হও |” 

সুন্দরীর দল বাদশাজাদীকে যথারীতি সেলাম ব 
গিয়া হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। সকলের কুর্লিশ 
বাদশাজাদী বলিয়া উঠিলেন__ “কই যোধপুরের £ 
নাযে? দেখ তো রৌশন তিনি এসে 
দেখিয়া আপিয়া বলিল-_ “কই; 
সাহাজাদী বলিলেন-_ “তু 
অন্য ঘরে আছেন।” রে 










হইলে 
দেখিলাম 
রীশন চারিদিক 
তা দেখিলাম ন11 
রয়! দেখিয়া আয়, বোধ হয় 
বার ছুটিল। আমেরের বুড়ারানী 
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ব্যাপারটা কতক বুঝিলেন এবং বেচারা যোধপুরনীর জন্য একটু 
বেশ ভয় পাইলেন; কিজানি কি ঘটে! এদিকে রৌশন এদিক 
ওদিক দেখিতে দেখিতে দেখিল যোধপুরের বুড়ারানী এক ঘরে 
বসিয়া আছেন। সে রানীকে চিনিত, তাড়াতাড়ি গিয়া বলিল__ 
“রানীমা সাহাজাদী বৌরানীকে দেখিতে চাহেন, কোথায় তিনি ?” 
বলিতে বলিতে বৌরানী সেখানে উপস্থিত। অপূর্ব সুন্দরী! রৌশন 
সে রূপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, মনে মনে বলিল এইবার, 
এইবার সাহাজাদীর দপ্পচুর্ণ দেখছি, বড়ো রূপের দেমাক হয়েছে, 
এইবার দেখা যাবে! বলা বাহুল্য, জেবুন্নেসা রৌশনের খাদ! নাকের 
প্রশংসা তাহার সম্মুখে প্রায়ই করিতেন এবং সেজন্য রৌশনও 
সাহাঁজাদীর নিকটে বিশেষ বাধিত ছিল । 

মীনাবাজারে সকলে যখন উৎকষ্টিতা হইয়া ঘন ঘন দ্বারের 
দিকে চাহিতেছিলেন, সেই সময়ে বৌরানীকে লইয়া রৌশন 
সাহাজাদীর সম্মুখ হাজির করিয়া দিয়া সরিয়া দঁড়াইল। 
বৌরানী সসংকোচে ঘোমটায় মুখ ঢাঁকিয়া বাদশাজাদীকে কুমিশ 
করিয়া একপার্থে দীড়াইয়। রহিলেন। জেবুনেসা বুড়ারানীর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-__ “রানীজি, আসামী হাজির, এখন বিচার করিতে 
আদেশ হউক”__ জেবুনেসা রৌশনকে ইসারা করিলেন, রৌশন 
আসিয়া বৌরানীর অবগ্চষঠন উঠাইয়া ধরিল। রৌশনের সুখ অতিশয় 
গম্ভীর কিন্ত তাহার খাঁদা নাকের নথ কেন যে অমন করিয়া ছুলিয় 
উঠিতেছিল তাহা! কে বলিবে ! 

আমেরের বুড়ারানী সে দিনের মীনাবাজারের বিষম সু 
কিরূপ মীমাংসা করিয়াছিলেন তাহা জান। যায় না, তবে ৫ 





গোপন রাখে নাই । রৌশন সে র 
প্রবেশলাভের চেষ্টাও করিয়াছিল 
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল? 









ডাকিয়া পাঠাইলেন। রৌশন মীনাবাজার হইতে ফিরিবার সময় 
সাহাজাদীর মুখের ভাব বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিল এবং বৌরানীর 
অবগ্ু্ঠন খুলিবার কালে তাহার নথের অকারণ চাঞ্চল্যটার প্রতি 
সাহাজাদীর যে বিলক্ষণ নজর পড়িয়াছিল সেটাও রৌশন জানিত, 
কাজেই বেচারা একটু বিশেষ চিন্তিত মনে সাঁহাজাদীর মহলে 
উপস্থিত হইল। - 

রৌশন গিয়া সাহাজাদীর মুখে হাসি দেখিবে এট! স্বপ্নেও ভাবে 
নাই। সেজন্য যখন রৌশন আসিবামাত্র জেবুন্সেসা তাহার খাদা 
নাকে বড়ো একট! মুক্তার নথ পরাইয়া তাহার হাতে বহুমূল্য একটি 
চীনদেশীয় আয়ন! দিয়া বলিলেন-__ “দেখ দেখি ন্থট! তোর নাকে 
মানাইয়াছে কেমন!” তখন রৌশন হতবুদ্ধি হইয়। দীড়াইয়া রহিল। 
সাহাজাদী বলিলেন-_ “জানিস এই আয়না চীনের রাজা বাদশাকে 
দিয়াছে। তুই এখানা যোধপুরের বৌরানীকে দিয়া আসিতে 
পারিস? সে যেমন সুন্দরী এ আয়না তারই উপযুক্ত। বলিস 
এখানি বাদশার পুরস্কার ।” রৌশনের যতটুকু বুদ্ধি ছিল এইবার 
লোপ পাইল এবং সাহাজাদীকে সেলাম করিয়া খোদার নাম স্মরণ 
করিতে করিতে কম্পিত চরণে অগ্রসর হইল। রৌশনকে অধিক 
দূর যাইতে হইল না, মধ্যপথে হৃঠাৎ বহুমূল্য সেই মুকুর তাহার 
হস্তচ্যত হইয়া পাষাণের উপর চুরমার হইয়া গেল। কাচের 
ঝনঝনায় সাহাজাদী ছুটিয়া আপিয়া দেখিলেন দেই বহুমূল্য আয়ন! 
ভাঙিয়া চুর হইয়াছে। রোশন সাহাজাদীকে দেখিয়া! কর্পাঁলে 
করাঘাত করিয়া বলিল__ 

“অজকজা আইনে চীন্ই শিকস্ত !” 

সাহাজাদী প্রথমে কতক্ষণ চুপ করিয়া থা 
দিয়। বলিয়া উঠিলেন__ 

“খুব শুদ্‌ আস্বাব খুদ্‌বিনি শ্রি 

রৌশন এতক্ষণ মনে মনে 
কথায় অভয় পাইয়া 









প্সিরনী মাঁনিতেছিল, সাঁহীজাদীর 
দরজার অভিমুখে ছুটিল। আর 
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সাহাজাদীর হুকুমে সিস্মহলের কারিগর সেই আয়না চূর্ণ দিয়া ছুই 
ত্র কবিতা জেবুনেসার গৃহদ্বারে লিখিতে বসিল। 

“অজ কজা আইনে চীন্ই শিকস্ত 

খুব শুদ্‌ আস্বাব খুদ্বিনি শিকস্ত ॥৮ 


“দর্পণ ভাঙিয়া দেখি চূর্ণ হল আজ | 
ভালো হল, না রহিল দর্পের সে সাজ ॥৮ 





জয়গ্রী 


রাজা নয়, দ্বিতীয় যমরাজ। যমের ছ্বার দেখাইতে লোকে তখন 
দক্ষিণ দ্েখাইত না, দেখাইত উত্তর-_ যেদিকে রাজমিহিরের 
রাঁজপাট কাশ্মীর | | 

সে বৎসর ফাল্গনের দোল-পুিমায় এই নরপাল'নয়__ নরক-পাল 
বিলাসভবনে পিচকারির পরিবর্তে ছুরির ব্যবস্থা করিয়া হতাহত 
শত শত অন্তঃপুরচারিকার ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত দেহ লইয়া বেতালের 
মতো বিকট তাণ্ডব লীলায় মগ্ন আছেন। নর-শোণিতের রক্তিমা 
কুষ্কুমের রক্তবর্ণকে ধিকার দিয়া রাজার উ্ভীষে উত্তরীয়ে, রাজ- 
প্রাসাদের গৃহে গৃহে ধবলমণি ভিত্তিতে, শ্যামল পুষ্পকাননে, নির্মল 
কেলি সরোবরে ছৃড়াইয়া পড়িয়াছে। খণ্ডবিখ্ড অভ্রমালায় রক্ত 
আভা! দূরে দিগন্তে রক্ত ধুলিজাল ! 

যখন এই মরণোঁৎ্সবের মাঝখানে বুদ্ধোপাসিকা রাজরানী 
জয়শ্রীর ডাক পড়িল তখন বীণাবাদিনীর জীবনশোণিতসিঞ্ণতি 
বীণার বঙ্কার মন্দ হইয়া আদিয়াছে, মরণোন্ুুখ নর্তকীর নৃপুর নিক্ণণ 
স্থলিত হইতেছে আর কুঞ্জবাটিকায় থাকিয়া থাকিয়া রক্তচক্ষু 
পিকবধুর উহ উহু আজিকার মরণ রাগিণীতে মূষ্ছন! দিতেছে । 

সিংহলবাসিনী জয়গ্রী তন্তবায় কন্যা। রূপসী যে ছিলেন তারা 
শর; খেলাচ্ছলে রাজা! তাহাকে কোনো সময়ে রাজ-অন্তঃপুরে 
করিয়া আনিয়াছিলেন এবং খেলা শেষে রাঁজপুরের 
তাহাকে বিসর্জন দিয়াছিলেন। 

প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদের জনপূর্ণ নিঃসজতারঃ রাট মন্দিরের 
এককোণে জামান্য চৈত্যটির ম নান্তরালে গোপনে 
নিজের পবিত্র জীবনের সকলতাটুকু লইয়া বিন। আড়ম্বরে দিন 
কাটাইতেছিলেন ; হঠাৎ স্াজ:উীরু পড়িয়াছে শুনিয়া! প্রথমে তিনি 


৩৩৯ 










কেমন একটু সন্কুচিতা হইয়া পড়িলেন, পরে কঞ্চুকীর মুখে যখন 
শুনিলেন রাজা আজ মৃত্যুরূপে রাজমহলে ক্রীড়া করিতেছেন তখন 
জয়গ্রী হাসিমুখে কঞ্চুকীকে বিদাঁয় দিয়া বেশ-গৃহে প্রবেশ করিলেন । 


রাত্রির অন্ধকার সন্ধ্যার সমস্ত রক্তরাগ মুছিয়া দিকৃদিগন্তে 
একটা কালিমার প্রলেপ দিয়াছে । শত সহস্র প্রদীপের রশ্মিতে 
বোধ হইতেছে যেন সমস্ত রাজপ্রাসাদটায় কে আগুন ধরাইয়া 
দিয়াছে । রাজা রাঁজমিহির নববস্ত্রে, নবরত্ব অলংকারে দীপ্যমান 
দ্বিতীয় সূর্যের মতো প্রমোদভবনে বিরাজ করিতেছেন । কোথাও 
আর সারা দিবসের বীভৎস লীলার চিহমাত্র নাই__ স্মাজিত 
গৃহভিত্তিতে বারিসিঞ্চিত পুষ্পকাননে কোথাও কোঁনোখানে নয়। 
দোর্দগু প্রতাপ রাজার আজ্ঞায় অঙ্গন-প্রাঙ্গণ শোণিতকর্দমে পিচ্ছিল 
হইয়া গেল, আবার তীাহারই আজ্ঞায় এক নিমেষে প্রাসাদ হইতে 
যৎসামান্ত রক্তের রেখাটুকু পর্যন্ত দূরীভূত হইল। 

এই সদ্য প্রক্ষালিত রাজ-গৃহা্গনে পদার্পণ করিতেই জয়গ্রী 
মৃত্যুর একটা সুতীব্র শীতলতা নিজের সমস্ত দেহে অনুভব করিয়া 
স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইলেন; পরে লুতাতন্তর উপরে নিহিত শিশির- 
কণার মতো নিজের অতি সুক্ষ বক্ষোবাসে চিত্রিত শুভ্র ছুইখানি 
বুদ্ধচরণে দৃষ্টি রাখিয়া ধবীরে ধীরে রাজসদনে প্রবেশ করিলেন। 

এই বুদ্ধচরণাস্কিত শুভ্র বক্ষোবাস জয়ন্তীর বিবাহের যৌতুকত্বরূপ 
পিতৃগৃহ সিংহল হইতে আসিয়াছিল। হিন্দুরাজকুলসূর্য মিহিরেরঃ 
মহিষী বক্ষে বুদ্ধের চরণাঙ্ক ধারণ করিবেন এটা রাজার অসহ 
স্থৃতরাং ওই বন্ত্রখ্ড পরিধান সম্বন্ধে জয়ত্রীর উপর তি 
নিষেধ প্রচার করিয়াছিলেন। আজ সহসা উৎপুল 
জয়ন্ত্রী যখন রাজার সম্মুখে আসিয়া 
নিরাভরণ বক্ষে একমাত্র আভরণ.' 
রাজার প্রথম দৃষ্টি পড়িল। 

ক্ররকর্মী রাজা মিহির হইতে গাত্রোখান করিয়া 








পরিহাসের স্বরে জয়গ্রীকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন__ মহারানী 
উপযুক্ত উৎসবের বেশই ধারণ করিয়া! শ্বেতবদনে কুক্কুমরাগ 
মানাইবে ভালো 


পূর্ব দিগন্তসীমায় নবোদয়ের কনকলেখা দেখা দিয়াছে; ভারত- 
খণ্ড জুড়িয়া! আস্তোন্মুখ জ্যোৎস্না প্লান পাতা একখানি শোণিতহীন 
মুখচ্ছবির মতো বিবর্ণ, বিষণ্ন! 

শ্মশান হইতে ছুই রাজপরিচারিকা মৃৎপাত্রে মহারানী জয়গ্রীর 
শেষ অস্থি এবং রক্তাক্ত পদাঙ্কবাস বহন করিয়া সিংহলের অভিমুখে 
প্রস্থান করিল । 

বোধিধর্মের সঙ্গে জয়ন্তীর রক্ত-পতাকা পূর্বসমুদ্র পারে নির্বাসিত 
হইয়া গেল। তাহার স্থানে রহিল নামাবলী, তিলকমালা ইত্যাদি 
এবং রাজসিংহাসনে সর্বসম্মতিক্রমে হিন্দু মিহির !! 





হুত্রপাত 

সামান্য চামার যে মানুষের মধ্যেই গণ্য হয় নাঃ তাহার মনে 
মানুষের ন্যায্য অধিকার সম্বন্ধে স্বাধীন ধারণা এবং সেই অধিকার 
বজায় রাখিবার জন্য এতটুকু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে থাকিতে পারে এটা 
স্বপ্নের আগোচর ! স্বৃতরাং কাশ্মীররাজ কুলচূড়ামণি চন্দ্রাগীড়ের 
আদেশে রাজমন্ত্রী, ত্রিভূবনেশ্বরের মন্দির নির্মাণের জন্য, রাজধানীর 
উত্তর-পশ্চিমাংশে এ চামারের ভিটা ও তৎসন্নিহিত ক্রোশেক পরিমাণ 
জমি মনোনীত করিয়া দিতে কিছুমাত্র ইতস্তত করিলেন ন1। 
রাজমন্ত্রীর আজ্ঞায় স্থপতিগণ সিংহদ্বার হইতে স্ত্রপাঁত করিয়! 
পূর্বপশ্চিম সুখে ক্রমশ অগ্রসর হইতেছে; সুত্রের মুখে যাহাদের 
বাড়ি ঘর পড়িতেছে তাহারা যথা বা অযথা মূল্যে নিজের নিজের 
ভিটা রাঁজসরকারে ছাড়িয়। দিয়া অন্যত্র উঠিয়া যাইতেছে ; এবং সেই 
সকল বহু স্ুখছুঃখ স্নেহমমত্তার আশ্রয় বহুকালের প্রাচীন ভিটা 
পাষাণভারে চুর্ণাকৃত করিয়! দিনে দিনে প্রকাণ্ড দেবায়তন-_ বিচিত্র 
. বিমান কুস্ত, কলস, চূড়া ইত্যাদি লইয়া সতেজে গজাইয়া উঠিতেছে। 
চত্বরের চারি দ্বার এবং চারিদিকে পার্শ-দেবতাঁগণের মন্দিরাদি শেষ 
করিয়া স্থপতিগণ, চত্তরের উত্তরাংশে ত্রিভূবনেশ্বরের বড়ো দেউলের 
স্থান নির্দেশ করিয়া, চর্মকীরের জমির উপরে সূত্রপাত করিয়া গেল 

যখন রাজমন্ত্রীর চিহিতত ভূমির ত্রিসীমানার তাবৎ লে. 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যাঁচিত বা অযাচিত নিজের নিজেবু 
কারকারবার উঠাইয়া লইয়া দেবায়তন হইতে 
নিজেদের দূরে লইতে বাধ্য হইতেছিল, 
কর্ণপাত না করিয়া এই চর্মকার নিয়মূত্ত 
পাছুকা, ঘোড়ার সাজ ইত্যাদি প্র 
কি, অধিকারী যেদিন 








র দাওয়ায় বসিয়া 
চলিয়াছিল। এমন- 
টির ঘেরাও করিয়! স্ুত্রপাঁত 








করিতেছিল সেদিনও সে নিমেষমীত্র নিজের কাঁজ বন্ধ করিল না; 
হাতি তাহার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিল। দিন শেষে 
কাঁরুশিল্পীরা যখন কাজ বন্ধ করিয়া গেল তখন সে অতি শান্ত এবং 
গন্তীরভাবে বড়ো দেউলের স্ুত্রপাতের খোৌট মায় সুত্র, সজোরে 
উপড়াইয়া, একদিকে টানিয়া ফেলিল এবং পরম নিশ্চিন্ত মনে 
কুটিরের ঝাঁপ বন্ধ করিয়া নিদ্রা গেল। 

কাণুট! রাজমন্ত্রীর অগোচর রহিল ন1। এবং এটাও তিনি বেশ 
বুঝিলেন যে ভয় প্রদর্শনে, অর্থদানে, এমন-কি, বল-প্রয়োগে এই 
নগণ্য চর্মকার বশীভূত হইবার নহে। রাজমন্ত্রী স্বয়ং গিয়া সাধ্য- 
সাধনা করিলেন, কিন্তু চর্মকাঁর অটল! সে প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বসিয়াছে যে এমন অবিচার সে কিছুতেই ঘটিতে দিবে না । সে 
স্পষ্টই বলিয়া দিল__ “তোমর! রাজাকে বলো গিয়া আমি ঘর 
ছাড়িতেছি না।” 

রাজমন্ত্রী রাজার ভাবগতিক বেশ বুঝিতেন ; সুতরাং ব্যাপারটা! 
রাজগোচরে নিবেদন করিতে তিনি বড় ব্যস্ত ছিলেন না। কিন্তু 
কুটিল রাজনীতির সমস্ত মারপ্যাচ প্রয়োগ করিয়াও যখন দেখিলেন 
সেই চর্মকারের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা তাহারই হাতের জুতা-পাঁটির সুচ্যগ্র- 
ভাঁগের মতো উদ্ধতভাবে খাড়াই রহিল, তখন রাঁজমন্ত্রী নালিশট। 
রাজগোচরে আনিতে বাধ্য হইলেন। এবং এটাও তিনি রাঁজাকে 
জানাইয়া দিলেন যে রাজনীতির সমস্ত প্রয়োগগ্লা এই অপবিত্র 
জুতার পাটিটাকে দমন করিতে সমর্থ হয় নাই; সুতরাং এরর 
দণ্ডনীতির সাহাঁঘ্য লওয়! প্রয়োজন । টি 

ঠিক চর্সকারের বাস্তুভিটার উপরেই ত্রিভুবনেশ্বরের 
স্থাপনা হইবে এবং সেই পুণ্য-বলে তাহার সাতু 
সুনিশ্চিত সম্ভাবনা সত্বেও চর্সকার কেন; 
পরম্পরার ভাবী মঙ্গল সম্বন্ধে একের 
রাজ। ছাড়া রাজসভার আর ( 
অপরের ভূমি অপহরণ ক 


র ও নিজ বংশ- 
অন্ধ হইয়া আছে এটা 
খল কিনা সন্দেহ। সুতরাং 
স্কর্মের অনুষ্ঠান করিতে ইতস্তত 
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করিয়া রাজ। যখন মন্দির নির্মাণ স্থগিত রাখিতে আদেশ দিলেন, 
তখন রাজমন্ত্রীগণের-_ বিশেষত পণ্ডিতমহলে বিস্ময়ের সীমা রহিল 
না। দীনের কুটির ত্রিভূবনেশ্বরের দেউল হটা ইয়া দিয়াছে এ কথা 
দেখিতে দেখিতে যখন রাজামধ্যে প্রচার হইয়া গেল, তখন চর্মকারও 
সেটা শুনিল নিশ্চয় । সে “এমনি রাঁজাই তো! চাই” বলিয়া সজোরে 
চামড়ার উপরে গুণ ছুচের মুখটা বসাইয়ী দিল। পরে 
গম্ভীরভাবে নিজের কাজকর্ম গুছাইয়া সারিয়া সরাসর রাজদ্বারে 
উপস্থিত হইল। 

মন্ত্রীবর চর্মকারের নাম শুনিয়া বড়োই জলিয়া গেলেন। তার 
নিজের সম্বন্ধে 'অপটু' 'অপরিণামদর্শীঁ” গ্রভৃতি যে বিশেষণগুলা রাজা 
এইমাত্র প্রয়োগ করিয়াছেন সেগুলা তখনো তিনি পরিপাক করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। সুতরাং “চর্মকার রাজসম্তাষণপ্রার্থী! তাহার 
প্রবেশ আজ্ঞা হউক! এ কথাটা তিনি একটু বিদ্রপের স্বরেই 
রাজগোচরে নিবেদন করিলেন। রাজাও যে সেটুকু বুঝিলেন ন! 
তাহা নয়, তিনি সভাপপ্ডিতগণের প্রতি একটু উপহাস কটাক্ষ করিয়া 
বলিলেন__ এমন্ত্রীবর! ভূল করিতেছেন। শাস্ত্রমতে চর্মকারকে 
রাজপ্রাসাদে আদিতে নাই। সুতরাং রাজা এবং রাজপুরুষগণকেই, 
তাহার নিকট যাইতেই হইবে ৮ 

রাজা! সিংহাসন ছাড়িয়া উিলেন। অনন্যোপায় রাজপুরুষ- 
গণকেও সঙ্গে সঙ্গে রাজদ্বার পর্যন্ত উজান বাহিয়া চর্মকারের হুজুরে 
হাজির হইতে হইল ! 

চর্মকারকে ঘিরিয়া রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারে শত সহত্র লে 
জনতা! রাজাকে আসিতে দেখিয়া তাহারা সাষ্টাঙ্গে প্রা 
.ছেই হাতে রাজদ্বারের ধুলা গায়ে মাথিয়া আনন্দ 
লাগিল-_ “আহা একেই তো বলে রাজা 
সকলকে কিনে নিলে !” চর্মকার নিন 
চরণে ধরিয়া দিয়া বলিল-_ “ 
বোঝে না! যে আমরা দীনু 


ননমূলে আমাদের 
ঈনপ্ পাটাখানা রাজার 
জোরই করে। এর! 








তুমিও কাকুস্থ রাজার চেয়ে বড়ো নও ! এরা তো বোঝে না রাজার 
কাছে রাজবাড়ি যেমন আদরের, ছুঃখীর কাছে তার কুটিরখানিও 
তেমনি আদরের ; রাজ্য গেলে রাজার যেমন লাগে, কুটির গেলে 
আমারও তেমনি লাগে । তুই মনের কথা বুঝিস রাজা, আয় আমার 
কুটিরে পায়ের ধুলো! দ্বিয়ে যা ।” 

চর্মকারের অনুসরণ করিয়া রাজা “ত্রিতুবনেশ্বরের মন্দিরে” দিকে 
অগ্রসর হইলেন। অখণ্ড মান-সমত্র নিধিচারে দেবতা চর্মকার এবং 
রাজার পথ সরলভাবে নির্দেশ করিয়া গেল। 





বাপুষ্ঠা 

রাজ সরকারের খাজনা আদায়-কার্ষে ঘবুরিতে ঘুরিতে বর্ষারস্তে 
উত্তর কাশ্মীরে উপনীত হইয়াছি। 

ঘন দেবদারু বনের তলায় শৈবাল শ্ঠামল খণ্ড শিলাসকলের 
ভিতর দিয়। ক্ষুদ্র গিরিনদীটি বহিয়। চলিয়াছে; তাহারই তীরে 
কপোতেশ্বর মন্দির ও মন্দির-সংলগ্ন অতিথশীলা। চারি দিকে বহুদূর 
পর্যন্ত জনমানবের বা নাই ; কেবল মাঝে মাঝে প্রাচীন রাজাদের 
ছুই-চারিট! মঠ এবং রাজনগরীর ভগ্নাবশেষ | 

আশ্বিনের পরেই ধাঁন কাট! পর্যন্ত বাঁপুষ্টা বনে এই পুরাতন 
অতিথশালায় প্রাচীন মঠ-ধারীর সহিত নির্জনতায় এবং আলন্তে 
দিন কাটাইতে হইবে। ভাদ্দের শেষে, কাছাকাছি গ্রাম গুলার 
খাজনা আদায় বন্দোবস্ত করিতেছি। বছদিনের অজন্মীয় দেশ 
জ্বলিয়। গিয়াছিল; এবার চারি দিকে__ তরুলতীয়, মাঠে মাঠে, 
প্রকৃতির শ্যামলতা মপ্তরিত হইয়া উঠিয়াছে; দিকে দিকে ধানের 
_ ক্ষেত, সবজীবাগান ভরিয়া, চাষীদের সোনার স্বপনের মতো, শরতের 
ধান এবং হলুদবরণ কেশর ফুল দেখ। গিয়াছে । মেঠো গানের মিঠে 
স্থুর এই আনন্দের কথা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কত করিয়! বলিয়া যেন 
আর শেষ করিতে পারিতেছে না। এই দেশ-জোড়া আনন্দের ম 
আদায়ের তাগাদা লইয়া বাহির হইতে কেমন আমার বা 
ঠেকিতে লাগিল। আমি আরে কয় দ্রিন ছুঃখী 
বাধ! দিব নাস্থির করিয়া নির্জন দেবদাঁরু বনে 
কুহু এবং গ্রামের পথে পথে চাষীদে 
অকস্মাৎ এই সময়ে এত আশা 
উপক্রম করিয়া অকালে মহা! 1 প্রচ তুষারপাতের লক্ষণ 
দেখ! গেল । 








সমস্ত আকাশের নীলিমা এক নিমেষে মুছিয়া দিয়া একটা ধূসর 
বিষগ্ন ছায়া দিনের পর দিন জলস্থল-আকাশ আক্রমণ করিয়া সুদীর্ঘ 
ছুঃ্ষপ্ণের মতো জাগিয়া আছে। চাষীর মুখে গান বন্ধ, দেশ জুড়িয়া 
একটা স্তব্ধ প্রতীক্ষা! এই সংকট ও সংশয়ের মাঝখানে বাপুষ্টা 
বনে হঠাৎ এক রাত্রিশেষে লোকের কোলাহল এবং ঢোলের বাদ্য 
শুনিয়া আমি একটু অবাক হইয়া গেলাম । একবার মনে হইল 
লোকগুল। আমাকেই পাকড়াও করিতে আসিয়াছে । খাজনা! 
কিছুতেই মাপ দিব না মনে-মনে এই স্থির করিয়া মঠধারীকে 
ডাকিয়া পাঠাইলাম | তাহার মুখে শুনিলাম, লোকেরা কপোতেশ্বরের 
পুজা দিতে আসিয়াছে । লোকগুলা ছুভিক্ষের হাত এড়াইবার জন্য 
পুজা দিতে আসিয়াছে আমার হাত এড়াইবার জন্য নয়। মঠধারীর 
কাঁছে এই আশ্বাসটী পাইয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম ; এবং স্বচক্ষে 
একবার ফমলের অবস্থা ও আকাশের ভাবগতিক দেখিবার জঙ্য 
বন ছাড়িয়া মেঠো রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম । 
সন্ধ্যার সময় অতিথশালায় ফিরিয়া আসিয়াছি; লোকেরা পুজা 
দিয়া ফিরিয়া গিয়াছে ; বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির সঙ্গে একট কনকনে হাওয়া 
দেবদারু বন কাপাইয়! বহিতেছে। বরফ পড়িবার উপক্রম দেখিয়। 
আমি আগুন জালাইলাম এবং কম্বলখানা পাতিয়া তোরঙ্গ হইতে 
বহুকষ্টে পাওয়া কবি কহুলনের রাজতরঙ্গিণীখানা বাহির করিয়া 
৷ পড়িতে আরম্ত করিলাম। প্রতাপাদিত্যের পুত্র জলৌকা! বত্রিশ 
বৎসর রাজ্যশাসন করিয়া স্বর্গে গমন করিলে তৎপুত্র 
দিব্যপ্রভাবসম্পন্নী রাঁজ্ভী বাকৃদেবীর সহিত, মেঘ ও বিছ্য 








রহিলেন। এই সময়ে সহসা ঘোররূপা ছু 
রানীর যশ-চক্দ্রিমা গ্রাস করিবারু, জ 
হইল, তখন রাজভাগার শুন্য করি 
হইতে রক্ষা পাইল না। দেখি 








এবং রাঁজ্ৰী রাজার অন্ুগমনের জন্য প্রস্তুত হইয়া চিতাসজ্জার আদেশ 
দিলেন। 


চারি দিক বরফে ঢাকা । কে যেন পৃথিবীর উপরে একখানা 
শবাচ্ছাদন সাদা চাদর টানিয়া দিয়াছে, তাহার উপর দিয়া তুজ্কীনের 
মৃতদেহ বাহকেরা লইয়া চলিয়াছে, সঙ্গে রানী বাকৃদেবী, আর দলে 
দলে বভুগ্ষু কাতর প্রজা “রানীমা দান করো” দান করো” বলিয়া 
চলিয়াছে। হায় রানীর হাত আজ শৃন্ত। দারুণ ছুভিক্ষে রানীর 
হাতের অলংকার পরধস্ত বিকাইয়া গেছে । 

অনুচরেরা! রাজ-দেহ [িতার উপরে তুলিয়া দিল। নির্বাক 
রানী ধীরে ধীরে চিতায় উঠিবেন এমন সময় ক্ষুধিতের দল 
আবার চীৎকার করিল ; “দান দিয়! যাও, দান দিয়া যাও 1৮ 

আমার বুকের ভিতরে কে যেন একটা ধাকা দিয়া বলিল, 
দেখেছে লোকগুলার অন্যায়! ঠিক সেই সময় একটা প্রচণ্ড 
আলোয় আমার চক্ষু ঝলপিয়া:গেল এবং কে যেন আমাকে ঠেলিয়া 
বলিল-_ “বাবুজী !” চক্ষু মেলিয়া দেখি মঠধারী ! আমার চোখের 
সম্মুখে লষ্ঠন ধরিয়া সে বলিতেছে-_ “বরফ পড়িতেছে, শীত্র আহার 
- করিয়া শয়ন করুন”। স্বপ্নের সঙ্গে মিশিয়া গল্পটা বেশ জমিয়! 
উঠিয়াছিল; হঠাৎ বাধা পাইয়া মনটা ক্ষুব্ধ হইল। আহারান্তে 
তুজ্জীনের গল্পট। শেষ করিলাম । 

রাজ্ৰী বাক্দেবীর বাক্য ছাড়া আর এমন-কিছু ছিল 
যে তিনি ছুঃখীকে দান করেন; তিনি উত্বগুখে কাতর কণে 
বললেন-__ “হে দেবতা, দীনের আহার প্রেরণ করো।” বঙ্গিষ় 


দলে দলে আসিয়া দেখা দিল। [1 
ংস প্রজাদের অনুন্বরূপ হইয়া র্‌ 
লোকে বলিত বাকপুষ্টা 


বাঁক্দেবীকে সেই হইতে 
বনে তিনি চিতারোহণ 









করিয়াছিলেন সেখানে কালে প্রজাদের অর্থে কপোতেশ্বর মন্দির 
ও তৎসংলগ্ন অতিথশালা প্রতিষ্ঠিত হইল । 

পরদিন সকাঁলে সত্যই দেখিলাম বরফ পড়িয়া মাঠ ঘাট 
ঢাকিয়া গিয়াছে । আমি খাজনা আদায় বন্ধ রাখিয়া সরাসর 
রাজধানীতে ফিরিয়া আঁদিলাম এবং রাজার সীহেৰ ম্যেন্েজেরের 
নিকটে খাজনা অনাদায়ের কারণ দেখাইয়া একতক্তা রিপোর্ট 
পাঠাইলাম। প্রত্যুত্তরে নিজের “হোম” বাঙ্গালা মুলুকে গিয়া 
চ্যারিটি” করিতে আদেশ পাইলাম এবং সার্টিফিকেটের মধ্যে 
উক্ত পত্র ও রাজতরঙ্গিণীর ছেঁড়া পুথি লইয়া কাশ্মীর রাজ্য হইতে 
বিদায় লইলাম । 





৩৪৯ 


উদয়াস্ত 


বৃদ্ধ কাশ্মীরপতি তাহার প্রিয়তম পুত্র সুক্ঠ এবং স্ুুকবি 
হর্কে কবিত্বের পুরস্কারস্বরূপ রাঁজসিংহাঁসন দান করিতে অভিলাষী 
হইলেন। কিন্তু পিতাপুত্রের মাঝখানে কঠোর ব্যবধানের মতো 
বর্তমান ছিলেন হর্ষের বিমাতা, বৈশাত্রেয় ভ্রাতা এবং চক্রান্তপটু 
মন্ত্রিদল। পিতৃন্সেহের এমন শক্তি ছিল না৷ যে সে বাধ ঠেলিয়া 
ফেলে সুতরাং ন্নেহাতুর পিতা এবং গুণবান কুমারের মধ্যে কারা- 
প্রাচীর কঠোরতর এবং দৃ়তর হইয়৷ উঠিতে বিলম্ব হইল না। 

মহৈশ্বর্ষের সুতীক্ষ জ্যোতিঃপিঞ্জরাবদ্ধ অক্ষম রাজা পলে পলে 
বিলুপ্তির চিরান্ধকার কামনা করিয়া বাঁচিয়া রহিলেন আর 
নিরাশায় নিমগ্ন পদ্মকোরকের ন্যায় রাজকুমার হর্ষের তরুণ জীবন 
কারাগারের সুচীভেগ্ অন্ধকারে কোন্‌ সৌভাগ্যের অরুণালোকের 
প্রতীক্ষায় রহিল । 

শেবে একদিন দেখা দিল বৃদ্ধ পিতার মনস্কামনা পুর্ণ করিয়া, 
' ন্বেহবঞ্চিতের চিরবাঞ্ছিত ক্লান্তির প্রশান্তি জীবনমরুর প্রথর আলোর 
উপরে অপরূপ কালো অসীম রাত্রি; আর আসিল সমস্ত উৎসাহ 
উদ্যম জাগরিত করিয়া তরুণ রাজপুত্রের নিকটে অন্ধকারাগাঁরের 
বন্ধ ছুয়ার মুক্ত করিয়৷ কাঁলোর পারে অপরূপ আলে।! 
উদয়াস্তের সন্ধিস্থলে পুত্রের দিকে পিতা, পিতার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। হর্ষের বীণা ছইটিমাত্র জীবনতুন্্ী 
দিয়া বাজিতে থাকিল-_ ৃ 

জয় জয় জয় জয় ! 








তাহার পরে কতকাল চল্লিমক 
একদিন কালোর ওপারেক্ঁ 


১ যে অপূর্ব ঘনঘটা 
বর আলো এবং আলোর উপরে 





কালোর মাধুরী লইয়া ছুই শুষ্ণ জীবন-সরোবরের উপর করুণা বর্ষণ 
করিতে আসিয়াছিল তাহা! রাজার চিতাঁভিষেক আর রাজকুমারের 
রাজ্যাভিষেক এই ছুই অভিষেক সম্পূর্ণ করিয়া দিয়া চলিয়া গেছে। 
উত্তর ভারতের একমাত্র অধীশ্বর রাজগণরাজ প্রীহ্ষ এখন অচল 
অটলভাবে কাশ্মীরের রাজসিংহাঁসনে, বিরাজ করিতেছেন । দিগ- 
দিগন্তপ্রাবী রাজ-এশ্বর্ষের বিলীসবন্তা জলে সম্পূর্ণ স্ফীতিলাভ 
করিয়া সরোবরের পূর্ব শুক্ষতা মনে রাখিবার এখন আর অবকাশ 
নাই; চারি পার উল্লঙ্বঘন করিয়া সে এখন প্রবল টাঁনের 
, মহানন্দে নৃত্য করিতে করিতে কা'লসাগরে মিলিতে চলিয়াছে ৮ 
আর সেই মহা কল্লোলের উপর রাজ-কবি হর্ষের সোনার 
বীণা চারিট! সোনার তারে নিফ দীনারের ঝনৎকার তুলিয়া 
বাজিতেছে-- 

“গুপ্তধনের অধিকারী পুথিবীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! সবলে 
ধনরাশি আহরণ, করিতেছি । ধরিত্রীর শোণিতলিপ্ত অপর্ধাপ্ত 
নিকষ দীনার ধৌত করিতে নিফলুষ বিতস্তাবারি বহুদূর পরাস্ত 
কলুষিত হইয়া! গিয়াছে । দান-রহিত ভোগ-রহিত সর্পের ন্যায় 
বায়ুমাত্র ভক্ষণ করিয়। আমার জন্ত কতকাল ধরিয়া কত কৃপণ 
কত নিধিই রক্ষা করিয়া আসিয়াছে ।” 

হর্ষের দারিদ্র্য দূরীভূত হইয়াছে। সুমহৎ এশ্বর্ষের চমতকার 
দীপালী হার দিকে দিকে লম্বমান; অতি অপরূপ সুবর্ণদীপ্তি 
বেষ্টন করিয়া নানা ভোগ, নানা বিলাস, পতঙ্গের মতো অবি 
ঘূরমান হর্ষ-পৃর্নিমার এই দীপালী উৎসব জগতে অনুপম । 
পাল ও ইন্দ্র অপেক্ষা অধিক এশব্ধদম্পন্ মহীপাল, হণ 
সভার বর্ণনা কোন্‌ কবি বৃহস্পতি করিতে সক্ষম 
দীপাবলী বিছ্বাৎপ্রাকারবৎ, স্বর্ণদণ্ড শ্বেতছক্্গ্ুদি 
বর্গ গন্ধববৎ, নর্তকীরা অপ্দরো পন্া; 
নক্ষত্রের ন্যায়__ ইহা বক্ষরা 
ভয়ের রুচির, বিহার স্থল 
















ন্বারবৎ, গায়ক- 
খধিতুল্য, রাজন্যবর্গ 
মুরীজের সুচির সংগম, দান ও 
স্ন্বর্গে কালচক্রের কঠোর ঘর্ঘর 





৩৫১ 


কামিনীকুলের কবরীস্থিত শেফালিকা কুম্থমের ভঙ্গজনিত মর্মর ধ্বনির 
ন্যায় শ্রুতিগোচর হইতেছে কি না। 


দীপালী নিভিল। রাজরাজহর্ষের দগ্ধ ললাটে দ্রোহ এবং 
দহনের দীপালী নিভিল। বীণার সব কট! সোনার তাঁর সোনার 
স্বপ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই কাটিয়া গেল; এখন কেবল অতি পুরাতন 
একটি মাত্র.জীবনতন্ত্রী বক্ষপঞ্জরের পর্দায় পর্দায় ঘা দিয়া বাজিতে 
লাগিল__ 

“আমি কে! কে আমাকে পরাজিত করিয়াছে ! আমি কোথায় !. 
আমার অনুচর কে। আছি রাজ্যভষ্ট ; আমার পত্তিগণ দগ্ধ হইয়াছে ; 
পুত্র নিরুদ্দেশ; একাকী বন্ধুবিরহিত পাথেয়বিহীন রাজা আজ' 
ভিক্ষুকের অঙ্গনে লুটিতেছি।” 

নিরুদ্দেশ পুত্রের নিধন সংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই পলাতক রাজার 
উদ্দেশে গুপ্ত ঘাতকের দল ভিক্ষুকের অঙ্গনে আসিয়া যখন পৌঁছিল 
তখন আর রাঁজা নাই-_ একটি মাত্র আজন্ম সেবকের সম্মুখে বসিয়া 
এক উন্মাদ কর্কশকণ্ঠে গান ধরিয়াছে__ 

«আমি গগনে চিত্র রচন! করিব, মৃণালতত্তকতে বস্ত্র বয়ন করিব, 
সবপ্রদৃষ্ট ্র্ণ সংগ্রহ করিব, হিমের প্রাকার নির্মাণ করিবু।” 

হর্ষের ছিন্নমূণ্ড লইয়া ঘাতকের দল যখন রাজপথে নৃত্য করিতে 
করিতে চলিল তখন উদয় শিখর হইতে নীল আকাশ জুঁড়িয় রক্ত- 
রেখার পরে রক্তরেখা আসিয়া পড়িয়াছে__ অস্তশিখর পাংশু এএরং 
নান হইয়া গেছে। হতে 








যুগ্মতার! 

অসিধার নখাঘাতে দিল্লীকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া শ্যেনপক্ষীর মতো! 
নাদির শাহ যেদিন হিন্দুস্থানের তখতে তাউস ছিনাইয়। লইয়! জয়ডঙ্কা 
বাজাইয়া চলিয়! গেলেন সেদিন অক্ষম বাঁদশীহ রঙ্গীলে মহম্মদশাহকে 
দিল্লীর জগদ্বিখ্যাত দেওয়ানি আমে শূন্য রত্ববেদীর সম্মুখে দীড়াইয়া 
বলিতে শুনিয়াছিল অনেকেই-- 

“__ সামতে আমীলে মা, ই স্বুরতে নাদির ভ্রিফত৮ 

কপাল ভাডিয়াছে, আমারই কর্মফল নাদির মুতিতে দেখা 
দিয়াছে। 

সর্গচ্যুত ইন্দ্রের ম্তায় হতভাগ্য সেই মহম্মদ শাহের কপালের 
দোষ দিয়াছিল অনেকেই এবং তাহারই কর্মফল যে ফলিতেছে 
তাহাও বারবার বলিতে বাকি রাখিল না অনেকেই-_ সালেবেগ 
ছাড়া। সালেবেগ ছিল বাদশাহের মুহুরী এবং চিত্রকর । 
গীতান্ুরাগী বাঁদশাহ সারাদিন ধরিয়া যে-সকল গান রচনা করিতেন 
সেগুলিকে স্বর্ণাক্ষরে সাজা ইয়া বিচিত্র চিত্রে ফুটাইয়৷ বাদশাহের 
কুতুবখানায় ধরিয়৷ দেওয়াই তাহার কাজ ছিল। সে ছিল রঙ্গীলে 
মহম্মদশাহের জর্রী কলম'_- স্থবর্ণ লেখনী । 

আমদরবারের মণি ভিত্তি আলোকিত করিয়া সোনার অক্ষর 
জলজ্বল করিতেছে : “ভূন্ধর্গ যদি কোথাও থাকে তো! এইখানে 
এইখানে”। ঠিক তাহারই নিয়ে হৃতসর্বন্ মহম্মদ শাহ এই ছবি 
সালেবেগের প্রাণে তীরের মতো আসিয়া বিধিতে বিলম্ব 
সুতরাং যে সময়ে আর সকলে অদৃষ্টের ফের লইয়া র্যত্ত সেই 









শাহের ২ কাতর অর্ধোক্তিটুকুও লব [জের রঙ তুলি একখানি রুটি 
এক ছুরি গুছাইয়! লইয়ানজুবিলস্বে'লালেবেগ দিলী ছাড়িয়া কাবুলের 


৩৫৩ 
অ, ২--২৩ 


পথ ধরিল। সাঁলেবেগের ঘরে এমন কেহ ছিল না যে মহম্মদ 
শাহের স্বর্ণ লেখনীর খবরদারি করে__ না বিবি না বেটী। সঙ্গীর 
মধ্যে ছিল এক পোষা বুল্বুল্‌ ; খাঁচা খুলিয়া দিতেই একদিকে সে 
উড়িয়া পালাইল। পরদিন কলমের সন্ধানে লোকের উপর লোক 
আসিয়া যখন বাদশাহকে গিয়া শূন্য খাঁচা ও খালি ঘরের সংবাদ 
দিল; কলমের কোনো সন্ধানই দিল না, তখন মহম্মদ শাহ বড়ো 
ছুঃখেই বলিয়া উঠিলেন-__ 

“হাঁয়, ব্যথিতের আঞ্জি ছুঃখের নিবেদন লিখিয়া প্রচার করিবার 
. উপায় পর্য্ত রহিল না, আজ অবধি মনের ছুঃখ মনেই থাক্‌ প্রকাশে 
কাজ নাই।৮ 


চতুরঙ্গ বাহিনী চলিয়াছে, জয় ছুন্দুভি বাঁজাইয়। নাদির চলিয়াছে, 
মন্দের মরুভূমির উপর দিয়া খর রৌদ্রের ভিতর দিয়া অস্ূর্যম্প্যা 
রমণীর মতো মোগল বাদশাহের রমণীয় সুখশধ্য। ময়ূর সিংহাসন 
চলিয়াছে ; আর চলিয়াছে সেই সিংহাসন স্বন্ধে বহিয়া জর্রী কলম 
সালেবেগ সিপাহীর ছদ্মবেশে । অদূরে খজুরি বনের সিগ্ধ ছায়ায় 
রোজা ইমাম মুসিরেজা ; আরো দূরে মন্দের সুদৃঢ় কেল্লা । নাদিরি 
ফৌজ শাহার হুকুমে তখতে তাউস ইমাম রৌজায় উপটৌকন দিয়া 
কেল্লায় প্রবেশ করিল। বহু অশ্রুপাত বহু রক্তপাতে কলঙ্কিত ময়ূর 
সিংহাসন পবিত্র মোকবারায় উপহার দিয়া আপনাকে অক্ষয় স্বর্গের 
অধিকারী জানিয়া. নাদির পরম সুখে বিশ্রীম করিতে লাগি 
কিন্ত এবার নাঁদিরি হুকুম তামিল হইল না, মোক্বারা হইতে; 







লাগিল। চতুর্থ দিনে ক্রোধান্ধ নাঁদির তালোয়া 
রৌজার সম্মুখে সদর্পে দাড়াইয়া বারবার. খুলি 'লীগিলেন “রজ 


প্রতিবারেই ইমাম 








নিকট যুদ্ধের আহ্বান পৌছিল এবং তাহার জীবন-যবনিকা 
শোণিতাক্ত করিয়া ঘাতকের তীক্ষ ছুরি তাহার জীবন-নাট্যের শেষ 
অঙ্কে ভীষণ অন্কপাত করিয়া গেল। 


গ্রীষ্মের সন্ধ্যা। যখুনার উপর দিয়া দক্ষিণবায়ু বহিতেছে-_ 
রঙমহালের স্বপ্রশস্ত খোলা ছাদের উপরে সুন্দরী কাহারি য়াগণের 
স্কন্ধে সোনার তামদানে মহম্মদ শা সন্ধ্যাবায়ু সেবন করিয়া 
বেড়াইতেছেন । আকাশে ছুইটি মাত্র তারা ছুইখণ্ড কোহিন্থুরের মতো 
জ্বলিতেছে, নিভিতেছে। ঘরে ঘরে তখনো প্রদীপ জ্বলে নাই। এই 
সময় তাতারী প্রহরিণী আসিয়া বাদশাহের হস্তে একখানি তসবীর 
দিয়া জানাইল-_ নাদির আর নাই : সালেবেগ এইমাত্র মসুদ হইতে 
সে সংবাদ লইয়া পৌছিয়াছে এবং বাদশাহের জন্য এই সামান্য 
উপহার হুজুর দরবারে দাখিল করিয়াছে । মহম্মদ শা তপবীরখানি 
যন্ের সহিত উঠাইয়া লইলেন। তপবীরের এক পৃষ্ঠায় দেওয়ানী 
আমের দৃশ্ট_- শৃন্য সভায় হৃতসর্বস্ব মোগল বাদশা! এই করুণ 
দৃশ্য ঘিরিয়া সোনার অক্ষর জ্বলজ্বল করিতেছে__ 'দামতে আমালে 
মা ই স্থরতে নাদির শ্রীকত”। তসবীরের অন্য পৃষ্ঠায় নাদিরের 
রক্তাক্ত দেহের উপরে ছুরিকাহস্তে লালেবেগ, আর সেই ছবি ঘিরিয়া 
রক্তের অক্ষর মাণিক্যের মতো জলিতেছে__ 
বযষেক্‌ গ্রিসে চরখ. নীলোক্ষরি 
না নাদির বজা! মুন্দ নে নাদরী | 
সুনীল নীলাম্বজের ম্যায় নীলাকাশ একটিবার নাত্র 









লোপ পাইয়াছে। ূ 

বাদশাহ খন তসবীর হইতে যুখু, স্ুলিলেন' তখন আকাশে 
কেবলমাত্র একটি তারা যমুনার য়া ফেলিয়া! বিকৃঝিকৃ 
করিতেছে। 
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গোরিয়া 


সে বনলতাটি আপনার নবকোমল জীবনবৃস্ত দিয়া বাংলার 
রাজধানী গৌড়ের জীর্ণ কঙ্কালট! জড়াইয়া ধরিয়া, সেন-রাজত্বের 
চিতাসজ্জার উপরে এক বাদল-দিনের কাজল আলোয় নিজেকে 
প্রথম বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিল; এবং সাত সমুদ্র তেরো নদী 
পার হইতে আসিয়া এক বিদেশী, গহনে গভীরে-- বিরাট অরণ্যের 
অন্ধতম স্তব্ধতার মাঝখানে, জনশূন্য গৌড় জনপদের পরিত্যক্ত 
রাজপুরে, পাষাণ-শধ্যাশায়িতা সেই বনলঙ্্মীকে প্রথম সন্ধান করিয়া 
বাহির করিয়াছিলেন ; এইরূপ একটা নবন্যাঁসের টুকরাঁয়, মনের সহজ 
অবস্থায়, বিচলিত হইবার কারণ ছিল না। কিন্তু সেদিন বর্ষার 
প্রভাতে, একটা সুখস্পর্শ শীতলতার মাঝখানে নিজেকে টানিয়া 
লইয়া, কলিকাতাঁর গলির মাঝে আমাদের বাগানখানির সুগভীর 
শ্যামলতায় সম্পূর্ণ ডুব দিয়া আমি একা বপিয়াছিলাম ; এবং বৃষ্টি- 
জলে সতেজ পুষ্পপল্লবের বিপুলতার উপরে দিনের উন্মেষ, ও বাগানের 
একটি গোপন কোণ হইতে নব বর্ষায় সম্য প্রস্ফুটিত গৌঁড়ি ফুলের 
মৃছ গন্ধ আমায় একটা স্বপ্ন দিয়! বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল। এই 
অবস্থায় সেদিন যাহা কতকটা দেখিয়াছিলাম, কতকটা বা! শুনিয়া- 
ছিলাম তাহা এই-_ 

পিতা আমার গৌড়-রাঁজবংশের শেষ বংশধর | ইতিহাস তাহা 
জানে না। গৌড়ের রাজসিংহাসন হইতে বিচ্যুত হইবার 
হইতে ছুর্দশায়, ছুঃখ হইতে দৈন্যে, অনন্থসাধারণ রাজুমহিস! 
শিখর হইতে অনাঁড়ম্বর একটা সাধারণ পরি * 
যে পিতা আমার ধুলিধূসর, হীনতায় মূ্গি 
বিশীর্ণ জীবনের ছিন্ন কন্থা৷ বহ 
দিয়াছিলেন তাহাও কেহ জাঁনে 

আমি সেই দরিদ্র পি 















জ্ঞী ও অবমাননায় 
গনাকে বিলুপ্ত করিয়া 


ছুহিতা গৌরী । 
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মৃত্যুকালে নিঃস্ব পিতা গৌড়-রাজকুমারীগণের স্বাভাবিক গৌর- 
কান্তির উপরে অনির্বচনীয় পাঙুপ্রভাটুকু ছাড়া আমাঁকে আর-কিছুই 
দিয়া গেলেন না বটে কিন্তু নির্বাণের মুখে প্রদীপের সবটুকু যেমন 
ক্ষীণ একটি শিখায় আপনাকে জাগাইয়া তোলে তেমনি সুবৃহত 
গৌড়-রাজপরিবারের যত মহিমা, যত কালিমা সমস্ত আমার স্ুপাুর 
গৌড় তন্ুখানির অন্তর বাহির আশ্রয় করিয়া নৃতন তেজে শেষবার 
জ্বলিয়া উঠিল। সে জালায় আমি নিজেও জলিয়াছিলাম পরকেও 
জ্বালাইয়াছিলাম। 

যে দেবীর নামে আমার নাম তিনি ছিলেন দেবী গৌরী_- আর 
আমি ছিলাম মৃত্যুর স্যায় পাতুন্রী, শোণিতপিপাঁসিনী একটা রাক্ষদী ! 
কিন্ত তবু আমাকে লোকে বলিত গৌরী-_ প্রেয়সী-_ দেবী ! 

বপ্রি-সহস্র অভিশপ্ত সগর-সন্তানের মতো আমার পিতৃগণ যখন 
আমার নারী-জীবনের ক্ষীণ ধারাটুকুর দিকে সতৃষ্ণ চাহিয়া ছিলেন 
তখন আমি সেটিকে স্থুপবিত্র সাগরসঙ্গমের দিকে না! বহাইয়া দিয়া, 
গৌড় বাদশাহের রঙমহালের দিকেই লইয়া চলিলান-__ কুটিল 
প্ষিল পথে, তরঙ্গায়িত যৌবনের উদ্দাম শক্তিবলে সমস্ত বাধাকে 
বিচুর্ণ করিয়া! 

হায়! প্রমোদ এবং বিলাল-বিচিত্র যবনিকার অন্তরালে সে 
দিনের কথা আমার আজও মনে পড়ে যেদিন আমার গৌরী নাম 
গোরিয়া এই তিনটি অক্ষরের মধুর মদির অলস ছন্দের মাঝে 
আপনাকে প্রথম ধরা দিয়াছিল। 
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তার পর, আবার যেদিন প্রভাতের আলোয় ফিরিয়া আসিলাম 
সেদিন দেখিলাম আমার জীবন-প্রদীপ তার সমস্ত মহিমা, সমস্ত 
কালিমা লইয়া নিভিয়া গেছে এবং আমি মৃত্যুর একটা 
অপূর্ব প্রশান্তির মাঝে আমার নিষ্কলঙ্ক পাতুপ্রী লইয়া ফুটিয়া 
_ উঠিয়াছি। 





চৈতন চুটকি 

বাস্ভিটে যাকে বলি। সে কী আশ্চর্য কারখানা! পাখির 
ডিমের উপরের খোলার মতো! পাতল!, হাজার হাজার বছরের 
পুরোনো চিনেমাটির তার দেওয়াল__ এমন হালকা এমন টুন্‌কো 
হয়ে গেছে যে, শব্দের রেশ, বাতাসের পরশ পেলে কাপতে থাকে__ 
মনে হয় এখনি বুঝি ফেটে চৌচির হল। এই ঠুনকো পাতলা 
চিনেমাটির আশ্চর্য বাড়ি পৃথিবীর অষ্টম বিন্ময়। এর মধ্যে হুজুরের 
চাঁকর-বাকর যাঁরা কাঁজকর্ম করে বেড়াচ্ছে তারা আস্তে উঠছে, আস্তে 
বসছে, আস্তে চলছে, আস্তে বলছে-_ হুজুরের ভয়ে যত না হোক, 
পাছে কিছু তারা ভাঙে, পাছে তাদের সেই পুরোনো হুন্‌কো 
দেওয়ালের কোথাও আঁচড় লাগে সেই ভয়েই তারা সর্বদা সাবধানে 
আছে। শুনেছি এক সময় একজন নতুন চাকর অপাবধানে হঠাৎ 
চিনের পুতুলের একটু চা উঠিয়ে ফেলেছিল। যখন তার মাথা 
মুড়িয়ে ঘোল ঢালবাঁর হুকুম হল তখন সে বললে__ অপমানের 
জন্যে ছুঃখু করিনে : অমন পুতুলটি খণ্ডিত হয়ে গেল আমারই 
হাতে ! প্রাণের চেয়ে পুতুলই ছিল তাদের বড়ে। । 

এই বাড়ির বাগান আরো! আশ্চর্য ! কত বড়ো যে সে বাগান- 
খানা তা সে বাগানের সর্দার-মালীও বলতে পারে না। কুঞ্জবন সে 
গিয়ে মিলেছে মহাবনে, মহাবন সে মহাসমুদ্রের ভিতর পর্যন্ত মমি 
গেছে__ ছাওয়ার মতো হয়ে । এখানে এক-একটি যত্তের রি 
ফুল ধরে, ফল ফলে, তখন তাদের ঝৌটায় মালীরা 
রুপোর ঘুঙর বেঁধে দেয় ; বাঁতাসে সেগুলি বাজজ্তে 
যায় বাগানে অমুক দিকে ফুল ফুটেছে, অ. 
এত বড়ো সে বাগান, এমন চমৎকাঁ 

এই বাগানের একটি দিক: 
না-জানে তার মালী, কে 








পাঁখন বাগান। 
কর খবর নাজানেন হুজুর, 
টনৈ দেশের যত লক্গ্মীছাড়া আর 
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তাদের রানী-__ সে একটি কচি মেয়ে নীচ জাত। কেউ তাদের 
চায় না, তাই কেউ যেদিকে যাঁয় না সেইদিকে তারা একলা আছে-- 
একটি প্রকাণ্ড করপতরু হেলে পড়ে সমুদ্রের নীল জলের উপরে ছাওয়া 
দিয়েছে__ তারই তলায়। ছোটে! জাত, কাঁজেই রাজবাড়ির সাত 
তলার একটি তলাতেও তাদের জন্যে জায়গা নেই । দেশের লোকের 
পায়ের ধুলো-কাঁদা ধুয়ে নেবার জন্যে রাজার দেউডিতে ছুবেলা 
হাজির থাকবার হুকুমটাও না। যদিও দ্রেশস্ুদ্ধ সবাইকে তারাই 
কিন্ত বরাবর বছরে বছরে নিয়মিত বাগানের খাঁটি পদ্মমধু জুগিয়ে 
আসছে। 

এই-যে কল্পতরু যার পাতা কখনো খসে না, ফুল কখনে। ঝরে 
না, এরই উপরে একটি পাখি । সে যে কী পাখি কেমন পাখি তা তো 
বলা যায় না__ কিন্তু তাঁর গাঁন_- সে যেস্বর্গের কিন্নরীদের গানের 
চেয়ে মিষ্টি। সমুদ্রের এপারে গাইছে সে পাখি, সমুদ্রের ওপার 
পর্যন্ত তার সুর গিয়ে ঠেকছে__টাদনি রাতের আলোর মতো বাতাসের 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে । মাঝি মাঁঝ-সমুদ্রে জাহাজ থামিয়ে সে গাঁন 
শুনে গেল, ওপারের লৌক সমুদ্রের ধারে দিনের পর দিন কাতার 
দিয়ে দাড়িয়ে সে গান শুনে মশগুল হয়ে রইল, আর সে গানের কত 
তারিফ করে তারা বই লিখলে, বর্ণন৷ দিয়ে সবাইকে জানিয়ে দ্রিলে 
সেই চমৎকার আশ্চর্য পাখির কথা 7; অথচ সেই ছোটো মেয়েটি আর 
তার দলের লোক ছাড়া বাগানের মালিক যিনি তিনিও জানেন না, 
বাগানের মালী যারা তারাও জানে না, হুজুরের সভাসদ পরিস 
লোক-লস্কর পরিবার প্রজা কেউ জানে না এই আশ্চর্য 
খবর__ ধার গানের কাছে সেই চমৎকার বাড়িখানা, 
বাড়িখানা, সেই অদ্ভূত বাগানটিও কিছুই নয়। 

চট দিয়ে মৌড়া গালামোহর-করা এক 
হল বিদেশ থেকে হুজুরের তাবি 
নেই যে তিনি সেগুলে৷ খুলে দেও 
মশ! হঠাৎ কানের কাছেক্জুলঃ 








তার হাতে কোনো কাজ নেই অথচ মৃশাটা বারে বারে ঘুমও ছুটিয়ে 
নিচ্ছে। হুজুর হাতের কাছের সেই চট-মোড়া বইগুলো একে 
একে খুলে দেখতে লাগলেন। বইগুলো তার ঠুন্‌কো বাঁড়ির 
কারখানা, অদ্ভুত বাগানের বর্ণনায় ভরা । এর মধ্যে একখানা বই-_- 
তার মলাটের ছবিটায় তার চোখ পড়ল-_ সোনার একটি ফুলের 
ডালে পাখি গাইছে। হুজুর সেই বইখানা খুলে পড়তে লাগলেন-__ 
হুজুরের আশ্চর্য পাখির গান?” যিনি প্রকাশক তিনি বিদেশের একজন 
বিখ্যাত ওভ্তাদ। বইখানা পড়তে পড়তে নাকের উপরে কচ্ছপের 
খোলা দিয়ে বাধানো মোতিয়াবিন্তু চশমার বড়ো বড়ো গোল 
ছুখানা পরকলার ভিতর দিয়ে হুজুরের ছুই চোখ বিস্ময়ে ক্রমে বড়ো 
হয়ে উঠছে বেশ দেখা গেল। বাড়ির প্রধান কর্মচারী যিনি কাজের 
খবরের চেয়ে হুজুরের মেজাজ কখন কেমন তারই খবর ভালো করে 
রাখেন, তিনি আজ পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখছিলেন। কর্তার চোখ 
যতই খুলতে দেখা গেল-_ কর্মচারীর দম ততই বন্ধ হয়ে আসতে 
লাগল । আজ কর্তা অনেকটা চোখ খুলেছেন; না জানি আজ 
কপালে কী আছে এই ভাবতে ভাবতে তত্বাবধানিক যখন তিনশো- 
তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম জপছিলেন এবং দশ আঙুলে কচ্ছপ- 
ুদ্রা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কর্তার নাকের উপরে কচ্ছপের খোলায় বাঁধানো 
চশমাটিকে শাপ দিচ্ছিলেন যেন ওর কীচছ্খানা এখনই গুঁড়িয়ে 
ধুলো হয়ে যায়__ এমন সময় সত্যিই চশমাখানা খুলে কর্তা ডাক 
দিলেন_-কোই হ্যায়! কচ্ছপমুদ্রা দেখাতেই হুজুরের 
চোখের উপর থেকে সরে গেল, কর্মচারী নিশ্বাস ফেলে বলেনঃ 
তিনশো তেত্রিশ কোটিকে একে-একে প্রণাম. করধাঁর$ তার 
সময় হল না, তিনি দরজীর চৌকাটে তি 
খালি পায়ে কর্তার সামনে উপস্থিত 









নয় এই আশ্চর্য পাখির গানের কাছে।__ এ পাখির খবর কিছু 
রাখ? 

তত্বাবধানিক দেখলেন হুজুরের চোখ সম্পূর্ণ বন্ধ হতে আর লহমা- 
ছুই বাকি; তখন তিনি সেই সময়টুকু কাটিয়ে দেবার জন্যে রয়ে-বসে 
জবাব দিচ্ছেন__ “হে প্রবল-প্রতাঁপ ! ভবদীয় দাসানুদাসের নিবেদন 
এই যে__ মহারাজ রাজোর সংবাদ ও খবর অর্থাৎ যে খবর যথার্থ 
খবর-- খবরের মতো খবর, তা এ দাসের অবিদ্রিত নাই । আজ্ঞাধীন 
সকল খবরই রাখে মহারাজ, কিন্ত এই কাল্পনিক পাখি, এর গানের 
ইতিহাস পুস্তক-প্রণেতার কল্পনা__ যাকে পণ্ডিতের! বলেন কবি-কল্পনা 
-_ স্থত-রাং 

ভুজুরের চোখ তখন পূর্ণ বন্ধ হয়েছে; তিনি বললেন_- 'হুঃ 
কল্পনাই ব-টে--' তারপর আর তার সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 
পাখির খবরের দায় থেকে উদ্ধার হয়ে কর্মচারী পায়ে পায়ে সরে 
পড়েন, এমন সময় সেই ছুষ্ট মশা আর-একবার হুজুরের কানে পৌ 
করে ভেপু বাজিয়েছে। মন্ত্রী প্রায় দরর্জা পার হয়েছিলেন, কর্তার 
নিদ্রাভঙ্গ হতেই তিনি ছুয়োরের গোড়ায় পাপৌছখানার উপরেই ঝপ 
করে বনে পড়েছেন। কর্তা আর-একবার চশমা এঁটে কর্মচারীর 
দিকে ফিরে বললেন__ “সব কথাই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে 
চাও! বিদেশের কেতাবে যখন এ পাখির কথা উঠেছে তখন এটা 
মিথ্যে হতে পারে না; আমি জানি তারা৷ কাঁজের মানুষ, আবোৌল- 
তাবোল বাজে বকা তাঁদের কুষ্টিতে লেখে নি। এই পাখির 
আমার না শুনলেই নয়। আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আমার মজা 
হাজির করবে, আমার গানের ওভ্তাদ সবাইকেও নিমন্ত্ 
যাও ।? 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিচ্ছে, তন্বারধানি; 
চলেছেন, কেমন করে পাখির সন্ধান কুর়িট দেশের কেউ যার খবর 
জানে না তাকে ধরা তো সহজ নয়ু 
“আমার এ ঘরে মশার উ র্‌ 









কাঁরণটার তদন্ত অবিলম্বে করবে__ পাঁজিতে এ-বৎসর সকল প্রকার 
মক্ষিকার কোঠায় শুন্য দেখছি অথচ মশার জ্বালায় নিদ্রা হচ্ছে না, 
এরই বা অর্থ কী?" 

কর্তার চোখ খোলবার মূলে এই মশা । এই মশী-বংশ নিমূলি 
নাহলে রক্ষা নেই এটি বেশ করে আচাধিদের সম্ঝে দিয়ে প্রধান 
কর্মচারী সদ্দার-মালীকে পাখির সন্ধীনে পাঠালেন। আজ এই 
ছুটো বড়ে। বড়ো কাজ সারতে তীর নাওয়া-খাওয়া হতে বেল! ছুটো 
বাজল। ইতিমধ্যে কর্তার খানসামা তিনবার জেনে গেছে পাখি 
এল কি না। 

তত্বাবধানিক অতি গম্ভীর লৌক । সকলের চেয়ে তিনি কম কথা৷ 
বলেন, কম চলা চলেন। পাখি যে কীজানোয়ার এবং মশা যে 
কী পাখি এটা তার জানবার কোনোদিন প্রয়োজনও হয় নি, সুবিধাও 
ছিল না__- কাজের চিন্তায় তীকে এতই ব্যস্ত থাকতে হয়। লোকের 
দশট! প্রাশের উত্তরে তিনি এ-পর্বস্ত মাত্র একটি “ছুট” তাঁও সম্পূর্ণ 
পরিক্ষার উচ্চারণ না করেই-- বলে এসেছেন, আর টাকে আজ কর্তার 
প্রত্যেক প্রশ্নের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে উত্তর দিতে হচ্ছে। এদিকে মালী 
এসে জানালে পাখির কোনো খবরই পাওয়া যাচ্ছে না। এই-সব 
উৎপাতে হয়রান হয়ে কর্মচারী যখন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন 
এবং পাখি না হাজির করতে পারলে মাথ। কাটা যাবে এ কথা চুপি- 
চুপি জানিয়ে উকিল ডেকে বিষয়-আশয়ের বন্দোবস্ত করে একটি 
উইল লেখবার উদ্যোগ করছেন তখন তার উকিল একটু মাথা! 
বললেন-- দিলতে সাহস হয় না__ একবার মজলিসি লো 









কেউ হুজুরে কোনে। কালে নিমন্ত্রণ-পত্রে দ্র দিয়ে থাকে 
তবে সহাজেই তার ঠিক-ঠিকানা পাওয়া যাকে 

উকিলের কথামত দপ্তরখানার 
তাতে পায়ের কোঠায় ও পায়ের 
ওয়ালা নাম, কিন্ত “পাখি? 


কা ঘেঁটে দেখা গেল, 
য় অনেকগুলো পা! ও পদবী- 
খুঁজে পাওয়া গেল না। তারপর 


৩৬৩ 


দেশের সভাঁপমিতি কমিটি জমিটি এ-সভা ও-সভা এসমাজ ও- 
সমাজের বাৎসরিক রিপোর্ট গুলো আনিয়ে কর্মচারী দেখলেন সেখানেও 
পাখির নামগন্ধ নেই। দেশের গণ্যমান্য বুধ-বৃহস্পূতির সভার সদস্ত- 
মণ্ডলী বলে পাঠালেন-_ তাদের কমিটির একখানি কীটদষ্ট প্রাচীন 
রিপোর্টে পাওয়া যাচ্ছে যে, কর্মচারী ধার সন্ধান করছেন তাকে এই 
সভা থেকে একবার একটি সম্বর্ধনা ও রুপাঁর তাতশাসন ও ব্বর্থলেখনী 
মায় মস্তাঁধার দেবার প্রস্তাব উঠেছিল এবং বাৎসরিক হিসাবে-নিকাশে 
সভা তার একটা চুণ্বকও পাচ্ছেন কিন্তু উক্ত রিপোর্টের সন তারিখ 
ইত্যাদি এমনভাবে কীটদষ্ট হয়েছে যে তার চিহ্নমাত্রও পাওয়। ছুক্ষর ৷ 
হুজুরের তহবিল থেকে কিঞ্চিৎ অর্থ-সাহাধ্য হলে কীঠ-ভাষা-তত্ববিদ- 
গণের দ্বারায় এই পু থির মানপঞ্জী মঈত্যাদি অংশ পুনরুদ্ধার করা সম্ভব, 
অন্তত উক্ত পুঁথির জন্য একখান খেরুয়া বস্ত্র পেলেও আপাতত 
তার! হুজুরকে ধন্যবাদ জানিয়ে সুখী “করতে পারেন ।” 

কর্মচারী আশ করেছিলেন দেশের সব সভা-সমিতিগুলোর 
নজির দেখিয়ে তিনি হুজুরের কাছে প্রমাণ করবেন-__ বিদেশী-মাত্রেই 
মিথ্যা কথা বলছেন, পাখি সম্বন্ধে তাদের কল্পনা ও জল্পনার মূলে 
কোনে। তথ্য__ যাঁকে বলে বিস্তর তা নেই$ কিন্তু বুধ-বৃহস্পতি 
_ কমিটির ব্বর্ণ-লেখনী মায় মন্তাধার ও তাত্্শাসন। পাখিকে কাল্সনিক 
বলে উড়িয়ে দেওয়া বরং চলে কিন্তু সোনার মন্তাধার, রুপার 
তাত্রশাসন __ এরা যে বস্ত”? এদের জন্য যে খাতায় জমাখরচ লেখা 
রয়েছে এর বিল আছে ভাউচার আছে, রসিদ স্ট্যাম্প আছে; 
এগুলোকে তো ওড়ানো সহজ নয় ! 
এদিকে বেলা পাঁচটা হয় ; ছয়টায় জলিস। ব 














আলোচন! ন| হয়__ কেননা হুজুরের কাঁনে তাদের এই অসাবধানতার 
কথা গেলে সভার বাধিকী ও টাদ1 ও অন্যান্য বাবদে খরচাদি সরকার 
হইতে বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা আছে। 

কর্মচারী তাগা-তিলকাদি নান! ইঠ্টিরিষ্টি দিয়ে আপনাকে বেশ 
সুরক্ষিত করে নিয়ে তবে পাখির সন্ধানে বাড়ির সদর দরজা পার 
হলেন, সঙ্গে সেই উকিল এবং হুজুরের সংগীতাচার্য ও বুধ-বৃহস্পতি 
সভার জনকয়েক নামজাদা! কবি ও লেখকবৃন্দ । মালীকে উকিল 
জের! করে জানলেন যে বাগানের আর সমস্ত অংশই সে তন্ন-তন্ন 
করে দেখেছে-__ কেবল ওই দিকটা-_ যেট। পাণুব-বঞ্জিত দেশের 
মতো-_ ওখানটি গিয়ে সন্ধান করতে সে সাহস পায় নি; কেননা সে 
জাতিতে উড়ে; ওদিকের হাওয়া গায়ে লেগেছে শুনলে তাঁর জাত 
নিয়ে টানাটানি পড়বে। রাজার তাড়ায় কর্মচারীর জাতের কথা 
ভাববার সময় ছিল না, তিনি “চুট* বলেই সেই নিষিদ্ধ দিকটাতেই 
অগ্রসর হলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলে চাদরের আড়ালে নাকগুলিকে 
নিষিদ্ধ দিকের হাওয়া থেকে ঢেকে নিয়ে কোনো রকমে জাতি রক্ষা 
করে কর্মচারীর অনুসরণ করলেন । কর্মচারীর জাতি লোহার সিন্দুকে 
চবসের ডবল তালার মধ্যে সুরক্ষিত ছিল, তার উপরে রাজ-আজ্ঞা, 
সুতরাং তিনি অনেকটা নির্ভয় ছিলেন । 

এই পাণুব-বজিত দিকে তখন বসন্তের ফুল ফুটেছিল, এত ফুল 
যে, তার সৌরভ চাদরের শত ভাজ দিয়েও ঠেকানো যায় না_ কাঁজেই 
জাতি জাতীফুলের জাতি-কলে বলির পাঁঠার মতে! আর্তনাদ « 
করেছে। বি ধমক দিয়ে উঠলেন__ রঃ ! তার সে 









'রির পাখির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
খি সব করে রব রাতি 
সকলি ফুটিল'_ এর মধ্যে থেকে যে 


৩৬৫ 


কর্মচারী ও তাঁর দলবল 
পরিচয় মোটেই ছিল না। 
পোহাইল, কাননে কুসুম 








সার বস্তটুকু পাবার তা তারা সকলেই পেয়েছিলেন। ফুল যখন 
ফুটেছে তখন হাম্বা ও মক্মক্‌ যে পাখিরই রব সে বিষয়ে তারা 
একমত হয়ে ওই ছুটে! জীবকেই গ্রেপ্তার করে নিয়ে চললেন । তখন 
প্রায় সন্ধ্য1। উকিল সন্ধ্যাকালের রবগুলোঁকে পাখির রব বলে ধর! 
যায় কি না এবং একট! পাখি ছুটো! জীব হয় বী বলে-__ এবিষয়েও 
একটু আপত্তি করায় 'অধিকস্ত ন দোষায়” এবং রাতি পোহানোটা 
যে প্রাচীন কবিদের মতে দিবানিদ্রার পরেই সায়ং-সন্ধণটীকেই বলা 
হয় এটি বুধ-সভার কবি ও লেখকবুন্দ সকলে মিলে সমস্ত পথটা তর্ক 
করে বোঝাতে বোঝাতে চললেন। এবং হুজুরের সংগীতাচার্য এই 
ছুই জীবের রবে কোথায় গড়ব্‌, কোথায় বা খাড়ব ষড়জ গান্ধার মধ্যম 
ইত্যাদির বিচার করে এদের গান হন্থমানের মতে সিদ্ধ ও শুদ্ধ বলেই 
স্থির করে নিলেন__ যদিও কোনো- কোনে ওস্তাদ নন্দিকেশ্বরকে 
একেবারে ছেটে দিতে নারাজ ছিলেন। এক পাখির স্থানে ছুই 
নিয়ে যখন সদলে কর্মচারী হুজুরের মজলিসে দেখা দ্রিলেন তখন 
চারিদিকে ধন্ত ধন্ত পড়ে গেল এবং ছুই পাঁখির সংগীতের শ্রোতা 
এত জমে গেল যে হুজুরের উঠোনে সকলের স্থান-সঙ্কুলান দুর্ঘট হয়ে 
পড়ল। কোনোমতে সকলকে তুষ্ট করে কর্মচারী হুজুরে হাজির 
হয়েছেন। হুজুরের তাঁকিয়ার বামপার্থে বাতি ও পুষ্পমাল্য ও 
তান্থুলাদি, আর দক্ষিণে অধ্যাপক শাস্ত্রী ও তত্ববাগীশের দল। 
মজলিস দেশের গণ্যমান্য সংগীতসভা-সংঘ ও সমিতির সদস্তে ভরা । 
এ ছাড়া খবরের কাগজওয়ালারও শুভাগমন হয়েছিল । 
প্রথমে স্বরচিত ্বস্তি-বাচন পত্রখানি পাঠ করলে পর কর্মচারী 
এক বিহঙ্গকে হুজুরে দস্তর-মতো! পেশ করলেন; 
যথাযথ আপ্যায়িত করে গানের জন্য ধরে পড়ুঃ স্বর-এক 
এতক্ষণ মাথা হেট করে ভালোমানুষ্টিরমতো অপেক্ষা 
করছিলেন। হুজুরের অভয় পেঞ্ছে অধ্যাপকদের নিকটে 
গিয়েই উপবেশন করলেন 
দিকে মুখ বাড়িয়ে একটি 












করেই ক্ষান্ত হলেন। এখানে 


হুজুরের দৃষ্টি কর্মচারীর দিকে পড়বামাত্র তিনি ছুই নম্বরকে হাজির 
করলেন। মজলিসে এবেশ করেই নম্বর-ছুই বাতির চারিদিকে 
ভ্রাম্যমাণ একটি মশাকে গ্রাস করে ফেললেন; এবং হুজুরকে 
একবার মক্মক্‌ শব্দে আশীবাদ করেই আকাশের দিকে ছুই চক্ষু 
পাকিয়ে পুষ্পমাল্যের থালার উপরে গম্ভীর মৃ্তি ধরে বদলেন। 

সকলের মুখে কেমন একটু নিরাশ ভাব দেখা গেল এবং 
মজলিসের বাহিরের লোক যারা নিমন্ত্রণ পায়নি তারা যেন একটু 
টিটকার দেবার উদ্যোগ করলে । সকলকারই মনে হচ্ছে পাখি 
সম্বন্ধে কোথায় যেন একটু গোল রয়ে গেল। হুজুর পর্যন্ত কেউ 
তার! পাখিকে কখনো দেখেনও নি, দেখবার চেষ্টাও পান নি। সুতরাং 
সবাই বিরক্ত হয়ে বসলেন এবং ছুই জীবের স্থুর লয় তান নাদ 
নিনাদাদি সম্বন্ধে বিচার ও নুখ্যাঁতির চুড়ান্ত করে ও বিদ্রেশীরা ঘে 
পাখির স্ুখখাতি করেছেন তাকে সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলে উড়িয়ে দিয়ে 
মজলিস ভঙ্গ করলেন। পণ্ডিত এই সময় কর্মচারীর কানে গিয়ে 
পরামর্শ দিলেন-_- "ওহে, এ-ছুটোকে হুজুরে কী বলে হাজির করলে? 
এর একটি গোবংস আর একটি কৃপমণ্ডক__ কোনো! পুরুষে পাখি 
নয়! একটিকে গো-রক্ষিণীতে পাঠিয়ে দাও, আর-একটি নিয়ে তুনি 
মশাবংশকে ধ্বংস করো! গিয়ে | কর্মচারী এতগুলো কথার জবাবে 
বললেন-- ছুট!” 

মজলিসের দেউড়ির বাইরে সেই কচি মেয়েটি দাড়িয়ে ছিল । 
সে কর্মচারীকে আদল পাখির খবর দিতেই এসেছিল । 
পঙ্ডিতের ছুরবস্থা দেখে সে আর কর্মচারীর কাছে যেতে 
পেলে না। 

হুজুর ঘরে এসে মিথ্যার ঝুড়ি বিদেশী 
নিশ্চিন্ত হলেন। কর্মচারীর ঘর থেকেও 
কাগজ-পোড়া গন্ধ পাওয়া গিয়ে 
রক্ষককে ওখান থেকে ঠিক তে 
সুখে বার হতে দেখা গিন 









মুই পকেটে হাত নে হাসি- 
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বিদেশীর “নভুরসিক সভায়” হুজুরের মজলিসের বিবরণ এবং পাখির 
সম্বন্ধে উক্ত মজলিসের চূড়ান্ত মীমাংসার খবর পৌছেছিল নিশ্চয়ই। 
কেননা হুজুরের যার! হুজুর এমন সব দেশীয় ছেলে-ছোকরা ও স্কুল- 
বয়ের দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে বুড়ো বুড়ো যত বিদেশীয় মহাপপ্ডিতেরা 
হুজুরকে একটি রঙচঙে টিনের পাখি প্রাইজ পাঠালেন, তার পেটে 
একটা গ্রামোফোন ও মোহিনী ফুট পৌর! ছিল। শুভদিন দেখে 
দেশের যত লক্ষ্মী, ছেলেরা সেই পাখিটি নিয়ে খুব ঘটা! করে হুজুরকে 
একটি অভ্যর্থনা দিতে এল এবং মজলিসের মধ্যখানে এসে যন্ত্রটায় 
কষে দম লাগিয়ে দূরে গিয়ে অপেক্ষা করে রইল | ছু-চারটে মোটা 
গলা, ছ-দশটা মিহি গলার গানের পর ফোনট! একেবারে চুপ করেই 
প্রকাণ্ড ঝড়ের মতো একটি হাপি শুরু করলেন-_ সে একেবারে 
বিলিতি হাসি, তার চোঁটে হুজুরের পুরোনো মজলিস-ঘরের দেওয়াল 
চটে ফেটে চৌচির হয়ে হাওয়ার' মুখে তাসের বাড়ির মতো! ভেঙে 
পড়ল-_ একেবারে হুজুর,তীর কর্মচারী ও সদস্বৃন্দের ঘাড়ের উপরে । 
ঠুন্‌ুকো। মাটির দেওয়াল, আঘাত মোটেই মারাত্মক হল না, কেবল 
সকলে বিষম ভয় খেয়ে চিৎকার করতে লাগল-_ “গরে গোহত্যা। 
করলে রে! এই সময় পাগুব-বঞ্জিত দিক থেকে যত লক্ষ্মীছাড়া_ 
তার সেই ছোটো জাতের মেয়েটিকে কীধে নিয়ে হুজুরের ভাঙা 
মজলিসে দল বেঁধে দেখা দিলে । সেই মেয়ের গলায় পাখি গানের 
সুর হিরের সাত-নলী হারের মতো! ঝকঝক করছে। 





মাতৃগুপ্ত 

কৰি মাতৃগুপ্ত উজ্জয়িনীতে রাজা হ্ধবর্ধনের সভায় অতি ছুঃখে 
দিন কাটাচ্ছেন; রাজার সেবা তিনি প্রাণপণে করেছেন, কিন্ত রাজার 
স্থুন্র একদিনও তার উপর পড়েছে এ কথা কেউ বলবে না সেই 
মলিন-মুখ, ছেঁড়া-কাথ। মাতৃগুপগ্তকে দেখে । খতুরাঁজের মতো রাজা 
হর্ষ সবাইকে সুখের হিল্লোলে পুর্ণ করলেন ; কিন্তু ছুঃখ-_ সে শীতের 
মতো কবির চারিদিকে জড়িয়ে রইল। রাজা মাতৃগুপ্তের কবিত৷ 
থেকে সেটির ইঙ্গিত পেয়েও উদাসীন রইলেন। এইভাবে কৰি কত 
শীত ষে বিন! পুরস্কারে হষবর্ধনের সেবায় কাটালেন ভার ঠিক নেই। 
রাজা যখনই শোধান__ “কবি কী সংবাদ? কবি উত্তর দেন ছেঁড়া 
কাথ। নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়ে_বড়ো শীত মহারাজ! হুতাঁশের 
গরম নিশ্বা বুকের মধ্যে না যদি থাকত, আর যদি হর্ষের কথা 
ছ-একটি মাঝে-মাঝে আগামী বসন্তের আশার মতো শুনতে না 
পেতেম, তবে নিশ্চয়ই মরেছিলেম |, রাজা! মনে মনে কবির কথায় 
ভুঃখ পান; আর এতদিন কবিকে অনর্থক যে নানা ভোগ ইচ্ছে 
করে ভোগাচ্ছেন সেটা ভেবেও লজ্জা পান; কিন্তু সুখে বলেন লক্ষ 
টাকার কাশ্মিরী শাল নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়ে শীত তো 
মোটেই বৌধ হচ্ছে না কবি! কবি একটু শ্লান হেসে উত্তর করে 
“লোকের হর্ষবর্ধন বসন্ত কাল; শীতের খবর তো তার 
পৌছতেই পারে না মহারাজ 1» 

একদিন বসন্তকাঁলে রাজ! উপবনে বিহার ক 








অ. ২--২৪ 





পর্যতটির মতো বদন্তের দিনে বাঁসম্তী ফুলের সাজে সেজে অপূর্ব 
শোভা বিস্তার করেছেন; আপনার যশের সৌরভ পেয়ে দিগ দিগন্ত 
থেকে দ্রেখুন কত মধুকর এসে গুণগান করছে আজ আপনার 
চারিদিকে আনন্দে হর্ষের মধুরুষ্টি করে ! আর আমি ওই হিমাচলটির 
মতে। যে শীতে সেই শীতেই ঘেরা রয়েছি এখনো 

রাজা বললেন__ তবে কে বড়ো হল কবি? হিমাচল, না এই 
ক্রীড়া-পর্বতটি ? 

কবি বললেন-_ 'ক্রীড়া-পর্বতটি বসন্তের হ্ধবর্ধন, ফুল-ফলের 
এশ্বর্ষে, ছায়ার মহিমায় বড়ো; আর হিমাচলটি কায়ায় যেমন, তেমনি 
দুঃখেও বড়ো, মহারাজ । শীত ওর আর যাবার নয় দেখছি ।? 

মহারাজ কিছুদিন যুবরাজের হাতে রাজ্যভার দিয়ে বিআাম 
করছেন গরমের দিনে ; কীথাখানা চার পাট করে স্বন্ধে রেখে কবি 
উপস্থিত বিষম রৌদ্রে খোলা মাথায়। হর্ষবর্ধম বলে উঠলেন-_- 
“এতদিনে শীত দূর হল কবিবরের ! 

মাতৃগুপ্ত উত্তর করলেন__ মহারাজ, শীত একটু অবসর নিয়েছে 
বটে, কিন্তু দারুণ গ্রীম্মকে এই হতভাগা কবিটিকে পুড়িয়ে মারবার 
জন্যই রেখে গেছে। শীতের আমলে কেবল কেঁপেই মরতেম, কিন্ত 
এ-আমলে হৃৎকম্প আর স্বেদ ছুইই হচ্ছে; মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা 
পড়ছে মহারাজ |” 

রাজা মৃছ্ু হেসে বললেন-__ 'কবিবর, এই কীথাটি স্বন্ধে না রেখে 
ওটির মায়া ত্যাগ করে যদি আমার হাতে সঁপে দাও, তবে ওটি দি 
তোমার জন্যে এমন একটি ছাতা বানিয়ে দিতে প্‌ 
বড়োগোছের, যার ছায়ায় তুমি স্বখে থাকতে পারকে 












মহারাজের সামনে কবি সেই শতকুটি কাথ য় তার উপরে 
বসে বললেন-_ দুঃখের দিনের সম্বল: নে-রাঁতে শীতে- 
গ্ীম্মে কাজ দিচ্ছে এখনো । এম শ্রীয়োজন হলে মহারাজেরও 








পদধুলি মুছে নেওয়া বি 
খোলসও কর! যায় এ 


বাঃপসিংহাসনের গদির আর এক-পুরু 


কদিন। কিন্তু ছাত। হলে এই 





৩৭০ 


ফুটো-ফাটা কীথায় রোদবৃষ্টি মোটেই আটকাবে না; উপরন্ত ষে 
কাজগুলো! এখন করছে তাও করতে পারবে না) 
মহারাজ বললেন-_ “কবিতা আর কাথা আর তার উপর আমি 
ধরলেম ছাতা! বলে রাজা উঠে কবির মাথায় রাজছত্র ধরলেন । 
আনন্দে সভাসদ সবাই ধন্য ধন্য বলে উঠল। 
কবি ছল-ছল চোখে বললেন-- প্রভু, এ দাসকে কোন্‌ 
দূরদেশের রাজছত্রের তলায় নির্বাসন দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাচ্ছেন ? 
_বিদ্কু,এইখানে ।_-বলে রাজা ছাতা রেখে কবিকে বুকে ধরলেন 
মাতৃগুপ্ত বললেন-- বন্ধু, ছাতার আড়াল সরে গিয়ে তোমার পা 
পড়েছে দীনের কীথায়, অমনি খোলা আডিনায় শেষে পর্যন্ত তোমার 
ছাঁয়। বিস্তারিত হল দেখ ।” 
রাজা বললেন-_ বন্ধু, এই ক্রীড়া-পর্বতের তপ্ত মাটি ওই দেখ 
তোমারও ছাঁয়া পেয়ে অনেক দূর পর্যস্ত শীতল হচ্ছে।” 
গ্রীষ্মকাল এইভাবে কাটল । বর্ষা এসে উপস্থিত হল । উজ্জয়িনী 
রাজপ্রানাদের চুড়ায় ময়ূর সব পাখা বিস্তার করে মেঘের দিকে 
চেয়ে কেকারব করছে; আকাশে ইন্দ্রধন্থ মেঘের উপরে সাত রঙ 
নিয়ে ফুটে উঠেছে। রাজা বললেন-_ ছাতার দরকার এখনো কি 
বোধ করছ না কবি?” 
কবি বললেন-_ এখনো নয় মহারাজ ! কেনন! এখনো শুনছি 
ময়ূরের! বলাবলি করছে-_ হায়, অপার ইন্দ্রধন্থুর রঙ দেখে মেঘ 
মোহিত হয়ে রইল আর চিত্রবিচিত্র পাখা মেলে আমর! 
গুনগান করে কৃপাবারি ভিক্ষা করছি, তাঁর জন্যে ম্ঘ 
দিচ্ছে তাতে তৃষ্ণ! মেটা দূরে থাক্‌, পালকগুলো ট 








সন্ভপ্তানাং ত্বমসি শরণম্‌ 
রাজা বলে উঠলেন 
ঘোধিতাং চিত্তহরী, তরু ক 


'তাঁই হয় তবে-- বহুগুণরমণীয়ো। 
[নাং বান্ধবে। নিথিকারঃ | জলদ- 


৩৭১ 


সময় এষ প্রাণিনাং প্রাণভূতো, দিশতু তব হিতানি প্রায়শে 
বাঞ্চিতানি 7 

এই বলে রাজা মাতৃগুপ্তকে একখানি পত্র দিয়ে বললেন_ 
“আমার এই পত্র নিয়ে আপনি কাশ্মীরে গমন করুন এই মুহুর্তে ৮ 

মন্ত্রী রাজার কাছে এসে বললেন-__ “কবিবরের যানবাহন 
পাথেয়; 

রাজা ঘাড় নেড়ে বললেন-__ “কিছু প্রয়োজন নেই 1 

মন্ত্রী অবাক হয়ে কবির দিকে চাইলেন। কৰি ছেঁড়া কীথায় 
রাজার শাসন-পত্র বেঁধে নিয়ে পথে বার হলেন_- আর কিছু 
প্রয়োজন নেই বলে। 


কবি চলেছেন মেঘে-ছায়া-করা দিনগুলির মধ্যে দিয়ে নদীতীরে 
তীরে গ্রামে গ্রামে বিশ্রাম করে। বনের পথে পাখিদের গান 
শুনতে শুনতে, মাঠে-ঘাটে নানা ছবি নানা শোভা দেখতে দেখতে 
সারা পথ তিনি আনন্দে ভরপুর হয়ে চলেছেন। শেষে একদিন দূরে 
হিমাচলের পায়ের কাঁছে কাশ্মীরে এসে কবি উপস্থিত। তখন 
সেখানে ফুলের সময়। কবি দেখলেন সমস্ত দেশ ফুলে ফলে সবুজে 
যেন একখানি বিচিত্র রাজীসনের মতো বিছানো রয়েছে । তার উপর 
বরফের চূড়া শ্বেত ছত্রটির মতো শোভা ধরেছে । কবির পথের ক্লেশ 
দুর করে পর্বতের বাতাস ফোটা ফুলের সুগন্ধে উপবন আমোদ 
করছে। ছেঁড়া কাথায় মাথা রেখে মাতৃগুপ্ত সুখে নিদ্রা যা 
কখন দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যা আসছে তার খবরেও আসে 
স্বপ্ন দেখে যেন জেগে উঠলেন__ যেন মনে হলগ্ 
তাকে বসিয়ে গায়ের কাথাখান1 কার! কেড়ে নিষ্রে 
প্রাণপণ হীকছেন__ মহারাজ রক্ষে কুরু 
কিছুতে ছাড়ব না! মহারাজ কিছু ব্লছন না, কেবলই হাসছেন। 
কবি চেয়ে দেখলেন সর হরিণশিশু তার কীথার উপর 
আরামে মাথাটি রেখে চ্ছ;ঃ কবিকে উঠতে দেখে বনের, 














৩৭২ 


হরিণ পালিয়ে গেল। ্বপ্নের অর্থ ভাবতে ভাবতে মাতৃগ্প্ত 
সে-রাত্রির মতে। স্থুরপুরের চটিতে এসে আশ্রয় নিলেন। তারপর 
হর্ষবর্ধনের দানপত্র যথাসময়ে কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রীর হাতে দিয়ে 
মাতৃগুপ্ত প্রত্যুত্তর চাইলেন। তখন মন্ত্রী কবিকে প্রণাম করে 
বললেন-__ অনুমতি দেন তো অভিষেকের আয়োজন করি। 
সিংহাসন কেন আর শূন্য থাকে ? কবি আশ্চর্য হয়ে শোধালেন__ 
“কাঁর অভিষেকের অনুমতি চাচ্ছেন আপনি আমার কাছে? 

মন্ত্রী উত্তর দিলেন__ হে সুকবি, আপনারই !' কবি বুঝলেন, 
হর্ষবর্ধন তার মাথায় রাজছত্র না দিয়ে ছাড়লেন না। তিনি মন্ত্রীকে 
ছেঁড়া কাথা দেখিয়ে বললেন-_ মন্ত্রী, এখানা সিংহাসনে বিছিয়ে 
দিতে বলো, আর অভিষেকের আয়োজন করো 1” 

মাতৃগুপ্ত কাশ্মীরের সিংহাসনে বসবার অল্পদিন পরে, হ্ষবর্ধন 
স্বর্গে গেলেন এখবর যেদিন কাশ্মীরে পৌছল, সেইদিন কবি 
রাজছত্রের মীয়৷ পরিত্যাগ করে ছেঁড়া কীথা স্কন্ধে ফেলে যে পথে 
এসেছিলেন সেই গথে বারাণসীতে চলে গেলেন। 





৩৭৩ 


তোর্মান, 


ঝিলম নদীর মোহানার কাছাকাছি জল-করের একটা মামলা 
চলেছে__ আমি রাজ-সরকার থেকে সেট! নিষ্পত্তির হুকুম নিয়ে 
বোটের উপরে কাছারি বসিয়ে কাজও করছি, আরামও করছি । 
এমন সময় কাশী থেকে অনেক দিনের পরে বাল্যবন্ধুর পত্র পেলেম। 
বন্ধু লিখেছে_ সে উকিল হয়েছে এবং কাশী নরেশের দপ্তরে 
একটা মোটা! মাইনেও তার হয়ে যায়, যদি এই সময় একটি প্রাচীন 
কাশ্মীরের “তোর্মানি* টাকা কাশী-নরেশকে উপহার দেবার জন্য 
তাকে আমি পাঠাতে পারি। আমার পাশে পণ্চিতজী বসেছিলেন ঃ 
কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাসে তিনি একেবারে পাকা । আমি 
তাকে “তোর্মাঁনি'র কথা শুধোলেম, তিনি পাকা দাড়ি চুম্ড়ে 
বললেন-_- কাল খবর পাবেন। সে-রাত্রের মতো বোট কিনারায় 
লাগালেম; পণ্ডিতজী বিদায় হলেন। 
জলে-স্থলে ধাঁনি-রডেএর আভাটি দিয়ে সন্ধ। হচ্ছে, জলের 
কিনারায়-কিনারায় সবুজ ছায়ার শিহরণটি জানিয়ে দিচ্ছে, ওপারের 
' বাগিচায় রাতের হাওয়া এসে পৌছবার খবর । দিনের কাজ শেষ 
করে বসেছি, শাদা জামীজোড়ার উপরে লাল কন্বলটি মুড়ি দিয়ে; 
পণ্ডিতজী হাজির। আমি আমার কাশ্মীরে চাকরটাকে পণ্ডিতের 
জন্য কিছু ফল আনতে হুকুম করে শুধোলেম-_ তৌর্মানি টাকাট 
কিছু সন্ধান হল কি, পণ্ডিজী? তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন 
এদেশে তো পাওয়া ছুক্ষর। কাশীতে পেলেও পেতে পারে 
কাশ্মীরের মুদ্রা একেবারে দেশ-ছাঁড়া হয়ে 
কেন ?__ শুধোলে পণ্ডিতজী উত্তর করলেন$ইডিঃ 
কোমল-প্রকৃতি তুর্ধিন ত্রিশ শ্মীর শাসন করে 
পরলোকে গমন করলে পর, তা হিরণ্য আর তোর্মান্‌ 
রাজপদ এবং যুবরাজেরকপ্র্: পুর্ন: করে বদলেন। রাজা হিরণ্য 










ওয়ালাহৎ নামে অষ্টধাতুর পয়স| সমস্ত কাশ্ীরখণ্ডে প্রচলিত 
করলেন । বহুদিন এইভাবে যায়; তোর্মান এক সময় নিজের 
নামে তোর্মানি টাকা চালিয়ে, দেশের ওয়ালাহৎ গালিয়ে অষ্টধাতুর 
এক তোপ প্রস্তুত করতে হুকুম দিলেন। রাজার চর গোপনে 
একটি তোর্মাঁনি টাকার সঙ্গে এই রাজদ্রোহের খবরটা হিরণ্যের 
কাছে পৌছে দিতে বিলম্ব করলে না, তারপরেই তোর্মানি টাকা 
রাজকোষে জব্দ হল, আর তোর্মাঁন্‌ বন্দী হলেন, নগরের ওই ষে 
দেখছেন ওপারে ওই বাগিচাটা, ওইখানে__। 

তোর্মানের কারাগার নদীর উপরে, বাঁগিচার মধ্যে । সেখানে 
যুবরাজ রানীকে নিয়ে সুখেই রইলেন, কিন্তু ফুলবাগানে ঘের 
হলেও সেটা যে কারাগার, এট। তোর্মান্‌ কিছুতে ভুললেন না; 
তাই কুমার প্রবরসেন যেদিন ভূমিষ্ঠ হলেন, সেদিন তোর্মান্‌ রানী 
অঞ্জনাকে বললেন-_ হায়, এক কারাগার থেকে আর এক 
কারাগারের বন্দী, একে কে যুক্তি দেবে? রানী সেই রাত্রে সবার 
অসাক্ষাতে কুমারকে বাগিচার মালিনীকে দান করলেন। তোর্মান্‌ 
যখন শুনলেন-- যে এসেছিল, সে রইল না, মুক্তিদাতা তাকে 
নিজের হাতে মুক্তি দিয়ে গেলেন, তখন যুবরাজ নিশ্বাস ফেলে 
বললেন-__ মরেছে, না, বেঁচেছে? অঞ্জনা চোখ মুছে বললেন-_ 
বেঁচেছে বাছা আমার । যুবরাজ তোর্মানের ফুলবাগিচার কারাগার 
যেমন কচি মুখের হাসিতে আলো! করে দিলে না, তেমনি রাজা! 
হিরপ্যেরও রাজপ্রাসাদ হাজার হাজার সোনার প্রদীপেও অ 
হল না_ একটি শিশুর অভাবে । 

হুই রানীর প্রাণে ছুটি ছেলের স্বপ্নই জেগে রই; 
ভাইয়ের প্রাণ ফুলবাগিচা আর রাজপ্রাসাদে. 
থাকল পলে-পলে। 












বিলি, সেই সময় বিদ্রোহের 
কাশ্মীরের সিংহদ্বারে এসে 


ভাইয়ের মন যখন বেদনা 
মশাল হাতে যুব প্রবরনেন 


হানা দ্িলেন। দেখতে দেখতে দিকে দিকে আগুন জলে উঠল। 
কারাগারের অন্ধকার সে আগুনের আভায় সুর্ধোদয়ের মতো রাঙা 
হয়ে উঠল, আর সোনার রাজপুরী তার উদ্তাপে গলে গেল। হিরণ্য 
তোর্মান্‌ ছুই ভাই রক্তের আবিরে রাঙা হয়ে পাশাপাশি চললেন 
কুমারকে দেখতে-_ বীর যেমন করে চলে বীরের দিকে! তারপর 
সেইদিন সন্ধ্যা যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের রক্তরাগের সঙ্গে সঙ্গে ছুই রানীর 
ললাটের সিন্দুর মুছে দিয়ে কাশ্মীর দেশের উপর থেকে ধীরে ধীরে 
পশ্চিম সমুদ্রের পরপারে চলে গেলেন । রানীদের হুকুমে বিদ্রোহীর 
পথ আগলে রাজপুরীর পিংহদ্বার ঝন্ঝন। দিয়ে বন্ধ হল। বিদ্রোহীর 
শাস্তি নিয়ে প্রবরসেন নির্বাসনে চলে গেলেন, অঞ্জনার কোল, 
কাশ্মীরের সিংহাসন ছুই শুন্য রইল । 

আমি শুধোলেম, আর তোর্মানি টাকার কী হলো? পণ্ডিতজী 
বললেন__ সেই অভিশপ্ত টাক! কাশ্মীরের আর কেউ চালাতে 
সাহস পেলে না। রানীদের হুকুম নিয়ে রাজমন্ত্রী সেই টাকায় 
কাশীতে একটা স্নান-ঘাট বানিয়ে দিলেন । সে ঘাটও প্রস্তত হবার 
ঠিক পরেই সহসা! একদিন রসাতলে প্রবেশ করেছিল, শোন! যায় 
লোকমুখে, ইতিহাসে কিন্তু তার কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না 
বলে পণ্ডিতজী চুপ করলেন। আমি তাকে কিছু ফল উপহার দিয়ে 
বললেম-_- কাল আবার গল্প বলতে হবে, আসবেন। পণ্ডিত 
ফলের ঝুড়িতে কম্বল ঢাকা দিয়ে বললেন-_ কাল আপনাকে 
মাতৃগুপ্তের ইতিহাস শোনাঁব, আজ বিদায় হই। 





গঙ্গাফড়িং 


একে জায়গাটা আদিগঙ্গার পশ্চিমকুলে, তার উপরে একটা 
রামতুলসীতলাও পাওয়া গেল। গঞ্াফড়িং মহা আনন্দে সেইখেনে 
আখড়া বসিয়ে দেশের ফড়িংদের নিয়ে অষ্টপ্রহর সঙ্কীর্ভন জুড়ে 
দিলেন। তুলসীপাতা খেয়ে খেয়ে গঙ্গাকড়িং ক্রমে নবদূর্বাদল-শ্তাম 
বর্ণটি হয়ে উঠুন, ফড়িংগুলো! কাদাগোলা গঙ্গাজল খেয়ে গঙ্গামৃত্তিকার 
অলকা-তিলকার ছাপমারা হয়ে থাকুন, এদিকে গঙ্গার ওপারে খুদে 
পিঁপড়ে ডেয়ে পিপড়ে তারা মাঠের মধ্যে গড়-গোষ্ট হাট-বাজার 
ঘর-কন্না পেতে বসবাঁর জোগাড়ে সকাল থেকে সন্ধে খুদকুড়ো 
সংগ্রহ করে কেবলি খাটছে। বাস্রে সে কী খানি! রোদে পুড়ে 
ডেয়েগুলো কালো হয়ে গেল, রাঁডীমাটি খুঁড়তে খুঁড়তে খুদে 
পিঁপড়েগুলোর গায়ের বর্ণ পোড়ামাটির মতে! রঙ ধরলে । 

এইভাবে দিন যায়। গঙ্গাফড়িংয়ের গঙ্গা গঙ্গা” বলে হুল্লোড় 
করে দিন যায় আর পিঁপড়ের দিন যায় “কাজ কাজ” কেবলি কাজ 
করে। ক্রমে বর্ষা গেল, শরৎ গেল, শীত কাটলে শেষে বসন্ত 
কালটাও ফুরালো। খরার দিনে আদিগঙ্গার জল ম'রে তলার 
মাটি পর্যন্ত ফেটে চটে শুকিয়ে উঠল-_ মাঠগুলোয় আর ঘাঁসও 
গজায় না, গাছও বাঁচে না, কেবলি খুলো ওড়ে আর আকাশের 
শেষ পর্যস্ত আদিগঙ্গার ছুইপাঁর ধু ধু করতে থাকে । 

পিঁপড়ের! মাটির তলায় ঢুকছে। সেখাঁনে তাত একটুও 
জমা করা খাবারও যথেষ্ট পিপড়েরা আরামেই রইল 
গঙ্গাফড়িং শুকনো রামতুলসীর তলায় না পান. 
খাওয়া__ তাই একদিন ওপার থেকে এপার 
পিপড়েদের খুদে শহরে খুদকুড়োর 
পি'পড়েরা আসছে, যাচ্ছে, 
তারা দেখে না। বেলাল 










বু বাজার বসেছে-__ 
চছ-_- গঙ্জাফড়িংকে দেখেও 
দয় তার পেট জ্বলল, তেষ্টায় 


গলা কাঠ হল। এক মুদির দোকানের সামনে-_ “ভিক্ষে দাও 
বাবা” বলে ফড়িং গিয়ে হাত পাতলেন। 

মুদির দোকানের খুদে পিঁপড়ে কট কট করে শুনিয়ে দিলে _- 
“ভিখ, পাওয়। যাবে না ॥” 

গঙ্গাফড়িং ধারে খাবার চাইলেন__ এখন কর্জ দিয়ে প্রাণ 
বাঁচাও-_ ফসল ফললে ঝুঁড়োর বদলে কাড়ি দিয়ে ধার শুধব।" 

পিপড়ে শুধোল-_ খু কুঁড়ো কাড়ি নাকরে এ ক'মাস 
করেছ কী শুনি? 

গঙ্গাফড়িং খঞ্জনী বাজিয়ে গঙ্গামাহাত্ম্য শুরু করে দিলেন । রাত্রি 
হয়ে এল, মুদি বললে_- “যদি গেয়ে গেয়েই দ্রিনট! গেল তবে না 
খেয়ে রাতও পোহাক ।” বলে সে দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করলে। 





জেন্ত-সভা বা জন্ত জাতীয় মহাসমিতি 
জেন্ত-সভার প্রথম অধিবেশনের অস্থায়ী সম্পাদক সজাঁকুর চতুষ্পদদীকা 
টিগ্নী ) যথা 
প্রস্তাবন! 


সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা-_ এ কেবল কথার কথা । জীব-স্থপ্টি হয়ে 
অবধি মন্ত্র আর সেই আগ্ভিকালের বদ্যিবুড়ি থেকে আরম্ত করে এ 
পর্যস্ত মান্ুবর! মুখেই বলে আসছে “জীবে দয়া" কিন্তু কাঁজের বেলায় 
আমাদের কাউকে দেখে জিভে জল আদে-_ চোখে নয়, এটা জানা 
কথা, কাজেই মানুষ যতই জিভ নেড়ে বলুক-_ জীবে দয়া করছে 
ঠিক এর উল্টোটা । এই কারণে যত জীবজন্ত এমন-কি পোকামাকড় 
তার! পর্ষস্ত জালাতন হয়ে উঠেছে । এক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে আর ভাব 
রাঁখা চলছে না। বাস্তবিক মানুষের চেয়ে আমর! কমটা কিসে যে 
চিরদিন তাদের শাসনে চলতে হবে, হুকুমের চাকর ? 

মানুষের সঙ্গে কোনো আর বাধ্যবাধকতা৷ না রাখাই স্থির করে, 
ছোটে! বড়ো সব জানোয়ার মিলে এক সভ| গঠন করা গেছে, যার 
নাম হচ্ছে__ মন্ুতাড়নী জান্তব হিতকারী জাতীয় মহাসমিতি বা 
জেন্তসভা। 

ইতিমধ্যেই সভাটির প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। গত পুণিমায় 
আ'লিপুরের সরকারি চিড়িয়াখানার গোলচানকাতে এই সভার প্রথম 
অধিবেশনের বন্দোবিস্ত করা গিয়েছিল, কেনন। পৃথিবীর জীবজজ্ত 
একত্র করার পক্ষে এমন স্থান আর দ্বিতীয় নাস্তি। এ কথা বল্ন 
বাহুল্য যে, সেদিনের সভার কাজ পাশব প্রথা-মতো বতুদুর 
বাঘাড়ম্বর ইত্যাদি দ্বারায় সর্বাঙ্গন্ুন্দর করে তোলার জন্যে 
ক্রুটি হয় নি। 








গভীর রজনীতে বিশ্ব যখন ঘুমে ঘুমায়িত, সেই শুভ যুহুর্তে পশুশালার 
তালাবদ্ধ লৌহ-পিপ্তরাবলীর অর্গলাদি ও লৌহ-শলাকাসন্কুল শৃঙ্খলাবদ্ধ 
দ্বারাদি উন্মুক্ত করে দিয়ে গেলেন । আজীবন বন্দী, চিরদিন বদ্ধ জীব 
মুক্তির মধুরাম্বাদ পেয়ে বীর-রসের রুধিরাম্াদে বলীয়ান হল ও 
উন্মুক্ত আকাশ-তলে পুনরায় দাড়িয়ে সিংহনাদ হযে! বৃংহিত চিৎকার 
চিচিকার করে একে একে এসে জান্তবীয় ভৈরব চক্রে স্বন্থ স্থান 
অধিকাঁর করে বসল । জাতি-নিবিশেষে গৃহপালিত গবাদি চক্রের 
সম্মুখভাগে, শারূ'লাদি বন্গণ চাক্রের পশ্চাতে এবং সরীন্থপাদি 
ভূচরগণ চক্রের তলদেশে ও জলচর খেচরগণ চক্রের উত্বদেশে 
আশ্রয় করলেন, আর বিরাট এই জেন্ত-সভার কীঁধাবলী নিরীক্ষণ 
করবার মানসেই যেন চন্দ্রম! সেদিন পূর্ণকলায় উদ্ভাসিত হয়ে, অন্ধকার 
তরুশিখর ছাড়িয়ে ক্রমে আকাশে আরোহণ করতে থাকলেন। 
(সাধু! সাধু!) মানুষদের মধ্যে রাষ্ট্রনীতি, সমাজ-সংস্কার এমনি 
সব ব্যাপার নিয়ে বিরাট সভা অনেক হয়েছে এবং সে-সব সভায় খিটি- 
মিটি ঝগড়ার্বাটি হাতাহাতি গালাগালি এমন-কি, জুতো-মারামারিও 
হতে বাকি নেই, কিন্ত আমাদের এই জেন্ত-সভায় বড়ো বড়ে। হাঁড়- 
ভাঙা ঘাড়-ভাভাদের কথ! দূরে থাক্‌, মশা মাছি টিকটিকিটি পর্যন্ত যে 
. শান্তশিষ্ট ভাব দেখিয়েছেন তা কোৌনোকালে কোনো সভায় গিয়ে মান্গুষ 
পারে নি, পারবেও না। হেড়েলের ডাকের মধ্যে কে জানে সেদিন 
কেমন একটি অপূর্ব কোমল স্থুর লেগেছিল-__ অরগানের তিন সপ্তকে 
যতগুলি কোমল কালো স্থুর সবগুলি একই সঙ্গে! আর রাজহংসের 








গলা থেকে কড়ি সুরের ঝরন৷ কারুণ্য রসে সবাইকে বিগলিত 

করে দিয়েছিল (বেশ, বেশ! আহা!) 
প্রার্থনা 

কী অপূর্ব সংগীত, কী স্বরগয় সুধাময় 

কী শুনলেম, জীবন ধন্য হল, আত্ম: 

গেল! শান্তি শান্তি, চারিদি 

শাস্তি, পুবে শান্তি, পশ্চিম 







ইল, দেহ-মন জুড়িয়ে 
্তঃ ! উত্তরে শান্তি, দক্ষিণে 






শান্তি, বাহিরে শান্তি, অন্তরের অন্তরে গভীর প্রেম, বিপুল শাস্তি! 
হে পশুপতি, তুমি কত করুণাময় ! তুমিই ধন্ত, ধন্য তোমার স্থপ্রি 
অবোধ অবোল! জীবজন্তদেরও প্রাণে এত মায়া, এত ভালোবাসা, 
এত প্রেম, এমন গভীর পরহিতৈষণ।-_ আহা! মানুষ, গ্ভাখো» 
শেখো, ধন্য হও শান্তিরস্ত জীবংচান্ত ! 


জাতীয় সংগীজ 


আর না আর না 
তোলে! রে তোলে ফণা__ মেলো রে মেলে ভান 
আর না__ আর না 
হান্ুর হাম্বুর গরজনে, 
কীপুক অন্বর ক্ষণে ক্ষণে? 
ত্রাসিত মানব রণে-বনে 
উঠুক ভীষণ কান্না, 
আর নী আর না 
(কোরাম ) 
ঘাসদায়িনী, মাঁসহারিণী, 
শিংঅশালিনী গে ! 
নখমালিনী হো 
ম্যা ম্যা গা গৌ 
পিচকচক্‌ ক্যা কৌ! 








ঘুণাক্ষর রিপোর্ট রি 

সভার প্রারন্তেই ছোটে! বড়ো খাছ্য খাদক আ্‌ 
জন্ততে মিলে কোলাকুলি, সে এক অভূতপু্ক 
এমন আবিষ্ট হয়েছিলেন যে আলি 
আর. কোলাকুলি গলাগলি পাকড়ু! থেকে ছু-একটা রক্তপাত 
যে ঘটে নি, তা নয়। আমাদ্রেরশ্রগ্পালভায়া এমনি প্রেমভরে পাতি- 








৩৮১ 


পুকুরের হাস-গিন্নীর গলা জড়িয়ে ধরেছিলেন যে তাতে করে গিন্নীর সরু 
গলা তখনই বাতাহত মৃণালদণ্ডের মতো ভেঙে পড়ল, নেকড়ে-বাঘের 
সঙ্গে কোলাকুলিতে ভেড়ার, আর গো-বাঘার সঙ্গে জাপটা-জাপটিতে 
ঘোড়ার ওই একই দশা হয়েছিল। প্রতিপক্ষের হয়তে। বলবেন, যে 
খায় আর যাকে খায় এ-ছুজনে কোলাকুলি করতে গেলেই এই ফল 
কিন্তু আমরা জোরের সঙ্গে বলতে পারি প্রেমের আতিশয্যই হচ্ছে 
এই সামাগ্চ ছুর্ঘটনার মূল, তা ছাড়া বৃহৎ কাজে এমন হয়েই থাকে । 
সুতরাং এ-সব ছে'টোৌখাটো ছুর্ঘটনাতে মন ন1দিয়ে সভ্যগণকে সভার 
কাজ চালিয়ে যেতে অনুরোধ করে, গগনভেদ পক্ষী-_ তিনি তারম্বরে 
যে তিন মহাপ্রাণ জীব জেন্ত-সভার সুত্রপাতেই স্বাধীনতার জন্য প্রাণ 
দিলেন, তাদের অর আত্মার কল্যাণের জন্য পশুপতি-স্তোত্র পাঠ 
করে এক মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করলেন । 

শ্যাম দেশের মহাস্থবির শ্বেতহস্তীর “সর্ব জীবে দয়া” নামে প্রবন্ধ 
পাঠ এবং জীবহিংসা নিবাঁরণ-কল্পে এক পিঞ্রাপোলের প্রস্তাব 
করার কথ ছিল, কিন্তু বক্তা বক্তৃতামঞ্চে উঠবার মুখেই তার গোদা- 
পায়ের চাপনে একটা! উইটিপি মায় পিপীলিকা বংশ ধ্বংস হয়ে গেল, 
শ্বেতহস্তীর সেটা খবরই হল না। কোলাব্যাং কটু কট করে কু-কথা 
শুনিয়ে হস্তীর দৃষ্টি এই দুর্ঘটনার দিকে আকর্ষণ করায়, সেই মহাকায় 
নিকায় পাঠ করে অনুতাপ করতে থাকলেন, কাজেই তার ওই প্রস্তাব- 
ছুটোই আর সভাতে উপস্থিত করা হল ন1। 





য়েছেন, তখন এতে ভুল ভ্রান্তি 
র্‌ ধন্যবাদের পাত্র মাছি ও 





মাছি, তিনি মাছি-মারা কীপি 
নাই বললেও চলে। ৫ 





তোঁতারাম, তাদের আসল নাম ধাম প্রকাশ করা গেল না, কেনন! 
ইদানীং তারা রাজনীতি সমজিনীতি এসব থেকে আড়ালে আবভালে 
থাকাই মানস করেছেন, কেবল আমার সনির্বন্ধ অন্ুরোধেই এবারের 
মতো এরা আমাদের সভায় রিপোর্টার ও কাপিইস্ট পদ গ্রহণ 
করেছিলেন। নিম্নে তোতারাঁমের বিস্তারিত রিপোর্ট প্রকাশিত 
হল।-_-ইতি 

অস্থায়ী সম্পাদক 

সজাঁরু 


জেন্ত সভার বিস্তারিত বিবরণী 


চট্টগ্রামের কুঁকড়ো, কলেজ স্কোয়ারের তোতাপন্তিত এবং মিস্টর 
হন্ুম্যান অব কলাগাছির দ্বারায় লিখিত ও প্রকাশিত । 

সভার স্থান-- আলিপুর চিডিয়াখানার গোলবাগিচা । 

কাল-_ ইলেবন্‌ থার্টি পি-এম, মুনডে, ফাস্ট মে পাংচুয়ালি। 

কার্ধ-তালিকা--(কে)ট সভাপতি নিবাচন। (খ) মানবজাতিকে 
জাতচ্যুত করা'র প্রস্তাব এবং তদ্বিষয়ে কী উপায় অবলম্বনীয় সে বিষয়ে 
গবেষণা । ধাহারা মানব-জাতির দফা-রফায় মত দিবেন, তাহার 
বামহস্ত উঠাইবেন, ধাহাঁরা মাঁনব-জাতির সহিত রফা করিয়া চলিতে 
চাঁহেন, তাহারা দক্ষিণ হস্ত উঠাইবেন | (গ) প্রধান প্রধান বক্তাগণের 
নাম পিংহ, ব্যান, হয়, হস্তী, হরবোলা, শৃগাল, কুকুর ইত্যাদি। 
(ঘ) চিডিয়াখানার ডাক্তারের মৃত্যুতে শোক-প্রকাঁশ ও তীস্থঁ 
স্মৃতি-রক্ষার জন্য চাদ সংগ্রহ এবং মৃত ডাক্তারের স্থানে 









ই * সবগুলো থেকেই মোড়ল 
সেছেনই, তা ছাড়া ঝাঁটা-গৌঁফ 








লম্বা-দাড়ি ধাঁড়ি-বাচ্চা চুনো-পুঁটি মাকড়-ধোকড় ফিড়িং-ফড়িং কাগাঁ- 
বগা কেউ আর আসতে কন্সুর করে নি। 

আলিপুরের অত বুড়ো যে বাগান, তার অলি-গলি মাঠ-ময়দান 
একেবারে জীবে জীবারণ্য হয়ে গেছে__ শিং ঝুঁটি আর হ্যাজে গিস্‌ 
গিস্‌ করছে, কিন্তু সভার পূর্বদিকে চিড়িয়াখানার সিবিল সার্জনের 
হঠাৎ মশার কামড়ে অকালমৃত্যু হওয়ায় সকলের মুখেই__ এমন-কি 
উদ্ানের তরুলতাগুলির উপরেও-_ যেন কী একটা বিষাদের ছায়া 
পড়েছে । ওর মধ্যে যারা ভাক্তারকে আন্তরিক ভক্তি-শ্রদ্ধ৷ করতেন 
এমন সব স্ুুপভ্য জানোয়ার, তারা অশৌচ চিহ্ন কাছ! পরেই 
এসেছেন আর হামবড়। নব্য জানোয়ারের দল তারা কাছা কৌঁচি! 
ছুই বর্জন করে কালোর উপরে কালো এক-একটুকরো ফিতে লাগিয়ে 
গোম্সা মুখে এদিক-ওদিক করছে। এখানে ওখানে হোমরা-চোমরা 
সভ্য জন্তরা দল বেঁধে খুব উৎসাহের সহিত সভার কাজ কী ভাবে 
চলবে, কী কী নিয়ম কান্থুন হবে, কাঁকেই বা সভাপতি করা যাঁবে, 
এই-সব নান৷ দরকারি তর্ক-বিতর্কে ব্যস্ত রয়েছেন। হ্যাট কোট 
চশমাতে ফিটফাট মিস্টর হন্ুম্যানকে আসতে দেখে গাছতলায় বনমান্ুষ 
বলে উঠলেন-_ ইনি যে মানুষের নিকট-সম্পর্ক কেউ, সেটা বোঝাতে 
এ'র যে বিশেষ চেষ্টা রয়েছে তা বেশই বোঝাচ্ছে ওর বেশ ॥ 

বহুরূগী বললেন-_ “মানুষের অনুকরণটা কিন্তু করেছে দিবিব ।” 

বনমান্ুষ চোখ মট্‌কে বললেন, “অনুকরণ এক, হনুকরণ অন্য 
জিনিস ।” 

ঘাসের মধ্যে থেকে সাপ ফৌস করে বলে উঠল-_ ইস. 
দেখ! লজ্জা নেই! ছুস!” 


বুড়ো শী 
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গোঁদাচিল, সে ছড়াও জানে না পড়াও জানে না, কিন্ত তবু 
কাকও পা্যাচার দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়ছে দেখে হরবোলা 
পাখি চিলকে ঠেস দিয়ে বলে উঠল-_ পণ্ডিতে পপ্ডিতে যুদ্ধ সমস্তা 
পুরায়, মূর্খে নাহি বুঝে তাহা জুল-জুল চায় । বহুরূপীর বিশ্বাস ছিল 
রঙ-তামাসায় তার মতো কেউ নেই, কিন্তু হরবোলা গোদাঁচিলের 
সঙ্গে ভালো রঙ করে নিলে দেখে হিংসেতে বেচাঁরা প্রথমে 
আগাগোড়া রাঁত।__ তারপর একেবারে নীলবর্ণ হয়ে গেল । 

এই সময় ধ্যান ভেঙে কচ্ছপ খোল! থেকে মুখটি বার করে বলে 
উঠলেন-_ বুঝেচ কিনা, জীবনট! অতি প্রকাণ্ড একটা স্বপ্ন-বিশেষ, 
এরই জন্যে আবার ঝগড়া-ঝাঁটি মারামারি! আপনার মধ্যে আপনি 
একবার তলিয়ে দেখ দেখি, জগংই বা কী তুমিই বা কে আর-_ জগৎ 
স্বপ্ন ও সুষুপ্তি_ বলেই কচ্ছপ ঘুমিয়ে পড়লেন। আকাশ থেকে 
একদল তালচড়াই কিচমিচ করে বলে উঠল-- “হেসে খেলে নাওরে 
জাছু মনের স্থখে!' নতুন-পালক-ওঠা পিঁপড়ে, শোনা যায় না 
এমন মিহি স্বরে একবাঁর বললে-- “কবে যাঁবে তুমি শিঙে ফুঁকে” 
তারপরেই সে আকাশে উড়ে পড়ল আর সঙ্গে-সঙ্গেই তার পিঁপড়ে- 
লীলাও সাঙ্গ হল। শুঁয়ো পোকা এই দেখে 'ঝাঁটা-গৌফ ফুলিয়ে 
আওুড়ালে-_- পিপড়ের পালক ওঠে মরিবার তরে ॥” 

এইবার সভার কার্যারন্তের ঘণ্টা পড়ল । জীব-জন্ত যে যেখানে 
ছিলেন একে একে গোলচানকাতে এসে তালি দেবার জন্যে ন্যাজ 
আর বক্তৃতা শোনবাঁর জন্যে কান খাড়া করে বসলেন। সবাই চু 
চাপ রয়েছেন, এমন সময় গাধা, তিনি হঠাৎ "গোল হচ্ছে 
চিৎকার করে উঠলেন। একটা কানামাছি ছাড়া গাধা 
কেউ গোল বাধায় নি, গোলচানকাঁতে সবাই গোল; 
বসে ছিল। কিন্তু তবু গাঁধা “চোপ, চোগ্রু ১৪ 
করে তৌলবার চেষ্টা করতে থাকলেন 
তার জন্যে একটা বক্তৃতা লি 
তিনি সবাইকে মাতিয়ে : 
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ল, কেবল গলার জোরেই 
ন এই বিশ্বাসে প্রথম বক্তৃতার 
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ভার গাধার উপরেই পড়েছিল । ছু-চার জন ছুষ্টু জন্ত কানাকানি 
করতে লাগল কেমন করে পিছন হটে উন্নতির পথে অগ্রসর হতে 
হবে, গাধা এই বিষয়েই বলবেন । যা হোক, গর্দভ, কে কোথায় 
বাহবা দিচ্ছে তারই একটুও হাততালি যেন না এডিয়ে যায় এই 
মতলবে ছুই কান খাড়া করে ন্যাঁজ নেড়ে বক্তৃতা শুরু করলেন-_ 
লন্বাকান জাতভাইগণ, চার-ঠ্যাং ছুই-ঠ্যাং স্বদেশী বিদেশী 
পাঁড়াপড়শি ও বনবাসীগণ, আজিকার এই জন্ত-সভায় সভাপতি 
নির্বাচন হল একটি প্রধান কাঁজ। এটা কারো জানতে বাকি নেই 
যে ষিনি আজ এ সভায় সভাপতি হবেন, তাকে গুরুতর কাঁজের ভার 
নিতে হবেই । মানুষের কাছে দাসত্ব করতে ছুঃখের বোঝা বইতে 
বইতে আমাদের চারখানা পা ভেঙে পড়বার জোগাড় হয়েছে, পিঠ 
ধন্ুকৈর মতে। বেঁকে গিয়েছে, এ অবস্থায় সব জীবের ভার লাঘব 
করে নিজের স্কন্ধে নিতে পারে, এমন একজন আমি ছাড়া আর কে 
আছে? আমর! চতুর্দশ পুরুষেরও চতুর্দশ পুরুষ ধরে ভারই বহন 
করে আসছি, দেবতা থেকে ধোপাঁর মোট পর্যন্ত কী না আমাঁদের 
বইতে হচ্ছে, ভার বইতে বইতে পিঠে কড়া পড়ে গেল এমনি যে, 
সেট! বংশগত একটা গুণের মধ্যে ঈাড়িয়ে গেল আমাদের । অতএব 
এসো আর্ত আত্মীয়-কুটুন্ব, এসো'দেশী বিদেশী পাড়াঁপড়শি, যে যেখানে 
আঁছ সবাই মিলে সভাপতির গুরুভার আমার উপরে চাপিয়ে দাও । 
আমি অনায়াসে তোমাদের সব কার্ধভার, বিপদভার, আপদভার, 
আনন্দভার গ্রহণ করছি, দাও! এটা তোমাদের ছু-বার করে। 
হবে না ষে, যেমন সইতে তেমনি বইতে, তেমনি আবার গৌঁসা 
নিজের গোঁ বজায় রাখতে আর কিছুর উপরে € 
গাধার মতো আজন্মসিদ্ধ কেউ নেই-+ 
গাধা বলে চলেছেন এমন সময় ্ র 







হতে চায় গাধা, একী 









জিরাফের কথায় গাধা ভীষণ চটে অভ্যাসমতো লাথি চালাতে 
যাবেন, এমন সময় ভালুক 'থামো থামে) বলে এক ধমকে গাধাকে 
বপিয়ে দিয়ে নিজে বলতে শুরু করলেন__ 

“ভাই নকল, একে এই কলকাতার ছুরন্ত গরমে তিষ্ঠানো ভার, 
তার উপরে তোমরা সবাই যদি গরম হয়ে উঠে হাতাহাতি লাখালাখি 
করতে থাকো, তবে আমাকেও পৃথিবীর শেষ বরফের দেশে ফিরে 
যেতে হবে, যাবার পূর্বে দু-চারটে চড়া কথা শুনিয়ে। বরফের দেশে 
হিমমিম আমি যথেষ্ট খেতে পাই, কেবল তোমাদের মুখ চেয়েই আমি 
কষ্ট করে__ একরকম উপোস করেই-_ এখাঁনে কাটাচ্ছি ; এখন 
সবাই যদি মানুষের মতো অগ্নিমূত্তি হয়ে এই সভার মধ্যেকার এবং 
প্রত্যেকের প্রাণের মধ্যেকার জমাট প্রেমের ক্ষীণ ধারাটি পর্যন্ত 
শুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করো', তবে ভালো হবে না বলছি” 

বরফের দেশের ভালুকের গল! পেয়ে উত্তর আর দক্ষিণ সাগরের 
“দীল”' মাছগুলো কাপছে দেখে পিংহ গচোপরা ও” বলে ভালুককে 

থামিয়ে দিলেন । এই ফাকে রতা শেয়ালট! কখন গিয়ে বক্তার 
মাচায় উঠে জাকিয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করে দিলে । ছু-এক কথায় 
শেয়াল সব জানোয়ারদের বুঝিয়ে দিলে যে, পশুপতির যেমন ত্রিশুল, 
ইন্দ্রের যেমন বজ্ঞ, প্রজাপতির যেমন কমগুনু, তেমনি সভাপতির 
একটা অস্ত্র হচ্ছে ঘণ্টা, আর সেই ঘণ্টা একমাত্র ধর্মের ফাড়ের 
গলাতেই ঝোলানো দেখ! যাচ্ছে, অতএব ধাঁড়ই সভাপতি হবার 
একমাত্র উপযুক্ত পাত্র । 

সবসম্মতিক্রমে ঝাঁড়ই গলঘন্টা আর গলকম্বল ছুলিয়ে সু 
আসনে গিয়ে ববলেন। ডালকুত্তা এতক্ষণ বি 
হঠাৎ চমকে উঠে ভাবলে তার মনিব আপিসে 
ঘণ্টা দিলেন, অমনি কুত্তোটা “কোই হ্যা 
চাইতে লাগল । কুত্তোর রকমে 

সি'টকে মুখ ফেরালে। বেড় 
শিশিরে ভিজে গা একব 










দিয় চারিদিক 
ড-বাঘ একবার নাক 
প্র একটা কলম কেড়ে রাতের 
দিয়ে, সটপট নোট নিতে লেগে 
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গেল। তোতাপাখি গিয়ে বক্তা আর শ্রোতা ছুইজনের মধ্যে বসে 
রিপোর্ট নিতে লাগলেন । 

এইকার রক্তমাখা কটা-ঢুল সিংহ ঝাকড়া মাথা ঝাড়া দিয়ে গন্ভীর 
মুখে সভার মধ্যিখানে উঠে বলতে শুরু করলেন। যেন মেঘ ডাকছে 
এমনি গুরু-গন্তীর আওয়াজে সিংহনাদ করে তিনি মানুষের অত্যাচার 
আর অবিচারের কথা বর্ণনা করে বললেন _-এই মানুষের হাত থেকে 
বাঁচবার এক রাস্তা, আর সে রাস্তা তোমাদের জন্যে খোলা রয়েছে! 
এসো আমার সঙ্গে জনমানবশৃন্ত সুদূর খাণ্ডৰ বনে। অতি নির্জন 
সে স্থান, তেপান্তর মাঠে ঘেরা, মরুভূমির মধ্যেকার ওয়েসিন সেটি, 
বর্বর মানুষগ্ডলে। তার ব্রিসীমানায় যেতে পারে না এমন ছুর্গম ভীষণ 
সে স্থান! মানুষের যত বড়াই লোকালয়ের চারখানা দেওয়ালের 
মধ্যে, ফাকায় আর নিরালায় পেলেই আমরা তাদের ঘাড় মটকে 
রক্তপাঁন করি।” এই সময় বাঘের দিকে চেয়ে একট। গোরু ছুবার 
গলা-খাঁকানি দিল, সিংহ একটুখানি মুচকে হেসে বললেন_- এ কথা! 
আমি কাউকে ইজিত কিংবা ঠেস দিয়ে বলছি নে, সত্যিই বলি, 
মানুষের মধ্যে সিংহবিক্রম এমন কে আছে যে রণে বনে আমাদের 
সামনে এগোতে পারে! 

সুন্দরবনের বাঘ এই শুনে কাষ্ঠহাসি হেসে ঝাঁটার্গোফ ছুবার 
মুচড়ে একবার ভাঙ। গলায় বাহবা বলে হাততালি দিলে । তারপর 
পিংহ মরুভূমির চমৎকার শোভা, শান্তি, মুক্তি আর নির্ভয় আনন্দময় 
জীবনের রি বিচিত্র বর্ণনা দিয়ে বক্তৃতা বন্ধ করলেন। 

হাতি উঠে প্রস্তাব করলেন যে, সকলকে নিয়ে ছোটোনা 
নাগা পর্বতে যাওয়াই ঠিক, কেননা সেখানে হাতি-চোখের গু 








হাতির প্রতিবাদ করে জল-হস্তী বলে উঠলেন-_- 'জলার জল 
জলাতে রাখলেই মঙ্গল, মিট্রিও থাকবে ঠাণ্ডাও থাকবে, নয় তো! 
হাতির! সবাই গিয়ে জলার জল তুলতে নামলে জল কাদায় এমন 
ঘোলা হবে যে, সে জল কারুর আর মুখে দিতে হবে না 

কুকুর এই সময় হঠাৎ মাথা গরম করে চেঁচিয়ে উঠল-_ “তোমরা 
যাই বল, আমি তো বলি, শহরে থাকায় যেমন সুখ এমন আর 
কোথাও নয় ॥ 

গোঁ-বাঘা, নেকড়ে আর হেড়েল তিনজনে পড়ে কুকুরের কোটের 
লেজ ধরে টেনে বসালে। তখন সুন্দরবনের বাঘ হুস্কার দিয়ে, মাচায় 
লাফিয়ে উঠে ম্তাজ আফসে বক্তৃতা আরম্ভ করলে__ “আমরা লড়াই 
দেব, খুন জখম রক্তপাত করব, মানুষের জাতকে জাত পৃথিবী থেকে 
লোপ করে দেব! এসো সব বড়ে৷ বড়ো জানোয়ার সেনাপতি হয়ে 
এগিয়ে এসো, আর ছোটোখাটে। জীবজন্ত, তোমরাও ভয়ে পিছিয়ে! 
না। ছোটে! হলে কী হয়, গ্রীসের ইতিহাস বদি পড়ে দেখ তবে দেখবে 
অতবড়ে। “টেরাগোনা, তাকেও জনকতক খরগোস মিলে রসাঁতলে 
পাঠিয়েছিল, বীর আলেকজাগার তুচ্ছ একটুখানি মদের পেয়ালার 
কাছে পরাভূত হলেন, আর আমাদের হনুমান রাবণের লঙ্কা দগ্ধ 
করলেন, কাঠবেরালি সমুদ্র বীধলেন, এতটুকু লাঙলের ফলায় অত 
বড়ো যছুবংশট। ধ্বংস হয়ে গেল । ঝোপ বুঝে কোপ মারতে পারলে 
টুনটুনিও হাতিকে সাবড়ে দিতে পারে, আর আমরা মানুষগুলোকে 
নির্ংশ করতে পারব না? আর নিস্তার নেই, জগৎ-জোড়া 
রাজত্ব এইবার শেষ হল দেখছি। ছুরন্ত মানুষ বন সবে! 
অত্যাচার না করছে জন্তদের উপরে! আমাদেরগ্বুরছ' 
জঙ্গল জালিয়ে দিচ্ছে, মাঠ সব চষে ফেলছে । 
ক্ষেত বলাতে, গলিজ শহর ওঠাতে, রেল! 







পাখি থেকে আরন্ত করে জলের তলাকা'র গুগলিটা পর্যস্ত__ কার 
মাংস যে নাখাচ্ছে তা তোজানিনে। দ্ু-হাত ভাইনে বীয়ে নানুষ 
সব জন্তকে খুন করে চলেছে । হরিণ জার বাঘ মেরে ছাল ছাড়িয়ে 
নিয়ে তার উপরে বসে যোগষাগ না করলে তাদের ধর্মকর্মই হয় 
না, জলের কুমির ডাঙার বাঘ মেরে এদের নখের ইগ্রি-কবচ ধারণ 
করে আর আমাদের চবি মালিশ করে তারা নিজেদের গায়ের বাত 
সারাতে চলে। চিড়িয়াখানায় আমাদের বন্ধ রেখে তারা মজা দেখে, 
আ'র জ্যান্ত অবস্থায় খাঁচায় বন্ধ থেকে যখন আমরা আধপেটা খেয়ে 
খেয়ে শুকিয়ে মরি, তখন আমাদের ছালখানার মধ্যে খড় পুরে 
জাদুঘরে কীচের পিন্দুকে তারা নানান ভঙ্গীতে সঙের মতো আমাদের 
সাজিয়ে রাখে, এমনি বজ্জাত মানুষগুলো ! দাঁও তাদের ঘাড় মটকে, 
খাঁও তাদের মাথাগুলো কড়মড়িয়ে চিবিয়ে ! 
বাঘের বক্তৃতা শুনে কচি পাঠাগুলোর চোখ দিয়ে দরদর করে 
জল পড়তে লাগল দেখে বাঘের নিজের জিভেও জল এল, বাঘের 
নখগুলো এতক্ষণ থাবার মধ্যে গুটিগুটি হয়ে বসে ছিল; পাঁঠার ভক্তি 
দেখে ধারালো সব নখ যেন সেই ছাগলছানাদের আশীর্বাদ করার জন্যে 
বেরিয়ে এল। বাঁঘ ভাবে গদগদ হয়ে ছাগলটির দিকে হাত বাড়িয়ে 
বলে চললেন__ আহা বাছা কাঁদবে বুই-কি, মানুষ নিজের ছেলেমেয়ের 
বিয়েতে তোমার মা-বাপ ছুজনকেই কালীঘাটে হাড়িকাঁটে 
বলি দিয়ে নিজের জ্ঞাতি-ভোজন করিয়ে যথেষ্ট আমোদ পেয়েছে, 
ন্যাঁজী মুড়ো ছাল চাঁমডা এমন-কি ক্ষুর কখানাও তার! ফেলতে দেয় 
এমন চেটেপুটে তারা পাঁঠার ঝোল খেয়ে গেছে যে আমি 
আমিও তেমনি করতে লঙ্জী পাই-_ কী লজ্জা,কী লজ্জা! 
পৃথিবী তো এককালে আমাদেরই ছিল _- তখন 
ছিল না_ খাঁও দাও সুখে ঘরকন্া কর, শব 
সঙ্গে সঙ্গে এল তার বন্দুক, আর এল 
মৃত্যু, অপমৃত্যু, ছঃখ-শোক, ভয় 
জন্যে! বন্ধুগণ, একতার? 











টৈমনি এল অমনি 
_- হঠীৎ অপঘাত 
নট আর যন্ত্রণা বনবাসীদের 
ঠীলো, ছোটো বড়ো সব ন্তাজ উঠুক 





আকাশের দিকে, বলে। একন্ুরে - জয় জীব-জন্ত-জঙ্গলম্‌। চুলোয় 
যাক মানুষের প্রতাপ ? হাম্ুর হাস্থুর করে তিনবার হাক দিয়ে বাঁঘ 
আসন গ্রহণ করলেন । 

ঘোড়দৌড়ের মাঠ থেকে পেন্সন-পাওয়া পিজরাঁপোলের একটা 
বেতো ঘোড়া খোঁড়াতে খোৌড়াতে এসে বললে__ ভদ্র বনচরগণ, 
রাজনীতি-ক্ষেত্র আমার নয়, কেননা সবুজ ক্ষেতে আর মাঠে বাজির 
খেলা নিয়েই আমি সারা জীবনট! প্রায় কাটিয়েছি, অতএব আমি 
আমার এ জীবনে মানুষের সম্পর্কে এসে কী ছুঃখ পেয়েছি, সেইটুকুই 
কেবল বলি। একদিন ছিল যখন তাজী ঘোড়া বলে মানুষ আমাকে 
সোনার গামলাতে রাজার হালে দানাপানি দিয়েছে, তারপর একদিন 
এল যখন কেবলই অনাদর আর চাবুক আর হাঁড়ভাঙা খাটুনি। 
ইক্ের উচ্ৈঃশ্রবার বংশধর আমি, আমার শিরায় শিরায় রক্তের 
বদলে সোমরস চলেছে__ সবুজ ঘাসের, সবুজ পাত্রের কাচা আর 
টাটকা রস। কিন্ত হায়, তবুও আমি আমার মানুষ-মনিবকে ঘোড়- 
দৌড়ের বাজি খেলায় জুয়াচুরিতে জিতিয়ে দিতে অপারগ হলেম! 
মনিব হতাশ হয়ে আমাকে গোলামের মতো বাজারে নিয়ে বিক্রি 
করে এল ! কিন্তু তখনো ছুর্ঘশার চরম হয়নি, আমি রাজার ডাকগাড়ি 
টানবার ভার পেলুম। আর যাই হোক আ্বুখ আর মান-সম্মের হানি 
তখনো বড়ো-একটা! হয়নি, কিন্তু যেদিন থেকে মানুষ কলের গাঁড়িতে 
ডাক এনে হাজির করলে, সেইদিন থেকে আমার অন্ন গেল, ছু 








পর ছুঃখ, ছূর্দশার পর ছ্র্দশায় আমি মরণীঁপন্ন হয়ে ঠিকে- নয 
আস্তাবল থেকে মুনিষ্ি-পালের ময়লা-গাঁড়ি টানতে টানতে 

হয়ে শেষে পিজরাঁপোলে গিয়ে পড়লেম। এখ 
কিন্তু তার পূর্বে আমি তোমাদের সকলকে অনুরো 
যেমন করে পার কলের গাড়ির রাস্ত 
একটা গোচারণের মাঠের ব্যবস্থ 
আর-একবার সবুজ পত্র সরু 
করে জেন্ত-সভাকে ধন্যব 











ছি, তোমরা 
আর সভ! থেকে 
খাতে করে ছুবল আমরা 
স্্আন্বাদ পেয়ে, নবজীবন লাভ 
দতে দিতে পক্ষিরাজ ঘোড়ারূপে 





৩৯১ 


স্ব্গপথে যাত্রা করি । উচ্চৈঃশ্রবার শেষ সন্তান আমরা, বাস্তবিকই 
আপনাদের কৃপাঁপাত্র এ বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি । 

সভাপতি ষাঁড় ঘোড়ার ছুঃখ-কাহিনী আর গোঁচরণের মাঠঞ্চলির 
কথা শুনে এতই কাতর হলেন যে, দশ মিনিটের জন্যে সভার কাজ 
বন্ধ রাখবাঁর জন্যে তিনি ঘণ্টা দিয়ে একবার বাইরে বিশ্রাম করতে 
চললেন । জলচরগণ এই সময় একবার খালে বিলে নেমে জলযোগ 
করে নিতে লাগল; খেচরদের মধ্যে কেউ কেউ উড়ে উড়ে একটু 
হাওয়া খেয়ে নিলে, আর উভচর স্থলচর, তারা-__- কেউ স্থলপম্মের 
ডাটা, কেউ বা মাছের কীঁটী, কেউ মুরগির ঠ্যাং, কেউ বা তার চেয়ে 
মোট হাড় দাঁতে ভেঙে চটপট ব্রেকফাস্ট করে নিতে লাগল । 

দশ মিনিটের পরে আবার টুংটাং করে গলঘণ্টা বাজিয়ে ষাঁড় 
মাঠ থেকে এসে মাঁচায় ঢুকলেন, সবাই যে যার জায়গায় বসলে, 
বাঘেশ্বরী রাগিণীতে রায়বাঘিনীদের জাতীয় সংগীত আরম্ভ হল : 

(রাঁগিণী বাঘেশ্বরী ) 
নীলাং অন্বরাং মেঘৈর্মেছ্রাং নমামি তোমারে ! 
ঘটা-জালিকা মেঘমালিকা৷ বায়ুবূপিকা 
হে মা ধরণী জনম-দীয়িনী ! 
জগজন-মন-মোহিনী, পশুপতি-শিশুপালিনী ত্বম্‌। 
(কোরাস) 
ফলং জলং ফিডিং ফড়িং 
গী চক্‌ চক ফটিক জল! 

মাথার উপরে আকাশ আরো নীল হয়ে উঠুক, নি 








জানিয়ে চাঁতকপাখি 
[উঠল-_ বাজে বোকো না 
1 গাধা বলে উঠলেন-_ "ওহে 


ছাড়িয়ে উঠুক-_ সুরে এমনি দব 
গাঁন শেষ করার পূর্বেই সবাই 
কাজের কথা কও, কাজ, 


৩৯২ 


পক্ষী, ওই রাগিণীতে “গা” আর “ধা? ছটো! স্থরই তুমি একেবারে বাদ 
দিয়ে গেয়েছ! ওটা ভূল হল, বাখেশ্বরী ওতে ফুটলই না ৮ 

কান্দাহারের উট প্রস্তাব করলে-__ “যাতে করে মানুষ নিজের 
পায়ে হাটিতে শেখে ও হাটিতে শেখায় অভ্যস্ত হয় এবং ভবিষ্যতে 
বড়ো বড়ো জানোয়ারদিগের পৃষ্ঠে না হওয়ার এতে পারে এরূপ 
একট! বন্রোবস্ত সভা এতে তুরস্ত যাতে করা হয়, আমি তাহার 
জন্য প্রস্তাব করিতেছি এবং সইভ্যগণের ও সভাপতির দৃষ্টি এবিষয় 
আকর্ষণ করিতেছি । 

সভাপতি ষাঁড় দেখলেন সত্যিই প্রস্তাঁবট? উট করেছেন মন্দ নয়, 
তিনি উৎসাহিত হয়ে উটকে ডেকে শুধোলেন-_ “এই ভালো কাজে 
সভা হাত দিলে তুরস্কের পেরু এবং কাক্রিস্তানের উটপাখি এরা 
কিছু অর্থ-সাহায্য ও সহান্ভৃতি করতে রাজি কি না। অস্ত্িচ ও 
পেরু দুজনেই গন্তীর মুখে চুপ রইলেন আর কান্দাহারের উউ “তোবা' 
বল ছুবার ঘাড় নাড়লে, হ্যা-ন। কিছুই বোঝা গেল না। শুয়োর 
উঠে বললেন-_ "মানুষগুলো যতদিন ন1 বৈষ্ণব ধর্ম নেয় আর 
কসাইখানাগুলো বন্ধ হয়ে তাদের মধ্যে কেবল কুমড়ো বলি চঙ্গিত 
হয়, ততদিন জীবের ছুঃখু ঘোঁচা শক্ত । ধর্মের নামে কেউ মারবে 
গোরু, কেউ শুয়োর, কেউ পাঠা_- এ হলে জীবের রফা কোনোকালে 
অসম্ভব | 

বন-বরাহ ঠেস দিয়ে বলে উঠলেন__ শুয়োর যা বললেন ঠিক 
বটে, কিন্তু কসাইখানার সঙ্গে আরো! সব নানা জায়গায় 
আবর্জনা মানুষের! জীবকে ছুঃখু দেবার জন্যে জড়ো করেছে 
সম্বন্ধে কী বলেন ? 

শুয়োর ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করে ছুবার গল! য় বরাহের 













কথার একট! কড়া জবাব দিলেন, ময় সভাপতি ষাঁড় 
দুজনকে থামিয়ে বললেন-_- "যাক:  কীখায় নাখায় সে 
নিয়ে প্রকাশ্য সভায় আ' র্‌ 'হয় না ঝগড়া কর। ।” 


এইবার শৃগাল উঠ তক্ষণ তিনি কে কী বলে মন দিয়ে 


৩৯৩ 


শুনছিলেন আর নোটবইয়ে টুকছিলেন__- আঙ্রের লতার মাচায় 
ভর দিয়ে ত্রিভক্গ হয়ে দাড়িয়ে শেয়াল আরম্ত করলেন__ পপূর্ব-পূর্ব 
বক্তারা যা বলে প্রস্তাব করে গেলেন, তাঁরই সন্থন্ধে দু-চারটে কথা 
বলে আমি ক্ষান্ত হর, কিন্তু সেই-সব প্রস্তাব নিয়ে নাড়াচাড়া করার 
পুর্বে আমি উপস্থিত সভ্যগণকে ধন্তবাদ দিচ্ছি। এ জীবনে আমি 
অনেক সভায় গিয়েছি, কিন্তু এমন একপ্রাণে একমনে ম্তাজ-নাড়া 
আমি কোথাও দেখিনি, দেখব না। মানুষের নিজের ন্যাজ নেই, 
তাই অন্তের ম্তাজ দেখলে তারা হিংসেতে জলতে থাকে, মানুষ চায় 
সবাই তাদের মতো নিলজ্জ ন্যাজ-কাটা হয়ে থাকুক। কাঁজেই 
ঘোড়ার হ্যাজ তার কাটে, কুকুরের ম্যাজও * গোরুর হ্যাজ, ময়ূরের 
ন্যাজ কিছুই বাদ দেয় না 

শেয়ালের কথা শুনে মুড়ো-ন্াজ ডালকুত্বো টেচিয়ে উঠল-_ “ঠিক 
বলেছ দাঁদা-- তোমাকেও তার! ছাড়ে না শেয়াল সে কথায় কান 
না দিয়ে বলে চললেন-_ এখন কাজের কথা হোক-..সিংহের প্রস্তাব- 
মতো খাব বনে একটা স্বতন্্ পশু-রাঁজত্ স্থাপন করলে মন্দ হয় না, 
কিন্তু এটা আমাদের ভূললে চলবে না ষে, খাগুৰ বন যুধিষ্টিরের 
আমলে যেমন ছিল এখন আর তেমন নিরাপদ নেই; প্রথমত 
জায়গাটা ছুরন্ত গরম, সেই গ্রীক্ষপ্রধান দেশের মধ্যিখানে, যেখানে 
গরমের দিনে "লু চলে। ছাগল ভেড়া খরগোস এমনি সব ছোটো 
অথচ বড়োদের বিশেষ কাজে লাগে এমন সব জন্তর! সেখানে টিকতেই 
পারবে না, এর উপর সেখানে দাবানলের ভয় আছে, প্রায়ই খা 
দ্রাহন হয়ে থাকে। কুকুর যে শহরে থাকারই প্রস্তাব 
সেটা আরামের দিক দিয়ে দেখতে গেলে মন্দ নয় 
চিরদিনই মানুষ-ঘেঁষা, এখনে খুঁজলে হয়তো 






কুকুর 


যাই কোঁমর বেঁধে লড়ায়ে ! এক হিসেবে মন্দ নয়-: লড়ে বেঁচে 
আসতে পারলে । নয়তো কতকগুলো অনাথ অনাথা নিয়ে না-লড়ার 
দলকে বড়ো বিপদেই ফেলে যাওয়া হয় । ঘরে ঘরে অনাথ-ভাগ্ডারের 
টাদার খাতা গিয়ে ভদ্র জীবদের বড়োই বিপদ ঘটায়, কাঁজে-কাজেই 
বলতে হচ্ছে পুরোপুরি ভালো নয়, ওতে মন্দও মিশেল আছে, বিশেষ 
সত্যের জয় যে সব জম্য় তা নয়। শুয়োর যাঁ বলেছেন তার মধ্যে 
ভালো-মন্দ ছুই আছে, আর বরাহের প্রস্তাব হগসাহেবের বাজারের 
উন্নতির জন্ক্ে তুলে রাখলে মন্দ হয় না। শুয়োর আর বরাঁহের 
কথায় যতই সার থাক্‌ না, রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে সেটা কোনো উপকারে 
আসবে না। কাজেই সকলে দেখছেন শাস্তি কিংবা যুদ্ধ, অথবা! 
সিংহের প্রস্তাব-মতো স্বতন্ততা অবলম্বন-__ এ তিনই জীব-সমাজের 
সবার পক্ষে সমান ফল দেবে না। এ কথা একবাক্যে স্বীকার করতে 
হবে যে, কোথাও একটা গোল আছে এবং সে গোলটা সাধে করা 
দরকার (সাধু, সাধু1)। আমি যে উপায় বাতলাব সেটা সম্পূর্ণ 
নতুন, আর এপর্যস্তপশু-সমাঁজে তার কোনো পরীক্ষা হয় নি (শোনো! 
শোনো! চুপ,চুপ! )_ এসো, আমর! সকলে জ্ঞানলাভের জন্যে উঠে- 
পড়ে লাগি__ কেননা জ্ঞানের আর বিজ্ঞানের পথই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ পথ, 
জ্ঞানাৎপরোতর নহি-_ মান্থুষেই এই কথা বলেছে । কেননা আমরা 
মানবজাতির ইতিহাস থেকে এটা শিখে নেব, জাতীয় মহাসমিতিতে 
থাকবে, আর থাকবে একটা মুখপত্র যেখানে পরে-পরে আমরা 
নিজেদের অভাব অভিযোগগুলে! জগতে বিশ্বসমাজের সামনে, 
দিতে পারি, আমাদের আশা, উদ্যম, রীতি-নীতি, 
বাইরের কথা সবই ছাঁপার অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে সবাঞ 

“মানুষের মধ্যে যারা প্রাণীতত্ব নিয়ে নাঁড়াচা্‌ 
করে ছু-একটা মরা জানোয়ার নি 
হাঁড়হদ্দ সবই জেনে নেবে, সেটা বট 
জানোয়ারে লিখতে পারে 
সে কেবল তারাই খুলে 








টি করে আমাদের 
পি। জানোয়ারের কথা এক 
দর সুখ, কোথায় তাদের ব্যথা 
তি পারে, যাদের স্ুখ-ছুঃখ-আনন্দময় 









৩৯৫ 


জীবনগুলো মানুষের চাপনে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবার উপক্রম 
হয়েছে! এইখানে আবেগে শুগালের কণ্ঠরোধ হল, তিনি একটু 
আঙ্,রের রসে গলা ভিজিয়ে আবার শুরু করলেন-__ “আমাদের ছুঃখ- 
কাহিনী আমাদেরই লিখতে হবে, সেজন্যে এখন থেকে প্রস্তুত হওয়া 
চাইই চাই । শৃগাল উৎসাহের সঙ্গে আরো বলতে চলেছেন এমন 
সময় সভাপতি সভা ভঙ্গের ঘণ্টা দিয়ে হঠাৎ মাঠের দিকে প্রস্থান 
করলেন-_- সভাপতিকে ধন্যবাদ দেবার প্রস্তাব হওয়ার আগেই 
অসময়ে সভা থেকে সবাইকে চলে যেতে হল; কোনে। প্রস্তাঁবই 


সমর্থন, গ্রহণ কিংবা কিছুই হল ন1। 
(ফরাসী হইতে চুরি ) 





৩৯৬ 


হিন্দবাদের প্রথম সিন্দবাদের শেষ যাত্রা 

সিন্দবাঁদ ছিল এক রকমের মানুষ আর হিন্দবাদ ছিল ঠিক 
তাঁর উল্টো ধরনের লৌক। সিন্দবাদ বারে বারে যায় সাত-সমুক্র 
তেরে নদী পাড়ি দিয়ে, রত্বগিরি, সলাবত দ্বীপ, বালাশোর বন্দর, 
কাফ্রিস্তান, নারকেল-নগর, চন্দন-দ্বীপ, কুমারিকা অন্তরীপ, 
সরন্দিপ এমনি কত দেশ-বিদেশে বানিজ্যপোত ভেড়াতে ভেড়াতে, 
কোথাও আর বাকি নেই। আর হিন্দবাঁদ থাকে বোগদাদে বসে 
আর গল্প শোনে সিন্দবাদের কাছে; বক পাখির গল্প, মহীরাজের 
ঘোড়ার কথা, লোমশ মানুষের ইতিহাস, অজগর সাপের কাহিনী, 
বিষ-লতার, গোলমরিচের ক্ষেতের আরবি পাশার, জিন-লাগাম-শুন্য 
ঘোড়-সওয়ারের, কবরী কন্যার, ভীষণ বুড়োর, মুক্তোর ক্ষেতের, 
বোস্ধেটে' জাহাজের, হাতি শিকারের নানা অদ্ভুত অদ্ভূত খোঁস গল্প 
উপ্টে পাণ্টে কতবার তার ঠিক নেই; আর এক এক গল্প শোনার 
পরে একশো! করে সোনার মোহর সিন্দবাদের কাছে দাবি করে। 

সিন্দবাদ এক-একবার বাণিজ্য-যাত্রা করত, আর হিন্দবাঁদ 
গালে হাত দিয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে ভাবত-_ যদি সিন্ববাদের 
জাহাজ হঠাৎ কোনো দ্বীপে চিরকালের মতো! আটকে যায়, কিন্বা 
সিন্দবাদ ফিরেই না আঁসে, কোনে! দেশের কোনো রাঁজকন্যাকে বিয়ে 
করে সেই দেশেই সংসার পেতে বসে, তা হলে উপায় কী হঙঞ্জে: 
কিন্তু সিন্দবাদের জাহাজ ভোবে, চড়ায় আটকায়, সিন্দবাঁ 
পড়ে যায় কখনো কখনো কিছুদিনের জন্যে, আরার 
আপে পিন্দবাদ-- নতুন বাঁণিজ্যপোতে জাহাজ; 
মাল-মাভ মাঝি-মাল্ল। নিয়ে । 

সিন্দবাদ প্রতিবারেই ফিরে 
যাব. না । কিন্ত প্রতিবারেই এ 
ঘন নীল হয়ে ওঠে বছরে 










লে_ এই শেষ, আর 
নীল জল আকাশের মতো! 
আর সিন্দবাদ জাহাজ সাজিয়ে 


হিন্দবাদের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে বাণিজ্যে আর গল্প- 
সংগ্রহে । ক্রমে সিন্দবাদের ফিরে আসা আর যাওয়ার শেষ নেই 
এই বিশ্বাসই হিন্ববাঁদের মনে খুব শক্ত হয়ে বসে গেল । সেই সময় 
একদিন হঠাৎ দিন্দবাদ চুপি চুপি কাউকে কিছু না জানিয়ে একটা 
ভাঁডা জাহাজে একেবারে গল্পের দেশের শেষ দেখতে বেরিয়ে পড়েছে, 
হিন্দবাদ এর কিছুই জানে না; সে বছরের শেষে গল্প শুনতে 
পিন্দবাদের দরজায় এসে মোটের ঝুড়িট। নামিয়ে বসল । " 

তখনে। রাত ফরসা হয় নি, বোগদাদের রাস্তার পাখরগুলে। হিমে 
ঠাণ্ডা হয়ে আছে, দোকান পাট সমস্ত বন্ধ, সরু গলির শেষটাতে 
নীল সমুদ্রের মতো৷ একট! অন্ধকীর, আর কিছু নেই-- সাড়া 
নেই, শব্দ নেই, আলো! নেই। হিন্দবাদ সিন্দবাদের দরজায় হিম 
পাথরের চাতালে ঝুড়ির উপরে মাথা রেখে শুয়ে সকালের 
অপেক্ষায় রয়েছে__ কিন্ত সকাল আর আসছে না, দিন্দবাদও দেখ! 
দিচ্ছে না, রাতের বাতাস কেমন যেন ঠাণ্ডা বইছে । 

হিন্দবাদ ছেঁড়া কীথাটায় সবীঙ্গ মুড়ি দিয়ে গলির মোড়ের 
দিকে চেয়ে সেই এক টুকরো নীলের গায়ে একটা জাহাজের মাস্তল 
কখন দেখ! দ্রেয় তারি অপেক্ষায় চেয়ে আছে। দূরে একটা যেন 
জাহাজের আসার ছপ. ছপ. শব্দ পাচ্ছে হিন্দবাদের মনের মধ্যে । 
কবরী কন্তা কেবলি আজ যাতায়াত করছে। প্রকাণ্ড একটা 
কবর_- তার ধারে এক চমৎকার সুন্দরী_ কালো! ঢুলে তার 
ফুলের মালা, ঠোটে হাসি লেগে রয়েছে, হাতের আঙল হেনার কু 
হিন্ধুল বর্ণ। সেই সুন্দরী কন্যে হাতছানি দিয়ে হিন্দরীদীরে 
ডাকতেই সে তার সঙ্গে চলে গেল গলি পেরিয়ে, রোগদাঁদ, ছাড়িয়ে 
কতদূর কে জানে ? 

হঠাৎ কন্যা বলে উঠল-_ এই ঘুমের 

হিন্দবাদ চেয়ে দেখবার চেষ্টা: 
জড়িয়ে গেছে, আর খুলল না 
একবার হাতটা কপাল 















সিন্দবাদ ! 
কিন্ত ঘুমে তার চোখ 
ীলীম আলেকম্‌ রলে হিন্দবাঁদ 
টেষ্টা করলে, হাত উঠল. না। 








৩৯৮ 


বাতাপি রাঁক্ষম 


দণ্ডক অরণ্যের একদিকে অনেক মুনিখধির আশ্রম ছিল। 
আর এক-দিকে অনেক ক্রোশ জুড়ে অনেকখানি একটা বাতাপি 
নেবুর বন ছিল। সেই বনে ছুটো অসুর ছিল-_ এক ভায়ের নাম 
ইন্বল আর এক ভায়ের নাম বাতাপি। ইন্বল একখানি পাতার 
কুটিরে তপস্বী সেজে বসে থাকত । 

বর্ষার শেষে সেই নেবুর বন সবুজ পাতায়, নেবুর ফুলে, বাঁতাপি 
নেবুতে ছেয়ে ফেত। কত যে পাখি কত যে ভ্রমর কত যে মধুকর 
সেই বনে গান গাইত, ফুলে ফুলে উড়ে বসত, পাতার ফাকে চাক 
বাধত, তার আর ঠিকানা নাই। সেই সময় দক্ষিণ দিকে খধিদের 
আশ্রম থেকে দলে দলে খষিকুমার সেই বনে বাঁতাপি নেবু পাঁড়তে 
আপত। : তারা সারাদিন সেই নেবুবনের তলায় কচি ঘাসে 
শুয়ে পাখিদের গান শুনত, নেবু ফুলের মালা গাঁথত, কত খেলা 
খেলত, তার পর সন্ধ্যার সময় আচল ভরে রাশি রাশি নেবু, সুগন্ধ 
নেবু ফুল ঘরে নিয়ে যেত। যতদিন সেই বনে নেবু থাকত ততদিন 
তার৷ প্রতিদিন আসত, নেবু পেড়ে খেত, নেবু ফুল তুলত। অনুর 
ইন্্ল তপস্বী সেজে বসে বসে সব দ্রেখত, কিছু বলত না । তাঁর পর 
যখন সব নেবু পাড়া হয়ে গেছে, বনে আর একটি গাছেও নেবু নেই, 
গাছের পাখি উড়ে গেছে, ফুলের ভ্রমর চলে গেছে, 
হাওয়ায় সবুজ পাতা ঝরে গেছে, শিশিরে ঘাস ভিজে ৫ 







নেবুতে ছেয়ে যেত। সেই গাছে কত: 
ভ্রমর গুন্‌ গুন্‌ করে তাঁর চারিদিকে 
ভণ্ড তপন্বী ইন্বল গুটি-গুটি 
হাত ধরে সেই মায়া তি 








৷ সেই সময় সেই 
আদর করে সেই ঝষিকুমারদের 
তলায় যেত; পাকা-পাকা বড়ে। 


৩৯৯ 


বড়ো নেবু পেড়ে তাদের খেতে দিত, তারা মনের আনন্দে তাই 
খেত। হায়, তারা তো জানত না এ খষি ভণ্ড খধি, এ কল 
মারাফল। যখন সন্ধ্যা হয়ে আসত, বন আধার হত, বাঁপ-মায়ের 
কোলে ছোটো ছোটে| সঙ্গীদের কাছে যাবার জন্য সেই ছোটে। 
ছোটো খধিকুমারদের প্রাণ আকুল হত, তখন সেই রাক্ষদ ইন্বল 
ডেকে বলত, আয় রে বাতাপি বাহিরে আয়। অমনি সেই 
খধিকুমারদের পেট চিরে বাতাপি নেবুর ভিতর থেকে মায়াবী রাক্ষম 
বাতাপি বাহিরে আসত। তার পর দেই ছুই অন্থুর মনের 
আনন্দে সেই খধিকুমারদের রক্ত পাঁন করে, তাদের সেই বনে 
মাটিতে পুঁতে রাখত। এক-একটি খবিকুমার এক একটি নেবুগাছ 
হয়ে থাকত । 

যারা সেই-সব গাছের নেবু খেত, তারা যেমন মানুষ তেমনি 
থাকত, আর যারা সেই ভণ্ড তপস্বীর কথায় ভুলে সেই মায়! গাছের 
মায়া ফল খেত তাদেরি পেট চিরে রক্ত পান ক'রে সেই ছুই রাক্ষস 
নেবু বনে নেবু গাছ করে রাখত। এমনি করে সেই বনে কত যে 
নেবু গাছ হল তার আর ঠিকানা নেই। শেষে তপোবনে আর 
একটিও খধিকুমার রইল না সেই ছুই রাক্ষদ সবাইকে খেয়ে 
ফেললে । ইন্বল, বাতাপি দেখলে বনে আর একটিও খধিকুমার নাই ; 
তখন তারা সেই খধিদের খাবার পরামর্শ আটতে লাগল ; সারারাত 
ছুজনের পাঁতার কুটিরে মিটমিটে আলোয় ফুস্ফুস্‌ পরামর্শ চলল । 
শেষে ভোরবেলা ইন্বল যেমন তপস্বী ছিল তেমনি হল। আর 
বাতাপি ঘোরানো শিং পাঁকানো। রোম মোটাসোটা একটাভে 







সেই ভেড়াকে গাছে বেঁধে ভোরবেলা ইন্বল খধিদের আশ্তরস্টে, টলে 





উপস্থিত হলেন। ইন্বল আদর করে খষিদের আশ্রমে ডেকে 
নিলে__ নেবুর বনে, সবুজ ঘাসে, কুশাসনে তীদের বসতে দিলে । 
তারপর বাতাপি রাক্ষন গাছের তলার ভেড়া হয়ে বাধা ছিল তাকে 
কেটে যত করে রেধে সেই খধিদের খেতে দিলে । নেবু বনে 
খধিকুমারের! নেবু গাছ হয়েছিল, এদেরি তলায় বসে খধিরা বাঁতাপি 
অন্থরের মাংস খেতে লাগলেন । তারা পাতা নেড়ে, ডাল ছুলিয়ে 
খষিদের সেই মাংস খেতে কত বারণ করলে, কিন্তু খবিরা কিছুই 
বুঝতে পারলেন না; আনন্দ মনে সেই মায়া মাংস খেতে লাগলেন । 
তার পর খাওয়া শেষ হলে খধিরা চলে যান, এমন সময় ইন্ঘল 
ডাকলে-_ আয় রে, বাতাপি বাহিরে আয়! অমনি সেই রাক্ষস 
বাতাপি দয়ার সাগর সেই খধিদের পেট চিরে হাঁসতে হাঁসতে দেখা 
দিলে । তার পর ছুই ভায়ে সেই হাঁজার হাজার খবির রক্তপান করে 
তাদের নেবু বনে নেবু গাছ করে রেখে দিলে । সে বনে আর একটি 
মানুষ রইল না। 

সেই সুন্দর তপোঁবন কীট বনে ভরে গেল। পোষা হরিণ 
বুনো হয়ে বনে চলে গেল; খধিদের কুটিরে বনের জন্তরা বাসা 
বাধলে । ছুই অন্থুরে খধিদের তপোৌবন একেবারে শ্বাশান করে 
দিলে । দিনে দুপুরে সে বনে আর মানুষ চলত না, যদি কেউ সে 
বনে ঘেত তবে সেই ছুই রাক্ষদ তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে তার রক্ত 
পান করে সেই নেবু বনে নেবু গাছ করে রেখে দিত। ক্রমে সেই 
নেবুর বন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ নেবুর গাছে একেবারে মহ অশ্ন 
হয়ে উঠল। নেবুর পাতায়, নেবুর কাটায় দিকৃবি 
ফেললে, মানুষ চলবাঁর পথ রইল না । 

তখন সেই ছুই রাক্ষপ বন থেকে হাতি ঘে 
ধরে খেতে আরন্ত করলে । শেবে শৃতকী 
এল ; নেবু বনের মাথা সবুজ প: 
উপর বড়ো বড়ো নেবু ডালু 
ফুলের গন্ধ বন আমোদ করলৈ। 











[লুক ধরে 
য়ে আবার বর্ষাকাল 
গেল। কচি ঘাসের 
৮ নিয়ে লতিয়ে পড়ল; নেবু 
গাছের পাখি, চাঁকের মধুপ, 









৪০১ 
অ. ২--২৬ 


ফুলের ভ্রমর আবার দেখা দিলে। গাছে পাখি গেয়ে উঠল, ভ্রমর 
গুঞ্জন করে উঠল, মধুপ চাক বাধতে লাগল; কিন্তু একটিও মানুষ 
একটিও খষিকুমার সে বনে দেখ! দিলে না। পাকা নেবু ডাল থেকে 
খসে খসে পড়ে গেল! বাতাপি নেবুতে সবুজ ঘাস ছেয়ে গেল, 
তবু সে বনে একটি মানুষ এল না। 

মানুষের আশায় নিরাশ হয়ে সেই ছুই অনুর সেই নিঝুম নেবু 
বনে দিনরাত্রি মেঘের কড়মড় বৃষ্টির ঝর ঝর ঝড়ের হুহু শব্দ শুনতে 
শুনতে যেন পাগল হয়ে উঠল! পেটের জ্বালায় অস্থির হয়ে পড়ল । 
যেদিকে চায় সেদিকেই নেবু গাছ ; গাছের পর গাছ, যত মান্ধুষ 
মেরেছে, যত ছোটে! ছোটে ছেলে খেয়েছে সবাই নেবু গাছ হয়ে 
নেবুর পাতায়, নেবুর কাঁটায় দিকবিদিক ছেয়ে ফেলেছে । এই 
ঘোর বনে পাতা, লতা, নেবুর কাট। ঠেলে মান্ুষ কি আসতে পারে ? 
কার এত সাহম। সেই ছুই অসুর “একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল। 
এমন সময় একদিন রাক্ষপদের যম মহামুনি অগস্ত্য তীর্থ করে সেই 
দ্ণ্ডক অরণ্যে এসে দেখলেন সেখানে সে তপোবন নাই, সে খধিরাঁও 
নাই, সেই শান্তশিষ্ট খধিকুমার__ তারাও নাই। পাতার কুটির 
ভেঙে পড়েছে, মাটির ঘরে ফাট ধরেছে । ধানের ক্ষেত, কুশের বন, 
ফুলের বাগান কাট! গাছে ছেয়ে ফেলেছে । তপোবন যেন শ্বাশান 
হয়েছে। এমন তপোবন কে এমন করেছে? মহামুনি অগস্ত্য 
সেই কাটার বনে ধ্যানে বসলেন ; খধিদের কথা, খষিকুমারদের কথা, 
সেই ছুই রাঁক্ষসের কথা, সব জানতে পারলেন। তখন মহা 
অগস্ত্য এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হয়ে, লাঠি হাতে গুটি গুটি ভর 
সেই বাতাপি নেবুর বনে দেখা দিলেন। বনের যত + 
ছুলিয়ে পাতা! নেড়ে তাকে ফিরে যেতে বললে! 
ভালে তার পথ আগলে ধরলে । খধি তার্ছে 
সেই মানুষের বন শান্ত হল, পাত। নূড় 
ঘেরা নেবুর ডাল পথ ছেড়ে দিনে 
বনে মানুষের গন্ধ পেয়ে 


দিলেন । তখন 
দলা বন্ধ হল, কীটা- 
চললেন । এতদিনে সেই 
ক্ষসের মন চঞ্চল হয়ে উঠল। 















বাতাপি তখন এক ভেড়া হল, আর ইন্ধল তাকে গাছে বেঁধে তপশ্বী 
সেজে অগস্ত্য মুনির কাছে গেল। তাঁকে আদর করে ঘরে এনে 
কুশাসনে বসতে দিলে, হাত-প! ধুতে জল দিলে । তার পর যত করে 
সেই মায়া ভেড়ার মায়া মাংস কলার পাতায় গাছের তলায় সেই 
খধিকে খেতে দিলে, খষি খেতে লাগলেন । 

রাক্ষল যত দেয় খষি তত খান ; খাওয়া আর শেষ হয় না । শেষ 
যখন সব মাংস খাওয়া হল, তখন খষি উঠলেন। ইন্বল ডাকলে, 
আয় রে, বাতাপি বাহিরে আয়! কিন্ত বাতাপি আর বাহিরে এল 
না। ইন্বল কত ডাকাডাকি করলে তবু এল না। অগন্ত্য খষির 
পেটে আগুন জ্বলছিল, তাতেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। রাক্ষণ ইন্থল 
ভাই বাতাপির শোকে পাগল হয়ে উঠল; ভয়ংকর নিজ-মূর্তি ধরে 
আকাশ পাতাল হা নিয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে অগন্ত্য খষিকে 
গিলতে চলল। অগন্ত্য কি সামান্য খষি! এক গণ্ডষে সাগরের 
জল পান করেন, রাক্ষদ কাছে আসতেই তাকে ভন্ম করে ফেললেন । 
রাক্ষসের প1 থেকে মাথা পর্যন্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কতক ছাই 
হাওয়ায় উড়ে গেল, কতক ছাই জলে ধুয়ে গেল, এক মুঠা রইল । 
সেই ছাই মুঠা নিয়ে মহধি অগস্ত্য সব নেবু গাছের তগায় ছড়িয়ে 
দিলেন। যে-সব খষিরা যে খধিকুমারের! নেবু গাছ হয়ে ছিল তারা 
আবার যেমন মানুষ ছিল তেমনি মানুষ হল। আবার সেই কীট- 
ভরা তপোবন, পাতার কুটির, মাটির ঘরে ছেয়ে গেল; ধানের ক্ষেত 
সোনার ধানে ভরে গেল, ফুলের বাগানে ফুল ফুটে, 
ষিকুমারেরা মনের আনন্দে সেই নেবুর বনে নেবু পেড়েএমেকুক 
মালা গেঁথে মনের আনন্দে খেলে বেড়াতে লাগল আর রাক্ষদের 
ভয় রইল ন1। 





আলোয় কালোয় 

পুবের পাখি তাঁরা বাসা বেঁধে থাকে মলয় দ্বীপে চন্দন বনে । 
ঝাঁক বেঁধে ওড়ে পুব আকাশে সোনার আলোয়। ধান-ক্ষেতের 
কচি সবুজ মেখে নিয়ে সবুজ হল তাদের ডানা হিন্থুল ফলের কষ 
লেগে হল রাঙা তাদের ঠোট । 

তাঁর একটি পাখি একদিন ধরা পড়ল । সওদাগর তাকে জাহাজে 
করে নিয়ে গেল, উদয়াচল ঘ্বুরে পশ্চিম সাগর পাঁর হয়ে আজব 
শহরে। সেখানে সবুজ নেই-_ কেবল বাড়ি, কেবল বাড়ি! ইট, 
কাঠ, চুন, স্ুরকি,' কলকারখানা, ধুঁয়া ধুলো আর কুয়াসায় দিকৃবিদিক্‌ 
আকাঁশ বাতাস পর্স্ত ঢাকা, দিনরাত্রি সমীন অন্ধকার | আলো- 
গুলো যেন সেখানে জ্বলছে নাঁ। কুয়াসায় ভিজে কন্বলমুড়ি দিয়ে 
রাস্তার ধারে বসে সে জরে কাপছে । সূর্যের রথ শহরের পাঁচিলে এসে 
ধাক খেয়ে ফিরে যায় শহর ছেড়ে। মলয় বাতাঁস ছয়োরের কপাট 
ধরে নাড়া দিয়ে দেখে কিন্তু ঘর খোল! পায় না কোনোদিন। 

সবুজ পাখি সেখানে খাঁচায় রইল__ কালো লোহার শক্ত খাঁচা! 
_কলের কুলুপে চাঁবি-দেওয়া খাচা। খায় দায় পাখি, থেকে-থেকে 
কুলুপ নাঁড়া দেয়; কুলুপ নড়েচড়ে কিন্ত খোলে না । কল-ঘরের এক 
কোণে পাখির খাচা__ কলের ধুয়া থেকে ভূষো ছিটিয়ে যা: 
গায়ে, সবুজ পাখনা কালো হয় দিনে দিনে ! পাখি সেখ 
মনের ছুঃখে, শুনতে শুনতে শেখে সব খটোমটো বু 
কলের খট. খটাঁং। তাই শুনতে লোক জড়ো হয়ঃ 
ভন্ম-মাখা পাখনা দেখে অবাক হয়ে? 
নাচতে পারে, গাইতে পারে, 
পারে! পাখি দে থে 
উড়তে পারিনে রে, উড় 













সী আশ্চর্য পাখি! 
রৈ, কইতে পারে, পড়তেও 
জর কথা টেঁচিয়ে বলে__ “ওরে 
নে বেঁচে আমি মরে আছি ॥ 





৪০৪ 


থেকে-থেকে রাঁগ করে গা-ঝাড়া দেয়-_ লোকে তার মনের কথ! 
বোঝে না, তামাসা দেখে হাসে, হাততালি দেয়। আজব শহরের 
মানুষ তারা কেউ বোঝে না! মলয় দ্বীপের পাখির কী ছুঃখ। তার 
ছুঃখুট। বোঝে শুধু ভোরের আলো । সে কোনোদিন কুয়াস! সরিয়ে 
কারখানা-ঘরের কোণটিতে এসে দেখা দেয়, সবুজ পাখির গায়ে হাত 
বোলায়। ভয়েভয়ে আসে আলো, ভয়ে-ভয়ে সরে যাঁয়। পাখি 
বলে__ ঘিদি কোনোদিন সিন্ধু-পারে যাও হে আলো, তবে ভুলো না 
মলয় দ্বীপের সবুজ ঘরে আমার খবর পৌছে দিয়ো; বোলো আমি 
বেঁচে মরে আছি! 

আলো! বলে-- যেদিন আমি বড়ো হয়ে উঠব সেদিন নিশ্চয় 
নিশ্চয় তোমার কথা! তোমার আপনার লোকের কাছে জানিয়ে 
আসব ।” 

শীত কাটল, পরিষ্কার হল দ্রিনে দিনে আকাঁশ, আলোর তেজ 
বেড়েই. চলল । আর সে ভয়ে-ভয়ে আপে না; অন্ধকারের ঘরে 
আসে রানীর মতো! চারিদিক আলো! করে, কারখানার কলকজা 
ঝকঝক করতে থাকে আলো পেয়ে। পাখি আলো।-মাখা ডানা 
কাঁপিয়ে বলে-_- আর কেন, এইবার আলে! বলে_ থাকো 
থাকো, আজ রাতের শেষে খবর পাবে ! 

খাচার পাঁখি ছট ফট. করে-- সকাল কখন হয় তারই আশায়। 

সেদিন ভোরের বেলায় কলের খাঁচায় ধর! ক্রান্ত পাখি দ্বুমিয়ে 
গেল-_ দেই সময় কলখানার বাঁশি ভাক দিল কুলিদের ।$ 

পাখির কাছে আলো এসে বললে চুপি চুপি__- “মলয় 
গিয়েছিলেম, তাদের তোমার ছুঃখের খবর দিলেম !” 

পাখি ঘুমন্ত চৌখ একটু খুলে শুধোলো৷ 
পাঠালে শুনি ? 

আলো খাচার মধ্যে এগিয়ে সবাই আহা করলে, 
কেবল একটি পাখি সে যেমন 

পাখি ঘাড় তুলে বলুলে 










আলো তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললে__ তার পর সে ঝরা 
পাতার মতো গাছের তলায় লুটিয়ে পড়ল ধুলোতে, আর সবাই 
বললে-- “আহ! মরে বাঁচল রে! 

খাঁচার পাখি আর কোনো সাড়া দিলে না। 

কল-ঘরের কল চলল বেজে__ খট্খটাং ! 

যাঁর পাখি সে খাঁচার কাছে এনে দেখলে-_ পাখি মরে গেছে, 
আলো! তার উপর পড়ে কাদছে। 





কারিগর ও বাজিকর 


কারিগর যেখানে থেকে কারিগরি করে দস দেশে কাজ হয় 
আস্তে আস্তে ধীরে স্থুস্থে। এতটুকু বীজ যেমন হয়ে ওঠে মস্ত গাছ 
. আস্তে আস্তে, গুটিপোকা যেমন আস্তে ধীরে হয়ে ওঠে রঙিন 
প্রজাপতি, সেইভাবে কাজ চলে কারিগরি-পাড়ায়। হঠাৎ কিছু 
হবার জো নেই সেখানে । আর বাজিকর-পাঁড়ায় যেখাঁনে বাজিকর 
কারসাজি করে সেখানে সবই অদ্ভুত রকমের হঠাৎ হয়ে যায়। 
হাউয়ের পাঁকাটি ফোঁস করে আকাশে উঠে ঝর-ঝর করে তারা-বৃষ্টি 
করে পালায়। লাল বাতি হঠাৎ সবুজ আলো দিয়ে দপ্‌ করে 
জবলেই নেভে-_- হয়তো কোথাও কিছু নেই একট বোমা হাঁওয়াতে 
ফাটল আর রাতের আকাশ দিনের সমস্ত জানা-অজানা পাখির 
কিচমিচিতে ভরে গেল । 

কারিগরকে কেউ বড়ো-একটা! চেনে না, কিন্ত বাজিকরের নাম 
ছেলে-বুড়ো রাজা-বাঁদশা ফকির সবার মুখেই শোনা যাঁয়। পয়সাও 
করে বাজিকর যথেষ্ট আজগুবি তামাসা দেখিয়ে । 

এক সময় রাজসভায় কারিগর আর বাজিকর ছুজনেরই কাঁজ 
দেখাবার হুকুম হল। যেখানে যত কারিগর যত বাজিকর সবাই 
যে-যার গুণপনা দেখাতে হাজির আপনার আপনার দলের সর্দার 
নিয়ে । ছুই দলের মধ্যে এক মাস তেরো দিন লড়াই চলেছে, 
দল জেতেও না হারেও না। ভূত-চতুর্দশীর দিন রাজ, দিলে 
সর্দারকে শেষ হার-জিতের জন্য প্রস্তুত হতে । 

ভূত-চতুর্দশীর সারা রাত বাজিকরের 
পঁচিশ গণ্ডা চেলা, তারা লোহাঢুর 
বাজিকর অদ্ভুত সব বাজি করলে 
উপর গাছ-চাল! নল-চাল!:থেরে 









ট্রা ঘুম নেই। 
গেল, তাই নিযে 
কখনো দেখে নি। তার 
করে যাঁকিছু বিষয় তাঁর 





ছিল সব একত্র করে সে একটা মস্ত সিন্দুক ভর্তি করে ভোর না 
হতে রাজ-বাড়িতে গিয়ে হাজির হল, সঙ্গে পঁচিশ গণ্ডা চেলা, তারা 
তাল ঠকে ডিগবাজি করে যেন সভা চমকে তুললে । 

রাজা সভ! করে বসে আছেন, রানীর আড়াল থেকে উকি দিতে 
লেগেছেন। বাজি শুরু হয়, কিন্তু কারিগরের দেখ। নেই। রাজা 
ব্যস্ত হয়ে বলেন_- গেল কোথায় ? 

বাঁজিকর হেসে বলে__ 'মহারাঁজ, সে তার একগণ্ডা চেল নিষে 
বোধহয় রাতারাতি চম্পট দিয়েছে । অনুমতি দেন তো বাজি কাকে 
বলে দেখাই !, 

বলেই বাঁজিকর একলাঁফে আকাশে উঠে হাওয়ার উপর তিন- 
চারটে পাক খেয়ে ঝুপ করে একেবারে রাজার ঠিক সিংহাসনটা 
বাঁচিয়ে মাটিতে সোজা এসে দাড়াল! সভার চারি দিকে হাততালি 
আর সাধুবাদ শুরু হয়ে গেল। সেই সময় বাঁজিকর বিদ্চের সিন্দুক 
খুললে । অমনি চরকি বাজির মতো! বন্-বন্‌ করে, ছুঁচো বাঁজির 
মতো চড়-বড় করে বাজির ধুম লেগে গেল এমন যে কারুর চোখে- 
মুখে দেখবার বলবার অবসর রইল না। রাজা মহা খুশি হয়ে 
গজমোন্তির মালা খুলে বাজিকরকে দেন__ এমন সময় কারিগর 
. এসে হাজির হল একল।। 

রাজা তাকে দেখে বললেন__ তুমি কোথায় ছিলে, এমন 
বাজিটা দেখতে পেলে না! 

কারিগর একটু হেসে বললে --এইবার তবে আমার পাল! 
মহারাজ ? 

বাজিকর তাকে ধমকে বললে-- “তামার পালা 
এতক্ষণ এসে পৌছতে পারো নি, বেল! শেষ হয়েছে য়া 

বাঁজা বাজিকরকে থামিয়ে বললেন- যঁনা। সময় 
আছে, এরই মধ্য ষা পারে ও দেখাকুঃ 

একদিকে কারিগর আর-এক ছি 











রাঁজিকর। কারিগর একটা - 
বললে-_ “এইটে ওড়াও ।” 


বাজিকর পালকটা নিয়ে ফুঁ দিতেই সেটা উড়ে গিয়ে 
সভা ছাড়িয়ে মাঠে পড়ল। সভাম্ুদ্ধ কারিগরকে ছয়ো দিয়ে 
উঠল। 

তখন কারিগর গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে_- এইবার আমায় 
উড়াও তো দেখি কত বড়ো বাজিকর 

সভানুদ্ধ স্তব্ধ হয়ে দেখতে লাগল, কী হয়! বাজিকর ফুঁ দেয়, 
কারিগর হেলেও না । 

খানিক পরে বাজিকর চোখ রাডিয়ে বললে--কই তুমিই আমায় 
ওড়াও তো! দেখি কত বড়ো কারিগর !” 

কারিগর একটু হেসে বাঁশিতে ফু দিতেই একধার থেকে একটা 
লোহার পাখি সভার মধ্যিখানে কারিগরের চেলারা এনে হাঁজির 
করলে । কারিগর বাজিকরকে বললে-_ এগিয়ে এসো । পাখির 
পিঠে চড়ে পড়ো, কেমন না-ওড়ো দেখি ।? 

কলের পাখির বিকট চেহারা দেখে বাঁজিকর শুকনো মুখে রাজার 
দিকে চাইতে রাজা বললেন-- “আচ্ছা হয়েছে, আর পরীক্ষায় কাজ 
নেই, ছেড়ে দাও ।” 

বাজিকর তখন বললে--সে কী মহারাজ; ও আমায় ওড়াবে 
কী? লোকটা আগে নিজেই উড্ভ়ুক তো দেখি কেমন পারে ! আমি 
মনে করলে এখনি ওর পাখিন্থদ্ধ ওকে পালকের মতো এক ফুয়ে 
উড়িয়ে দিতে পারি। শুধু ছেলেমান্ুষ বলে এতক্ষণ রেহাই দিয়েছি। 
আর না, দেখাচ্ছি মজ। এবার !, 

কারিগর হাসতে হাসতে আপনার হাতে গড়া পাখি 
সওয়াল হল। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। পাখি রঙিন আলোক 
কারিগরকে নিয়ে মাটি ছেড়ে খুব আস্তে আন্তে 









বললে __ “দেখেন মহারাজ । 
আর আসিসনে, ভাগ. ১; 


পাখি সন্ধ্যার অন্ধকারে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। অনেকক্ষণ 
আর ফিরল না। 

রাজ বললেন-_- এ বাঁজিকরট1 যা বললে, তাই তে! করলে £ 

রাজা বাজিকরকেই বকশিশ দিলেন । 

কারিগর খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখে সভা শুন্ত | কা কম্ত 
পরিবেদনা। শুকনো মুখে অন্ধকারে শুধু তার একগপ্ডা চেলার মধ্যে 
মোটে একজন গালে হাত দিয়ে বসে আছে তার প্রতীক্ষায় । বাকি 
চেলারা বাজিকরের কাছে বিদ্ে শিখতে চলে গেছে। 





বড়ো রাজা ছোটো রাজার গল্প 


ছুই রাজা থাকেন-_ বড়ো রাজা আর ছোটো রাজা । ছুজনে 
একদিন দিক্‌ বিজয় করতে চললেন । বড়ো রাজা চললেন বড়ো বড়ো 
হাতি ঘোড়া কামান বন্দুক সাজিয়ে মস্ত মস্ত জয়ঢাক পিটিয়ে বড়ো 
বড়ো সেনাপতির সঙ্গে, বড়ো বড়ো রাজত্ব জয় করতে করতে। এদিকে 
ছোটে। রাজা, তিনি চললেন ছোটোলোকের সাজে, ছোটো ছোটো! 
খেলবার কামান বন্দুক হাতি ঘোড়া নিয়ে ছোটো একটি পুটলি 
বেঁধে ছোটো রাজত্ব জয় করতে-_ বড়ো রাজার পিছনে পিছনে । 

মস্তবড়ো৷ এই পৃথিবী-_ বড়ো রাজা! ক্রমে ক্রমে তা জয় করে 
ফেললেন-__ এমন সময় চর এসে খবর দিলে__ মহারাজ, শুনে এলুম, 
ছোটো রাজ! ছোটো রাজ্য নিয়ে সুখে রয়েছে। 

বড়ো রাজা বললেন-__ তাকে বলো, আমি পৃথিবীটা! জয় ক'রে 
নিয়েছি, সে রাজ্য ছেড়ে অন্থাত্র যাকৃ। 

দূত গেল ছোটো রাজার কাছে। কিন্তু ছোটো রাজার সে 
রাজ্য এত ছোটো যে দূত দেখতেই পেল না কোথায় বা রাজা, 
কোথায় বা রাজত্ব! সে ফিরে এসে বড়ো রাজাঁকে খবর দিলে-_ 
চক্ষুর অগোচর সে রাজত্ব ; সেখানে প্রবেশ করা ভারী কঠিন! 

বড়ো রাজা বড়োই খাপ্পা হয়ে বললেন-- চলো আমি নিজে 
যাব। 

বড়ো রাজা মস্ত মস্ত হাতি ঘোড়া রথ রথী নিয়ে, চল 
কাপিয়ে। কিন্ত ছোটো শহর এত ছোটো যে সরে 
না, ঘোড়া চলে না, মন্ত্রীরা মন্ত্রণা দিলে 
লাগিয়ে যুদ্ধে চলো ! 

সেনাপতি বললেন_- এতে রুঢর রুচাঁখ চলবে, গোলাগুলি চলার 
উপায় হবে ন1। 











রাজা বললেন-_ দেখাই যাকৃ-না। 

যুদ্ধ বাধল__ সেনাপতির পায়ের তল! দিয়ে ছোঁটো রাজার 
ফৌজ গলে পালাল । তীর কামান আন্দাজ ঠিক করতে না পেরে 
বাতাসে হানা দিতে থাকল, নয় তো আকাশে বুপঝাপ বড়ো 
রাজার ছাউনির উপর পড়তে লাগল । বড়ো বড়ো অস্তর-__ সে- 
সব বড়ো জিনিসকেই লক্ষ্য করে, ছোটোকে দেখতে পায় না। 
বড়ো রাজা, বড়ো বড়ো মন্ত্রী, বড়ো বড়ো সেনাপতি ফাঁপরে পড়ে 
ছোটো রাজার সঙ্গে সন্ধি করতে চাইলেন। ছোটো রাজা হেসে 
বললেন-_ দাদা, তুমি তোমার মস্ত রাঁজত নিয়ে স্বখে থাকো। 
ছোটোতে বড়োতে সন্ধি হ'লে কী হয় তা জান নাকি? 

বড়ো রাজা বললেন-_ তা! কি আর জানিনে ? 

মন্ত্রীরা বললেন__ তা আর জানেন না? 

সেনাপতি বললেন-__ এত বড়ো পৃথিবীটা জয় করে এলেন বড়ো 
রাজা, ওইটুকু আর জানেন না? 

ছোটো রাঁজা বললেন-- তা হলে এবারকার মতো এইটুকু 
জেনেই ঘরে যান সকলে । আরো কি জানতে চাঁন? 

বড়ে৷ রাজা বড়! রেগে বললেন__- ছোটোকে টু'টি চেপে ধরলে 
নেকী করে তাই জানতে চাই। বলেই বড়ো রাজা নিজের মস্ত 
মুঠোয় ছোটো রাজা, মায় তীর রাজত্টা পর্যন্ত কষে চেপে ধরলেন । 
জল যেমন গলে পালায় তেমনি বড়ো! রাজার মোট মোটা আঙুলের 





ফাক বেয়ে ছোটে] রাজা, মাঁয় তার রাজসিংহাসন রাজপুরী সমক্জুই 
বেরিয়ে গেল। বড়ো রাজা হাত খুলে দেখলেন মুঠো 





কনকলতা 


সুন্দর রাজার কালো মন্ত্রী। মন্ত্রীর সাত ছেলে-__ তার! কালো- 
বান্দোর, আর এক মেয়ে-_ সে নিখুঁত সোন্দর | মন্ত্রী মেয়ের নাম 
দ্রিলেন-_ কনকলতা । কালো ছেলেদের কারো নাম দিলেন-_- 
রামু, কারো সামু, কারো ধামু! যার যেমন মুখ তার তেমনি নাম-- 
যেন সব কেলে হাড়ি আর কেলে হাতা । 

মন্ত্রীর কোলে-কোলেই কনকলতা থাকে আর মানুষ হয়, ছেলে- 
গুলে। পড়ে থাকে কাদায় ধুলোয় পাকে । 

কনকলতা দিনে দিনে বাড়ে আর দাদার তাকে ভাকে-_ আয় 
না, মাটিতে নেমে ধুলো খেলবি । কনকলতা। নামতে যায়; মন্ত্রী 
তাকে ধরে পালঞ্ছে শুইয়ে দেয়, মশারি টেনে দ্েয়__ রুপো-সোনার 
মিহি জাল! সেখান থেকে দেখা যায় বাইরের 'খেলাধুলো কিন্ত 
বেরিয়ে আসা যায় না কোনোমতেই । কনকলতা খাঁচার পাখির 
মতো৷ মশারির মধ্যে বসে কাদে আর তার দাদার! ছাড়া-পাখির 
মতো মশারির বাইরে বসে ডাকে-_ আষ আয় খেলি আয়! 

এমনি করে দিন যার । কালো হলে কী হয় মন্ত্রীর ছেলে তো 
বটে ; সবার সুন্দর বউ এসে গেল । মেয়ে রইল আইবুড়ি গুড়িন্ুড়ি 
সেই মশারির মধ্যে । বাড়ির ছোঁটে। বউ সে আসে যায় কনকলু 
ঘরে, বসে বসে গল্প করে রাজ্পুত্তরের গল্প । কনকলু 
তাকে দেখাতে পারো? ছোটে! বউ বলে পারি 
মশারি । কনকলতা কত ফন্দি করে-- মশ্‌ 
রুপোর জাল ছেডেও না খোলেও না 1 

















৪১৩ 


একদিন কনকলতার ঘরের মেঝেতে ছোটো বউ একটার পর 
একটা পদ্মফুলের আলপনা দেয় আর হাসে। কনকলত। দেখে 
দেখে বলে_ হাসছ কেন? ছোটো বউ বলে আজ তোকে 
ঘরের বাইরে নেব । কনকলতা! চোখ যুছে বলে-_- জাল যে থেরা 
রইল ভাই। ছোটো বউ ছোটো কীচি দেখিয়ে বলে দেখছিস্‌ 
এইট অন্তরে জাল কাটব। কনকলতা চেয়ে থাকে ছোটো বউ 
জাল কাটে-_'মশারি খুলে যায়, মেয়ে নামে ভূয়ে। আলপনার 
পদ্মে পা রেখে রেখে চলে । ছুয়ৌর গোড়ায় এসে ভয় পায়, 
মশারিতে ঢুকতে যায়। ছোটে! বউ তার হাত ধরে বাইরে আনে । 
রাজপুত্তরের হাতে সপে দেয়__ কনকলতাঁকে। পক্ষীরাজ ঘোড়া 
উড়ে চলে যায় মন্ত্রীর মেয়ে আর রাজার পুত্রকে নিয়ে রাজভবনে । 
সেখানে ছুজনে বিয়ে হয় মাল! বদল কোরে। 

রাজার ঝি, রাজার বউ, তারা সব সুন্দর । কারো নাম পদ্লমুখী, 
কারো নাম চম্পীকলি। নতুন বউ দেখে বলে, ওমা এই বুঝি !_- 
তোর নাম কি লা? কনকলতা চোখ মুছে বলে-__ কনকলত।। 
“আমার মাথা”__ বলে রাজার ঝি রাজার বউ তারা চলে যায়। 
মন্ত্রীর মেয়ে রাজপুত্তরের গলা ধরে কীদে আর বলে-__ ওগো আমি 
সত্যি কনকলতা। রাজপুত্র হেসে বলেন-_ তা! তো! জানি, ওরা 
শুধুই নামে কেউ পদ্মমুখী, কেউ ৮ম্পাকলি। আড়াল থেকে রাজার 
ঝি, রাজার বউ-- তারা বেরিয়ে এসে বলে_- আহা কনকলতাকে 
আমাদের মালঞ্চে পুঁতে দিলে হয় না? আমরা ফুল পরে বাঁচি 
কনকলতা ভুরু কুঁচকে বলে__ পুতে দেখ না, ফুল ফোটে. রি 
কনকলতায়! রাজার ঝি, রাজার বউ কিনা _-:৫ 
কাজ! 

সবাই ধরাধরি করে পুকুরধাটে কুন 
দিনের বেলায়। রাজপুত্র নাই 
সোনার লতায় থোকা-থোকা!; 
মা-বাপকে দেন, রাজার 









পুতে রেখে এল 
সৈ দেখেন পুকুর-পাড়ে 
৷ ভিনি ছুটি ফুল তুলে 
জার বউদের পাঠান; আর এক 


৪১৪ 


বৌটায় ছুটি ফুল নিয়ে যান পুজোর ঘরে । ঠাকুরের পায়ে ফুল 
দিতে কনকলতা৷ সামনে এসে দীড়ায়। রাজপুত্র বলেন...তুমি! 
“আমিও পুজোয় এসেছি? বলে কনকলতা রাজপুত্তুরকে প্রণাম 
করে বলে সকল কথা ! 
রাজার ঝি, রাজার বউ-_ তারা খোঁপায় সোনার ফুল সাজিয়ে 
পুজো দিতে আসে কনকলতাকে দেখে রাজপুত্তুরের পাশে । 
কনকলতার রূপে তাদের চোখ ক্ষয়ে যায়। বুড়ো রাজা-রানী আসেন 
মন্ত্রীর সঙ্গে পুজো দেখতে । রূপ দেখে রাজা-রানী সারার হয়__ 
মন্ত্রীর চোখে জল বয় থেকে থেকে ! 





কোণের ঘর 
তার পর চলতে চলতে সে পাখি? 
পাখি আবার চলে নাকি? কী বিশ্রী গল্প তোমার 
চলে না তো পাঁখি করে কী শুনি 


পাখি ওড়ে, পাখি বলে-- 
পাখি__ ওড়ে আর বলে সে 
যাব আজ দূরদেশে __ 


ভারি তো তোমার গান, স্বর নেই-__ খালি কথা বিশ্রী ! 

তোমারি বা গল্পের ছিরিটা কেমন-_ মাথা নেই কথা ! 

রাজকন্যের কথ শুনে রাজপুত্র ভারি রাগ ক'রে উঠে চলে যান 
ঘর ছেড়ে। রাজকন্যা সে গৌঁসা-ঘরে গিয়ে খিল দিয়ে পড়ে 
থাকেন__ তিন দিন, তিন রাঁত উপোস করেন, কিন্তু রাজপুত্র ফেরে 
না! শেষে সখী এসে গৌঁসা ভাভায় কন্তের-_ খাঁয় দায় কন্তে আর 
থেকে-থেকে কাদে, রাঁজপুত্রের কথা মনে করে। ও-ধারে রাজপুত্র 
ঘোড়ায় চড়ে উধাও__ 

কে জানে কোন্‌ খানে 
মন তার কে টানে! 

দিন গেল, রাত গেল, মাস গেল, বছর গেল ঘুরে, ত 
আরো! কত দিন গেল, লাখ কথার পরে লক্ষহীরের € 
ফকির রাজপুত্র ফিরে এলেন! এসেই রাঁজকন্চি 
টাকা আর অর্ধেক রাজত্ব যৌতুক নিয়ে! 

ছেলে হ'ল, নাতি হ'ল, পুতি | 
রাজপুত্র রাঁজকন্া বুড়ো হয়ে 
এক মস্ত দাঁড়িওয়ালা মৃহারা 
মহারানী তিনি ! 











তে করতে হয়ে পড়ল-- 
আর পাঁক। চুলে সিছুর পরা 


৪১৬ 


মহারাজা সোনার পালস্কে আড় হয়ে, তাকিয়া হেলান দিয়ে, 
. নবরত্বমালা জপ করছনঃ মহারানী পুরু গদিমোড়ী স্ুখাসনে বসে 
এক ছুই তিন মেজরানী সেজরানী ছোটোরানীর সঙ্গে পান্নী আর 
মোতী চুনি আর নীলার ঘুটি নিয়ে দশ পঁচিশ খেলতে আছেন, এমন 
সময় মহারাজার ছোটে! নাতি_- যেন জরীর সাঁজ পর] ছোটোখাটো 
হাতি-_ রাজামহাশয়ের গল। জড়িয়ে বললে, গল্প বল না, আজা ভাই! 

মহারাজ! দাড়ি মুচড়ে গোৌফে তা দিয়ে শুরু করলেন-- সেকি 
আজকের কথা, তখন চীদট! ছিল ভারি শাদ। আর স্ুধ্টা ছিল 
ভারি লাল! ৃ 

ছোটে! নাতনী একট! এই সময়ে কোথা থেকে এসে গল্প শুনতে 
ব'সে গেল-- ভারি সুন্দরী__ সে রাজার গল! জড়িয়ে বললে__- টাদ 
ছিল, সুয্যিও ছিল ! 

" ছিল বই-কি ! টাদটি ছিল ঠিক কেমন ধার! জানো ! 

“না” বলেই নাতনী চুপ করলে । 

রাজার নাতি সে দেখতেও মোটা, বুদ্ধিতেও মোটা; বলে উঠল, 
আমি দেখেছি_- কেমন ছিল সে টাদ, ঠিক আজ ভাইয়ের দাড়ির 
মতো শাদা__ ! 

রাজা ঘাড় নেড়ে বললেন, হল না, রঙে মিলল, রূপকে মিলল 
না একেবারেই ; যাও, আমি গল্প বলব না! নাতনী রাঁজার গলা 
জড়িয়ে বললে, আমি বলব | টাদ ছিল ঠিক যেন রানীদিদির হাপি- 
হাসি মুখটি! রাজা বললেন, হ'ল না হ'ল না!__ 

রানী সতরঞ্চের একটা ঘুঁটি কেটে বললেন, কেন ঠি 
ও তো! ঠিক উপম! দিয়েছে! 

রাজ বললেন, আগে বুঝি তুমি দেখতে ছিলে দের মতো ! 
তোমার চোখ ছুটে! ছিল ঠিক ওই 
মতো একেবারে কাজল মাখাঃ আঁক 
বিচ, আর ঠোঁট ছুটে দি বারে তৈলাকুঁচ ফল আর চুল ছিল 
কাকের পালকের মতে ্‌ 












অ. ২২৭ 


'যাও যাও বলে মহারানী মাথায় ঘোমটা টেনে বললেন__ 
আচ্ছা, না-হয় তোমারি মতো! দেখতে ছিল টাদটা, মিছে কোকো না, 
খেলতে দাও! 

ধমক খেয়ে রাজা চুপ, রাজার কোলে নাতনী পিঠে নাতি 
কাঠের পুতুলের মতো স্থির, কিন্তু চোখ তাদের বলছে, গল্প বলো 
গল্প বলো, আজা ভাই! 

রাজা বেশিক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না, শুরু করলেন__ 
“তখন টাদ ছিল মস্ত, স্ুধ্যি ছিল তার চেয়েও মস্ত, তালগাছ ছিল 
তার চেয়েও মস্ত আর রাজা রানী ছুজন ছিল কিন্তু ভারি ছোট্রো, 
যেন পুতুল-খেলার রাজা ও রানী। একটা মস্ত আটচাল! ঘরের এক 
কোণে ছিল তাদের 'একট। গৌসাঘর, আঁর-এক কোণে ছিল খাজনা 
ঘর; আর-ছুটো কোণ, তার একটায় ছিল খাঁচায় ধর! পাখি, অন্ত 
কোণে ছিল একটি বীণা-_ সোনার তার বাঁধা বীণা; সে যেন 
সোনার তারে ঘেরা পাঁখি। রাজার ভাব পাখির সঙ্গে আর রানীর 
ভাব বীণার সঙ্গে! 

রাজার পাখি রাজায় বলে _- “এক দিন আমি চলব 1” “বলি 
কোথায় চলবে?” পাখি বলে__ “সে অনেক দূরে__ ওই সে ও কোণে, 
যেখানে আর-এক পাখি ডাকাডাকি করে আমায় থেকে থেকে !” 

“বলি ওই অত দূর ! পাখি, তুমি চলতে পারবে কি? শক্ত মাটি 

' বেদনা বাঁজবে পায়ে পায়ে চলার বেলায় ।” পাখি তবু বলে চলব! 
বলি কত আর ঠেকাই পাখিকে ! & 
একদিন নিরাল! ঘরে যে কোণে যা সব আছে; কেবল রাজ 
ছুটিতেই নেই সেখানে । কেন নেই, তা৷ এখন আরঞ্মনে 
হয়তো বীণা বাজাত যে রাজার মেয়েটা, সে গোলা 
ছিল, হয়তো পাখি পুষেছিল যে রাজার 
ঘরে বসে বসে কেবলি গুণতে ছিন্গ, 
মোহর। সেই সময় পাখি খাচ 
পায়ে পায়ে এ কোণ থেকে: 









চলতে শুরু করলে-_ পায়ে 


৪১৮ 


খাঁচায় ধরা নাচন পাঁখি, সে উড়তে জানে না, এ কোণ ছেড়ে 
শ কোণে চ'লে যায় নেচে নেচে-_ তার সে গোঁপন-পাখির নাগাল 
চেয়ে নাঁচন-পাখি বাঁধা বীণার তারে তারে পাখা বুলিয়ে সাধে__ 
“এসো! নাঃ এসো না” 

গোপন-পাখি, সে কি আর লুকিয়ে থাকে, বুক তার নাচন- 
পাখির ডাক শুনে স্থুরে কীপে রী রী, তারই ডি লাগে বীণার 
তারে আর মেই নাঁচন-পাখির নাচনে। 

ঠিক সেই সময় সেই কোণে খুঁট ক'রে গোৌঁনা-ঘরে খিল খোলে, 
আর এই কোণে খিট ক'রে খাজনা-ঘরের চাঁবি ফেরে-_ রাজ। বার 
হন এক দিক থেকে, রানী বার হন আর-এক দিক দিয়ে। তখন 
সন্ধ্যা হব হব। পেই সময় আনিকে আমাদের আজ! এক আনা! 
পয়সায় চিরকালের মতে! কিনে ফেললেন, আর আঁজাকে তোমাদের 
আনি-_- আর বলতে হ'ল না সতরঞ্চ খেলা ফেলে মহারানী ধা ক'রে 
বললেন- এক কান! কডিতে, এটা কি একট! গল্প না কথা, মাথ! 
আর মুওড হচ্ছে। 

রানীর ঝগড়ার রকম দেখে নাতি-নাতনীর! হেসে বাঁচে না, ঠিক 
সেই সময় রাজার বিদূষক এসে উপস্থিত__গোলগাঁল নধর যেন 
গণেশ-ঠাকুরটি । গল্প গেল তল, বিদ্ধকের চেহার৷ দেখেই হাপির 
রোল উঠল। হেলতে ছুলতে বিদূষক মোটা-সোটা! রাজার নাঁতিটিকে 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “এ কেমন হ'ল জানেন মহারাজ, 
এ যেন- মৌক্তিকং ন গজে গজে' |” 

রাজা তামাসাটা ঠিক ন! বুঝে বলে উঠলেন, “তো 
রাখো॥ গল্পের রসভঙ্গ কোরো! না বলছি।” 

মহারানী বলে উঠলেন, “এমনি ভাঙে 
রমকথা নাই বলতে, এতক্ষণ ধরে. 
. তোমার [৮ 

“ রাজা একটু ক্ষুণ্ন হয়েই ব 

কখনো চলে ?* 








বারে বারে বাধা দিলে গল্প 


রানী প্লেষ ক'রে বললেন, “তোমার গল্প যতটা চলবাঁর চলেছে» 
এ কোণ আর ও কোণ, তার বেশি আর চলবে না, গল্পের পা আছে 
ন! কি ষে চলবে ?” 

“আচ্ছা, পা নেই তে৷ চলুক উড়ে এবারে গল্প” বলেই রাজা শুক 
করলেন__ “ওই যে পাখি পড়েছিল না-দেখা পাখির ভালোবাসায়, 
ওই যে সে নাচন-পাখি চলেছিল এ কোণ থেকে ও কোণ, ওই যে 
বলেছিল বীণার “তারে ভানার ঝাঁপট! দিয়ে দিয়ে-_ এসো না, এসো 
না, সেই পাঁখি আর সেই বীণা--- তাঁদের কথা আর মনে পড়ল না, 
রাজা খুশি হলেন এক আনি রানী পেয়ে, আর আনি তিনি নাতি 
পেলেন, স্বর্ণে দেবার কত বাতি জ্বলল, ঘরে ঘরে অন্দরে সদরে, তবে, 
আনি খুশি হলেন কি না, তা তার মুখ দেখে বোঝাই গেল না! তিনি 
একেবারে গম্ভীর হয়ে পড়লেন মহারানী হওয়। মাত্রেই । রাজা 
ভাবেন__ এ কি সেই সেদিনের যাকে আনি বললে মানেই বুৰত 
না, বলত, কী আনবে ?-_ সোনার ময়ূর না পান্নার গাছে যে মুক্তোর 

ফল খায় পাখি, তাই? একি সেই না আর কেউ? 

আর রানী ভাবেন__ একী আমার সেই রাঁজা, সাত সমুদ্র 
পারে যেতে যে ডরাত না, একি সেই না আর কেউ গির্দা ঠেসান 
দিয়ে পড়েই আছে, নড়েও না, চড়েও না? 

এ খোঁজে সেই সেদিনের রাঁজা ও খোজে সেই সেদিনের 
রানী_ পাঁয় না! মস্ত বড়ো নতুন রাজবাড়ি। একখানি পাত্র 
তার পুরোনো নয-- সব নতুন। ঝাড় লন গালচে ছুলচে ন 
নতুন বদল হচ্চে দিনে দিনে; পুরোনোর একটি কুটো.$ 
ধায় না সেখানে । তারই মধ্যে রাজা-রানীর চুল, প 
খুঁজে সেই পুরোনো দিনের রাজপুত্র আর রাজরুস্ঠা!ক্রে 
ভরে উঠল নতুন নতুন লোকজন আ] 
হ'ল না সেখানে একটু । 

হঠাৎ একদিন রাজার কী 
বললেন-_ “আচ্ছা, সে ঘঃ 














ধারাতে তিনি ন্বপ্ণের ঘোরে 
নী ভয় পেয়ে বললেন, “কোন্‌ 





"ঘর কী বলছ তুমি ?” রাঁজা উত্তর না দিয়ে পাশ ফিরে শুলেন। 
রানীর সারারাত আর থুম এল না, কেবলই মনে হতে লাগল-__ 
সে ঘরটা! 

সেই যে পুরোনো আটচালা-__ যার এক কোণে গৌসাঘর, অন্ত 
কোণে খাজনা-ঘর, সে কোণে পোষা পাখি, ও কোণে বাঁধা বীণা, 
সে ঘর খুঁজতে রাজা বার হলেন যুদ্ধের ঘোড়ায়। রানী চললেন 
চতুর্দোলে। দেশে বিদেশে খুঁজে হায়রান__ কোথাও নেই সে 
পুরোনো ঘর । হতাশ হয়ে নতুন রাজা বাঁড়িতে বসেন বুড়ো রাজা- 
রানী! রাজা বলেন-__ “হায় আমার সে সোনার খাঁচা!” রানী 
বলেন-__ “আহা, আমার সে বীধা বীণ1!” রাজপণ্ডিত-_ তিনি 
থেকে থেকে উপদেশ দেন ছুজনকে গতস্ত শোচনা নাস্তি।” 

রাজা-রানী পণ্ডিতের কথায় কানই দেন না; খোঁজাখুঁজি চলে 
সব কাজ ছেড়ে। রাজমিস্্রীরা মাটি খুড়ে পুরোনো ঘরটা খোজে, 
নতুন ভিত ভেঙে দেখে__ পুরোনে। ঘরটার মাগাল পায় কি না। 
রাজমন্ত্রীর বেশি বুদ্ধি, তাই তিনি চুপি চুপি রাজমজুর খাটিয়ে একটা 
নতুন ঘর তুলে তাকে আবার ধুলো-কাঁদা দিয়ে ঠিক পুরোনো করে, 
চার-কোণা ঘরটাকে ভাঙা বীণ, ভাঙা খাঁচ1, মরচে-ধরা তালা, 
উইপোকায় খাওয়া সিন্দুক দিয়ে বেশ ক'রে সাজিয়ে রাজারানীকে 
ভুলিয়ে দেবেন ভেবে মহাসমারোহে একদিন ছুজনকে সেখানে নিয়ে 
উপস্থিত। কিন্তু পুরোনো করা নতুনে কাজ হবে কেন? মন্ত্রীর 
সন্তিত্ নিয়ে টানাটানি পড়ল। 

পণ্ডিত হারল, মন্ত্রী হারল, ডাক পড়ল তখন 
পাকা পোটো সে, কামরূপের মন্তর-জানা পোটে. মণ 
ধরার রঙিন ঝুলি কাধে সে ফেরে দেশে দেশে 
দেখে সে বললে, “মহারাজ, মহারানী; 
বেঁধে চলে আনুন, দেখাব সেই: 
চলেন দিনের পর দিন-__ কিছুই; 
জানেন তারা । থেকে 










নীর ছুঃখ 
চোখে কাপড় 
টখি বেঁধে রাজা-রানী 
11 শুধু দিনই যায় এইটুকু 
জী শুধোন, “ওহে চিত্রকর, আর 


কত দিন?” পোটো বলে, “দর্শন হ'ল বলে।” এই হতে হতে 
হঠাৎ একদিন রাঁজা-রানীর চোখের পর্দা খুলে যায় । ছুজনেই দেখেন, 
মেই কতদিনের ঘরখানিতে অন্ধকারের মধ্যে চিত্রকর সে কোথায় 
সরে গেছে ছজনকে একলা রেখে ! রাজা রানীর হাত ধরে বলেন, 
: “আনী”; রানী রাজার গল! ধরে বলেন__ “এই যে আমি।” 
অন্ধকারে সেই সে পাঁখি ডাকে-- “এসো। না এসো না!” বীণাঁর 
তার সেই আর-এক গোপন-পাখির ডাকে রী রী করে, মনে হয় 
যেন-_ সে যে কী মনে হয়, কেউ বলতে পারে না। 





৪২২ 


সাথী 


তেপান্তর মাঠ__ চার দিকে ধূ-ধু করছে, তার মাঝে একটি তাল 
গাছ, সে একল! বাড়ল। দূরে দূরে মাঠ-ঘেরা বন, সেখানে 
লতাপাত! সব গলাগলি করে আছে দেখা যায়__ ঘন-নীল ছায়ার 
মতো৷। মাঠের চেয়ে বড়ো আকাশ-_ সেখানে তারা সব ঘেষার্থেষি 
ঝিলমিল করছে দেখা যায়-- কেউ একা নেই। হাঁওয়া আসে, তার 
সঙ্গে আসে তার সাথী ফুলের গন্ধ। ঝড় আসে, তাঁর সঙ্গে তার 
সাথী আসে আধি আর বৃষ্টি। মেঘ আসে, তার সঙ্গে আসে 
বিছ্বাল্লতা অপরূপ সুন্দরী! সাথী ছাড় কেউ নেই। শরতের 
মেঘ__ তাদের সাথী হয়ে চলে বলাকা-- পাঁরিজাতের হারের মতে! 
সার বেঁধে যায় দলে দলে সাথী আর সেথেো তারা ! 

তালগছ কেবলি তাদের ডাঁকে-- পাতাগুলো নেড়ে নেড়ে; 
কিন্তু তাকে একল! রেখে যে যাঁর দৌড়ে পালায় খেলতে ছোটে । 
তেপান্তর মাঠে একলা গাছ নিশ্বাস ফেলে-- বৃথা আকু-পাকু 
করে-_- তাদের সঙ্গে চলতে চায়-_ পারে না। 

একদিন কোথা থেকে ছুটি বাবুই পাখি সেই তাঁলগাছের কাছে 
আসা-যাওয়া করতে লাগল। পাতার উপর বসে তারা ছুটিতে 
মিছিমিছি কত কী বকাবকি করে। তাঁর পর একদিন মাঠের থেকে 
কুটোকাটা নিয়ে তালগাছের প্রাণ যেখানে বাতাসে ঝিল্মিল্‌ কটু 
সেইখানে চমতকার করে তাদের সুন্দর বাঁসাটি বেঁধে নেয়। 








সাথী মিলল ! 

তার পর একদিন খেলাঘর ছোড়ে 
একে একে উড়ে যায়। সবুজ পাতার নট বাসা নিয়ে তাল 
গাছ দোল! দেয় আর চু ভাবে থেকে-থেকে। 
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ভোম্বলদাসের কৈলাস যাত্র। 


পিংহির মাম! ভোম্বলদাস নেহাত সেকালের জানোয়ার ; রাঁজকার্ষ 
চালাবার মতো বুদ্ধিও তীর ছিল না, গাঁয়ের জোর যে খুব ছিল, তাও 
নয়; খোস-মেজাজে সেজে-গুজে পিংহাসনে বসে আয়েস আর 
আমোদ-আহ্বাদ করতেই ভার জন্ম হয়েছিল। রাঁজকর্প করবার 
নাম শুনলে তার জ্বর আসত-_ লড়াই কর! তো দূরের কথা। কিন্তু 
দেশবিদেশের সবাই তাকে খুব মস্ত রাজাই বলে জানত। সবাই 
বলত-__ “সিংহির মাম! ভোম্বলদাস, বাঘ মেরেছে গণ্ডা দশ !” 

যে ভোম্বলদাঁস ঘরের কোণে আরসোলা উড়লে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে যায়, সে কেমন করে দশ গণ্ডা বাঘ মারলে? ভোম্বলদাসের 
একটি মস্ত গুণ ছিল; সেটি হচ্ছে মন্ত্রী বেছে নেবার । দেখে- 
দেখে তিনি শেয়ালপপ্তিতকে আপনার প্রধান মন্ত্রী করে 
নিয়েছিলেন; আর তারই পরামর্শে দশ গণ্ডার চেয়েও ঢের বেশি 
বাঘ মেরে তিনি পশুদের মধ্যে একচ্ছত্র রাঁজা হয়ে সুখে দিন 
কাটাচ্ছিলেন। 

কিন্তু কপাল! বনের যত জোরোয়ার জানোয়ার দেশের 
চারি দিকে সুখ-শান্তি দেখে ক্রমে বিরক্ত হয়ে উঠল। তারা 
কোথাও একট! লড়াই বাধিয়ে খানিক হাঁকাহীকি দাপাঁদাপি মা 





ফাটাফাটি করতে ভোম্বলদাপকে ধরে পড়ল। 
শেয়ালের সঙ্গে যুক্তি করে বললেন__ “আমার শ্রাক্র 
সব তো ঘমের বাড়ি পাঠিয়েছি ; লড়াই হবে ক 
দুষ্টু জানোয়ার, তারা আগে হতেই ও 
পিঁপড়েদের ক্ষুদে শহরের উপর 
অনুরোধ করলে । শেয়ালপঞ্ডিভ 
না! তাঁরা দেখতে ছোটে 


শ্রসেছিল, তার! 
যে লড়াই দেবার জন্য 
ব্টীলেন__ “এমন কাজ কোরে! 
ক্কীমড়ালে আর রক্ষে নেই !” 





৪২৪ 












সবাই হেসে শেয়ালের কথা উড়িয়ে দিলে। লড়াই বাঁধল। 
জাবনের মধ্যে ভোম্বলদাস এই এক ভুল করলেন-_ বুদ্ধিমানের কথা 
ঠেলে, গায়ের জোরের মান রাখতে গেলেন। তার ফলও ফলতে 
দ্রেরি হল না! লড়াই তো যেমন হবার হল কিন্তু ক্ষুদে শহরের 
একটি ইটও কেউ খসাতে পারলে না। উল্টে সিংহির মামা 
ভোম্বলদাস বুড়ো বয়সে হাতে যুখেঃ নাকে-চোখে, কানে ল্যাজে, 
বুকে-পিঠে, পেটে এমন কামড় খেলেন যে সর্ধাঙ্গ ফুলে ঢোল! না! 
পারেন চলতে, না পারেন বলতে । খেয়ে সুখ নেই, শুয়ে সুখ নেই, 
কাছে মন দিতে গেলে মাথা ঘোরে; জানোয়ারদের মুন্লুকে রাজ_ 
কার্ধ অচল হল । শেয়ালপঞ্চিত মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন । বাঁঘা- 
কোটাল, ভালুক-মন্ত্রী এমনি সব রাজার বড়ো বড়ো আমির ওমর! 
গো-বদ্ভিকে ডেকে রাজার চিকিৎমার নুবন্দোবস্ত করতে লাগলেন, 
কিন্ত ঘুঁটে-ভশ্ম, গোবর প্রলেপ এ-সবে কিছুই হল না। তখন 
বকা-ধাম্্রিক এসে ভোম্বলদাস মহারাজকে কৈলাস করবার ব্যবস্থা 
দিলেন। মহারাজও ভাগ্নে সিংহকে রাঁজ্যের ভার দিয়ে কিছুদিনের 
জন্তে কৈলাদের দিকে রওনা হতে প্রস্তুত হয়ে বললেন-_ “আমি 
তো চলৎ শক্তি-রহিত, আমাকে কেউ যদি রেখে আসে তো কৈলাসে 
যাওয়া ঘটে__ নচেৎ উপায় নাস্তি !” 

বকা-ধামিককে রাজার সঙ্গে যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ দেওয়া হল। 
কিন্তু কৈলাসে ছুরস্ত শীত, তাঁর উপর সেখানে মাছ খাওয়া নিষেধ, 
কাঁজেই বকা পিছলেন। তিনি গেলে পশুদের ধর্ম-কথা শে! 
কে? বাঘাকোটালেরও ওই একই কথা। তিনি না 
গৃহস্থের গোরু-জরু সামলায় কে? ভালুক-ন্ত্রী, যেতে, পার 
কিন্ত নতুন রাজা) সিংহকে নিয়ে রাজকার়্স্টুলীবার জন্যে 
সদরে থাঁকা তার বিশেষ দরকার ।; তারও যাওয়া 
হয় না। শেয়াল পণ্ডিতকে রাজা রললেন__ “পগ্ডিত, তুমি কী 
বল?” পণ্ডিত কী জানি ক্লিকে বললেন__ “জানোয়ারদের 
দেশে গাঁয়ের জোরের চর্চাইদৌখছি বেশি, বুদ্ধির চাষ কম, সুতরাং 
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এ রাজ্য থেকে আমি চলে গেলে কোনে। কাজই আটকাবে ন1॥ 
গর্দভ রইলেন পাঠশালাগুলোর তদারক করতে । আমি মহাঁরাজকে 
সশরীরে কৈলাসে পৌঁছে দিয়ে আমি ।৮ 

রাজা খুশি হয়ে শেয়ালকে কৈলাস-যাত্রীর আয়োজন করতে 
তখন হুকুম দিয়ে সভা ভঙ্গ করলেন । 
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রতা শেয়ালের কথ৷ 


শেয়াল নিজের গডে গিয়ে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আরাম করুন, এদিকে 
হিমে গাছতলায় পড়ে ভোম্বলদাস তপস্তা করতে থাকুন! ওদিকে 
হযেছে কী, রাজার চর টিকটিকি, সে নতুন রাজা সিংহের কাছে 
শেয়ালের এ-সব খবর প্রকাশ করে দিয়েছে; আর অমনি সিংহ 
হুহুংকাঁর ছেড়েছেন । 

তখন ফাল্গুন মাঁস; হিমালয়ের চুড়োয় বরফ জমাট বেঁধেছে 
কিন্তু সুন্দরবনে বসন্তকাল নতুন দেখা দিয়েছে-_ ফুলে-ফলে পাখির 
গানে মধুর গন্ধে জলস্থল মাতিয়ে তুলে । সবুজ পাতার টাদোয়ার 
তলায় ফ্রাড়িয়ে সিংহ-সিংহিনী ডাক ছাড়লেন ;__ নিমন্ত্রণ চিঠি 
পেতে কারো আর দেরি হল না। জীব-জন্ত যে যেখানে ছিল সব 
কাঁজ ফেলে সভায় এসে হাজির হতে লাগল । বকা-ধাঁসিক সব- 
আগে এসে ল্বা পায়ের ধুলো! রাজা রানী ছাড়া আর সবার মাথায় 
বুলিয়ে দিয়ে, ঠোঁটে করে একটুখানি আগ-ভল ছিটিয়ে রাজ।- 
রানীকে “জয় জীব-_ স্বস্তি স্বস্তি” বলে আশীর্বাদ করে বসলেন। 
হরবৌলা পাখি রাজার বিদূষক, ময়না রানীর সেডাতনী _- ছুজনে 
এসে ভাড়ামো জুড়ে দ্রিলে। ভাল্লুক-মন্ত্রীর বাঘা-কোটাল, 
সেনাপতি গজপতি, খড়গ-সিং বরকন্দাজ, মহিষ-মহিষী, গোরু-গ 
ছাগল ভেড়া ছোটো-বড়ো পাত্র-মিত্র সবাই একে একে এ 

সিংহ শেয়ালের কথা পাঁড়লেন__ “এক যে ছল 
বাপ একদ্রিন আমার মামার বাড়ির সদর আর 















যাল পণ্ডিত তখন খুবই 
য় চুন-নুকির ঝুঁড়ি বইতে 


এল । তার নাম ছিল রৃতা বা রত 
ছোটো, রূতার বউ তাকে কো 
এসেছিল । তখন তাঁদের 


“রতা-মিস্ত্রি তো দেয়াল তুলে দিলে । গজগীর-ক'রে গাঁথা 
মোটা দেয়ালা মামার সদর-অন্দরকে ছুই ভাগ করে মেঘ ছাড়িয়ে 
উঠল। মামা তো দেখে ভারি খুশি! কিন্তু মামী সেই দেয়ালের 
মধ্যে অন্ধকারে পচে মরবার জোগাড় । এদিকে মামারও অন্দরে 
যাবার পথ বন্ধ। কি উপায় করা যায়? মামা দেওয়াল ভাউবার 
হুকুম দিলেন কিন্তু পর্বতপ্রমাণ দেয়াল, তাকে ভেঙে ফেলা তো৷ 
সহজ নয়! হাতি এলেন দেয়াল ভাঙতে, কিন্তু দেয়াল যেমন 
তেমনিই রইল, লাভের মধ্যে হাতি দীত ভেঙে ফোগল! হয়ে ফিরে 
এলেন। ওদিকে ক্ষিদের জালায় অন্দরের মধ্যে মামী এমন চীৎকার 
শুরু করলেন যে রাজ্যের লোকের কানে তাল। ধরে গেল । ছোটো- 
ছোটো জানোয়ার তো ভয়েই মারা যাবার জোগাড়। রাজ্যে 
হুুস্ুল! 

“সবাই মামার ছুবুদ্ধির নিন্দে করতে লাগল । পশুদের মধ্যে 
সদর অন্দর বাড়ির মধ্যে বাইরে এসব কোনে! কালে ছিল 
না; হঠাৎ নতুন-রকম কেতা করতে এ কী বিপদই ম।মা ঘটালেন! 
মামা রতা-শেয়ালকে ডেকে বললেন__ “তিনদিনের মধ্যে এর উপায় 
করো, না হলে তোমার প্রাণদণ্ড করব !” কিন্তু হায়, রতা-শেয়াল 
' দেয়াল দিতে-দিতেই বুড়ো হয়ে গেছে ! দেয়াল তুলতেই সে পাঁকা, 
দেয়াল. সরানো! বিছ্কেতে সে একেবারেই মজবুত ছিল না। যে 
দেয়াল সে একবার তুলেছে, তাকে নামানো! তার সাধ্য হ'ল না। 
মামী মামার দেয়ালের মধ্যেই মরে রইলেন! 

“অন্দরের মধ্যে মামীর চীৎকার বন্ধ হ'ল কিন্তু বাইরে পে 
মামা ভোম্বলদাম এমন হাক-ডাক কান্না-কাটি তশি-ত 
করলেন যে রতা-শেয়াল ভয়েই মরে যায় বুঝি ! 
ছাল ছাড়িয়ে মাথা গুড়িয়ে একটু একটু ক 
না দেখে বাঘা-কোটাল ভারি ছুঃখিত, 
অনুরোধ করতে লাগল। সেই. 
বুদ্ধিদিলে। কোটাল এ 






রতার ছেলেটা বাপকে 
খন ধরলে তখন দেখা গেল 
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রতা৷ মরেছে আর তার বউ আর এই আমাদের রতা শেয়ালের ব্যাট! 
শেয়ালপণ্ডিত মাথায় হাত দিয়ে কীদছে। রতাকে মেরে হাঁড়- 
গুভিয়ে দেবার সুবিধে হ'ল না কিন্ত বাঘ-কোটাল রতার ল্যাজের 
চামরটা কেটে নিয়ে পতাকার মতো! করে সেটাকে ফাসি-কাঠে 
লট্কে দিয়ে তবে শান্ত হল। 

“ছেলের বুদ্ধি নিয়ে রতা ল্যাজটা মাত্র দিয়ে সেবযাত্রা প্রাণ 
নিয়ে__ রাতা-রাতি কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সরে পড়ল বটে কিন্তু ল্যাজ 
তুলে সে দৌড় মারতে পারলে না__ এর জন্যে শেয়ালের দলে সে 
ভারি লজ্জা পেলে । সবাই বললে-- এর চেয়ে যে মরাঁও ভালো? 
ছিল! রতা-বুড়ো কাদতে কাদতে তার ছেলেকে এসে বললে__ 
তোরই জন্যে আমার এই লাঞ্ছনা! তখন শেয়ালপণ্ডিত গম্ভীর মুখে 
ভাবতে বসলেন__ কী করে সব শেয়ালকে জব করা যায়! 

“ছেলেটার অগাধ বুদ্ধি। ভাবতেই তার মাথায় একটা ফদ্দি 
এল। সে' চ্ট-করে তার বাপকে সাহেবদের নীল-কুঠিতে নিয়ে 
এক পৌঁচ নীল রঙ মাখিয়ে কানে ফুস-ফুস করে মন্তর দিয়ে ছেড়ে 
দিলে । 

“রতা-শেয়াল ছিল লাল, এখন সে নীল হয়ে বনে ফিরে এসে 
মহা হৈচৈ বাঁধিয়ে দিলে__ রাঁজা-উজির মেরে বেড়াতে আর্ত 
করলে! শেয়াল বলে তাকে আর চেনাই যায় না। মাম! 
ভোম্বল-দাঁস পর্ধস্ত ভয়ে তাকে সিংহাসন ছেড়ে দিতে পথ পান না । 
কৈলাস-পর্ত থেকে পশুপতি ভোম্বলদাসের বোকামোর ক্র 
পেয়ে এই নতুন রাজাকে. রাজ্য শাসন করতে পাঠিয়েছেন এই 
কথাই বনে-বনে রাষ্ট্র হয়ে গেল । | 

“মামা একে মামীর শোকে অস্থির, 
পাগলের মতো হলেন। এদিকে রত 
ছিল, মাইনের জন্যে দু-বেলা ভান্ু 
ভয়ে বাঘাকোটালের বা 
মরত, বকা-ধামিকের জ 











ইহসিন হারিয়ে 
মামার চাকর 
ক্কাছে ধন দিত, মারের 
কাটা ফেলে ত্রি-সন্ধ্যা খেটে 
কুটে-কুটে হাত খইয়ে ফেলত-_- 
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সেই হল হুকুম হাকামের কর্তা! বার যে কী ছুঃখে দিন যাচ্ছে 
বলা যাঁয় না, কিন্তু রাঙা রতা-_ সে রঙ বদলে বেশ সুখেই আছে। 
সবাই তার কাছে জোড়-হস্ত ! 

“সেই সময় রতা যদি আরো দিন-কতক নিজের বুদ্ধি না প্রকাশ 
করে তার পণ্ডিত ছেলেটার কথামতো চল্ত তবে কোনো 
গোলই হত না! কিন্ত পিংহাঁসন পেয়ে রতার মাথা গরম হয়ে 
গেল। সেইসঙ্গে যেটুকু বুদ্ধি মগজে ছিল, সেটুকুও তার গায়ের 
রঙের মতো বদ্‌লে বাঁকা-চোর! উল্টো-পাল্টা হয়ে রতা ষাতা করতে 
আরম্ত করলে । ূ 

“সব জানোয়ারের ল্যাজ থাকবে, কেবল তারই থাকবে না__ 
এট! তার আর সইছে না! তার পণ্ডিত ছেলের উপরই রাগট! 
বেশি। তারই কথাতেই তো সে ল্যাজ দিয়ে €প্রাণ নিয়ে সরেছিল। 
এখনো সেই ল্যাজ ফীপি-কাঠে ঝুলছে। সেটাকে নামিয়ে এনে 
নিজের পিঠে যে জোড়া দেবে তারও উপায় ছেলেটা রাখেনি !__ 
নীল গায়ে লাল ল্যাজ মেলানো শক্ত! যত দোষ হল শেয়াল- 
পণ্ডিতের আর সেই অপরাধে সে রাজ্যের জানোয়ারদের ল্যাজ কেটে 
£ফেলবার হুকুম দিয়ে বসল। 

“জানোয়ারের দলে সোরগোল পড়ে গেল। সিংহ বেঁকে 
বসলেন-- কিছুতেই ল্যাজ দেব না! দেখাদেখি বাঘও গো! 
ধরলে__ ল্যাজ আপে বললে _ যাক্‌ প্রাণ, থাক্‌ ল্যাজ! মোষও 
চোখ রাঙিয়ে বাঁঘের কথায় সাঁয় দিলে । ভাল্লুকের ল্যাজ ছি 
বললেই হয়, সে বললে-__ রাজার হুকুম না মানলে নয়, 
বানর তাকে দাবড়ি দিয়ে বলে উঠল-_ তোঁমার চাকরি বং 
ল্যাজ কাটতে চাও কাঁটো, কিন্তু আমর! তোমা: 
মনে থাকে যেন! ভাগ্ুক ভয়ে চুপ হা 
করলেন, তখন খরগোস, কচ্ছপ, [দের ল্যাজ নজরেই 
পড়ে না তারা আর উচ্চবাঁচ্যই ক রলে না। 

“এদিকে রাজার জারি হল-_ পয়লা তারিখে 













শেয়ালদের, দৌসরা তারিখে সিংহ__ বাঘ এমনি সব হোমরা- 
চোমরাদের, তেপরা তারিখে গোরু গাধা মোষ এদের, চৌঠো বাকি 
সব প্রজার ল্যাজ কাটা চাই, নচেৎ প্রাণদণ্ড! 

“সব জানোয়ার ধর্মঘট করে অমন রাঁজার বন ছেড়ে মানুষের 
রাজত্বে গিয়ে আলিপুরের চিড়িয়াখানায় থাকবার মতলব করেছে, 
এমন সময় শেয়ালপপ্ডিত নাপিত-ধূর্তর পাঠশালা থেকে নাকুর 
বদলে নরুন, নরুনের বদলে হাঁড়ি, হাঁড়ির বদলে খুছুনি আর ধুচুনির 
বদলে বাড়ির গিন্নী কেমন করে আনতে হয়, সেই বুদ্ধি শিখে, 
বউ-সঙ্গে খুঢুনি মাথায় ঢোল পিটতে-পিটতে বনে এসে হাঁজির। 
সব জানোয়ার তার বুদ্ধির তারিফ করে ল্যাজ বাঁচাবার একট! 
উপায় করতে তাকে ধরে পড়ল । 

“পণ্তিত শুনলেন প্রথমেই শেয়ালদের ল্যাজ নামাবার হুকুম 
হয়েছে। তিনি খানিক গম্ভীর হয়ে থেকে বললেন-__ তোমরা সবাই 
নিশ্চিন্ত থাকো, এর উপায় আমি করব। পয়লা তারিখে সব 
শেয়াল আর জন্ত জানোয়ার যে যেখানে আছ ঠিক সময়ে রাজসভায় 
হাজির হবে ৮ এদিক-ওদিক না হয়! রাজা যখন বলবেন-__ ল্যাজ 
কাটো।! অমনি সবাই নিজের ল্যাজ দীতে চেপে ধরে সিংহাসনের 
দিকে মুখ ফেরাবে, আর যা করতে হয়, আমি করব। কিন্ত কথ! 
যেন ঠিক থাকে । আর পয়ল। তারিখে ছেলে-বুড়ো সব শেয়ালের 
এক “রা” হওয়া চাই । না হলে সব মাটি ! 

“সবাইকে বুদ্ধি দিয়ে শেয়ালপপ্ডিত বউ নিয়ে ঘরে যান, 
ভোম্বলদাঁস, বাঘ-ভাল্গুক এরা আনন্দ করছে; গাঁধা আঁ 
এর! ঘাড় নেড়ে বলাবলি করতে লাগল-_ ভাই +শেয়' 
যুক্তি তো ভালো বোধ হয় না। দাতে তো 
সময় রাজা যদি এক হুংকার ছাড়েন, তু 
বসে আছে! তখন যদি ল্যাজের “ 
তকে ল্যাজ খসে না পড়ে যা 
হচ্ছে না। শেষে ঠকতে 










ত একটু চেপে বসে 
ীমাদের তো ভাই ভালে! বোধ 
ভোম্বলদাস ছুজনকে ধমকে দিয়ে 
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বিদায় করে দিলেন। তারা ছুই জনে দল ছাড়া হয়ে একজন গেল 
গৌয়াল-ঘরে বাঁধ! পড়তে, একজন গেল ধোবার বাড়ি মোট বইতে । 

“পয়ল। তারিখে নল বনে নীল রাজা কাট! ল্যাজে জরির ফুঁপি 
আর ময়ূরের পালকের এক রাখী বেঁধে গোম্সা মুখ করে ল্যাঁজ 
ভাসান্‌ দেখবার জন্য ঘান্ড উচু করে রা! মাটির পিংহাসনে উঠে 
বসলেন। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। নদ্রীর জলে যেন রক্তের ঢেউ 
খেলছে । ধারে ধারে শর বনগুলোর মধ্যে জানোয়ারেরা গুড়ি 
মেরে বসে রাজার দিকে চেয়ে রয়েছে__ কখন কী হুকুম হয়! এমন 
সময়ে শেয়ালপণ্ডিত রাঁজোর খ্যাকশেয়াল নিয়ে সভায় উপস্থিত 
হয়ে হাত জোড় করে দাড়ালেন । নীল রাজ এ পর্যন্ত কারে। সঙ্গে 
কথা বলেননি, পাছে মুখ খুললে শেয়ালের রা ধরা পড়ে যায়। 
ইশারায় শুধোলেন_ কী হল? পণ্ডিত নিজের ঝাট। ল্যাজ 
নিশেনের মতো! আকাশে তুলে হেকে বললেন_ হুয়া! অমনি 
চারিদিকে শেয়ালের পাল ডেকে উঠল-__ হুয়া হুয়া! রাজ! 
তাদের ল্যাজের দিকে আঙ্জল দেখিয়ে ইশার| করলেন_কী৷ 
হুয়া ?_- কিছুই হয়নি! কিন্তু শেয়ালপণ্ডিত কেবল বলতে 
লোগল-- হুয়া! হুয়া হুয়া উচ্চা হুয়া উচ্চাহুয়! ! 

“এক শেয়াল ডাকলে সব শেয়ালকেই ভাকতে হবে__ এটা 
বিধাতার নিয়ম। ডাকবার জন্যে রতাঁর প্রাণ আইঢাই করতে 
লাগল, তবু সে ছুহাতে মুখ চেপে বসে রইল দেখে শেয়ালপণ্তিত 








দল-বলকে ইশারা করলেন। ঠিক সেই সময় সূর্যও অস্ত গেলেন 
অন্ধকারে শেয়ালের পাল চারি দিক থেকে ডেকে উঠলু_ 
হুয়া হোতা হুয়া হোতা হুরা! রতার মুখ আর বন্ধ গ্লাকল' 
মোটা গলায় চেঁচিয়ে উঠল-_-ক্যা হুয়া ক্যা হুয় য় 
“আরে শেয়াল ৮ ব'লে ভোম্থ 
লাফিয়ে পড়ে এক থাপ্পড় রতাকে-সিইঃ 
সেখান থেকে বাঘ তাকে মুখে 
বেরিয়েছে-_ ল্যাজ কাটা? 









নে 


সনি ভার ঘাঁড়ে 
জলে ফেললেন। 
ল দেখালে__ নীল রঙ ধুয়ে 
শয়ীল, রাজ মিস্ত্রি! 
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“সেই অবধি শেয়ালপন্ডিতকে মামা সভা-পণ্তিত করে রাখলেন 
আর তারই বুদ্ধিতে চলতে লাগলেন | ছিল সে রাজ মজুরের ছেলে, 
হল, সে রাজার প্রধান মন্ত্রী। অহংকারে আর মাটিতে তাঁর পা! 
পড়ে না। তারপর বুদ্ধির জোরে সে কী না করলে? তার বাড়ি 
হল ঘর হল-_- মামীর দৌলতে তার সব হল। এখন দেই মামীকেই 
সে নিজের গড়ে নিয়ে বন্ধ করবার জোগাড় করেছে__ টিকটিকি এই 
খবর আমাকে দিয়ে গেলে। কোন্দিন সে মামাকে সারিয়ে-সুরিয়ে 
ফুদ্লে-ফাস্লে নিয়ে আমারই বা সিংহাসন আবার কেড়ে নিতে 
আসে ।” 





'অ. ২--২৮ 


সিংহরাজের রাজ্যাভিষেক 


দিংহরাজ বললেন_- “কোন্দিন বা শেয়াল পণ্ডিত ভোম্বলদাস 
মামাকে নিয়ে আম!রই সিংহাসন আঁবাঁর কেড়ে নিতে আসে !” 

ভালুক ঘাড় নেড়ে বললেন-__ “হতে পারে ।৮ 

বাঘ ল্যাজ আপে বললে- “এখনি এর একট] বিহিত করা 
চাই ।৮ 

গজপতি বললেন-_ “এমন কেউ নেই এ পাজি শেয়ালটা যাকে 
অপমান ন। করেছে ।” 

মোষ চোখ রাডিয়ে বললে_- “ওটা বিষম ঠক ৮ 

ছোটো ছোটে! জানোয়ার, তাঁরা বলে উঠল-- “দোহাই 
ম্হারাঁজ, ওর হাত থেকে আমাদের রক্ষা করুন। কাচ্চাবাঁচ্চা নিয়ে 
"ওর জালায় ঘর কর! দায় হয়েছে ।” 

সিংহ সবাইকে অভয় দিয়ে বললেন__ “ভয় নেই! ওকে আমি 
রীতিমতো শাস্তি দেব। আসছে মাসে মামীর শ্রাদ্ধ, সেইদিনই 
ওকে এখানে আনাচ্ছি; তার পর বিচার করে দেখা যাবে কী করা 
যায়। এখন তোমাদের ওর নামে যদি কিছু নালিশ থাকে প্রকাশ 
করে বলতে পারে; সজারু সব লিখে নেবেন। আমি তো শেয়াল 
পণ্ডিতের মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেশছাড়া! করব কিন্তু তোমা 
আমার জন্যে কিছু তো করা চাই । মামা তো কৈলাসে 











কৈলাস যেতে দিচ্ছে না। এখন মামা শুনছি, 
শরীর পেয়েছেন। শেয়াল তাকে রোল, 
খাইয়ে বেশ মোটাসোটা করে, ধৈদিন রাজ্যে ফিরিয়ে 
আনবে, সেদিন আমাকে দন ছেড়ে নামতেই হবে, 
€তামাদেরও যে কার ক্যা রাখবে তা বোধ হয় না! ভার 


নামে তোমরা যে-সব নালিশ রুজু করতে চলেছ, এ খবর তার কাছে 
_ পৌছবে। অতএব তোমাদের উচিত আজই আমাকে মামার রাজ্যে 
অভিষেক করা । আমার রাজ্য হলে আমি যা বিচার করব, তাঁর 
উপর আর মামী এলেও কথা চলবে না__ মামার বাবা! এলেও 
নয় !” 

এই বলে সিংহ হুংকার ছেড়ে চারি দিক চাইলেন; সব জানোয়ার 
ভয়ে কাচুমাডু হয়ে একসঙ্গে ল্যাজ তুলে জানালে-_ 

“তাই হোক! এখনি আপনাকে অভিষেক করা হোক ! বুড়ো 
ভোম্বলদাসকে চাইনে আমরা সে তার পণ্ডিতের বুদ্ধিতে চলতে 
চায় চলুক; আমরা গায়ের জোরে পিংহকে রাজা করব- জৌর 
যার মুলুক তার |” 

সিংহরাজ মামার মালখানা খুলে রাজমুকুট, রাঁজদণ্ড, শ্বেতছত্র, 
'শ্বেতচামর আনতে মন্ত্রীকে হুকুম করলেন। ছু'ঁচোর কাছে মাল- 
খানার চাবি থাকত, সে এসে নিবেদন করলে, পণ্ডিতমশাই যাবার 
একহপ্তা আগে বুড়ো রাজার হুকুম-নাঁম! দেখিয়ে মালখানার চাবি 
তার হাত থেকে নিয়েছেন; সে চাবি তার কাছে এ পর্যন্ত ফিরে 
আসে নি। সিংহ এক থাপ্সড়ে ছুঁচোকে যমালয় পাঠান আর কি, 
এমন সময় ভান্লুক-মন্ত্রী সিংহকে রাজা না হতেই অবিচার করে 
ছুচো-মেরে হাতে-গন্ধ করে বসতে নিষেধ করলেন । 

কিন্তু মালখান'র দরজা ন| খুললে তো কাজ-কর্ম চলে না। স্ং্হ 
হুকুম দিলেন__“ভাঙো দরজ11” র্‌ 

দরজা গেঁথেছিল রতা-শেয়াল ! হাতি হয়েছিল ডে 








দাত, দরজায় ধাক্কা খেয়ে অর্ধচন্দ্রের মূত্তো, ্ গগ্ডারেরও 
ওই দশা! এদের মধ্যে কেউ দীত 
শুঁড়েকরে না তুলেছে 
কী গাথুনিই গেঁথেছিল 






উচ্ছেন এমন জিনিস নেই, কিন্তু 
খুলল না| 


এ দিকে এই খবর যেখানে ভোম্বলদাস শেয়াল পণ্ডিতের সঙ্গে 
বসে শান্ত্রআলাপ করছেন সেখানে এসে ফেউ জানিয়ে গেল। 
মামা তো হেসেই অস্থির; শেয়ালকে বললেন__ “ওহে পণ্ডিত, 
চাঁবিটা ভাগ্নেকে পাঠিয়ে দাও__ আরো কিছু মজা হোক ৮ 

শেয়াল বললেন__“চাবিটা মহারাজ আমি গিয়ে দিয়ে আসি । 
নতুন রাজ! খুশি হবেন__ কী বলেন ?” 

ভোন্বলদাস চোখ-মটকে বললেন-_ “যাও কিন্তু ভাগ্নে যখন 
উত্তম মধ্যম পুরস্কার হুকুম দেবেন, সে সময় ল্যাজ তুলে তাকে 
আঁশীবাদ ক'রে চটপট ফিরে আসতে ভুলো না” 

শেয়াল যদি গেল বিদায় পেয়ে তো মশ। এল ভোম্বলদানের 
কাঁনের কাঁছে ভন্‌ভন্‌ করতে । মশা মিহি সুরে কানের কাছে 
বললে _ “মহারাজ !” 

ছুঁচের মতো! কথা বিধল-- ভোম্বলদাসের প্রাণে। তিনি 
মাথা নেড়ে নিশ্বীস ফেলে বললেন-__ “আর মহারাজ বলে কেন 
সম্বোধন কর ? আমার যথাসর্বস্ব গেছে পরের হাঁতে !” 

মশা আর একবার এগিয়ে এসে বললে-_ “ধন-দৌলত সকলই 
মজুদ । হুকুম করেন নির্ভয়ে বলতে তো বলি। ওই যে দেখেন উই 
টিবি__” 

ভোম্বলদাস ল্যাজ আপ.সে উঠে বললেন__ “উই টিবি কি বল ?. 
ওট1 ন1 কৈলাস পর্বত” 

ভোম্বলদাঁসের হুমকি শুনে মশা তো ভয়ে কম্পমান! তুর 
মিহি সুর আরো! মিহি হয়ে গেল। সে কেবলই পি পি & 
কী বলতে লাগল কিছুই বোঝা গেল না। €ভান্ব 
মশাকে অভয় দিয়ে বললেন__ “বলে চলো |” 

মশার তখন কথা ফুটল। সে যা ভীম্বলদাসকে খুব' 
ছোটোঁছোটোকরে তা শোন হাজার ছুচ ফুটল 
রাজার গায়ে। তিনি একবান্ে সন্ত কড়মড় করে চার থাবা দিয়ে 
নিজের গ। আচডাঁতে থ ব্্গে এমন যে নিজের ছাল-চাঁমড়ী 



















কিছু আর রইল না গায়ে! খেয়ে দেয়ে যেটুকু -বা রক্ত হয়েছিল 
গায়ে তাও সবটা বেরিয়ে গেল একদম ! খালি রইল হাড-কখানার 
মধ্যে ধুক্পুক্‌ করতে তার প্রাণটুকু ! 
রাঁজ-রক্ত মাটিতে পড়ে মাঁটি হয় দেখে মশার দল এসে জুটল 
চারিদিক থেকে । ভোম্বলদাসকে তারা ঘিরে রইল দিনরাত খুব 
সাবধানে । তার গায়ে ফুঁড়ে ফুঁড়ে সব কড়া ওষুধ দিতে থাকল । 
কেউ তারা রক্ত পরীক্ষা করে দেখে__ ম্যালেরিয়া হল কিন1। 
কেউ দেখে টাইফয়েড হল কি কালাজ্বর ? 
এমনি রক্ত শুষতে শুষতে যখন ভোন্বলদাসের লাল চামড়া প্রায় 
শাদা হয়ে এসেছে সেই সময় শেয়ালপপ্তিত খুছুনি মাথায় ডুগডুগি 
বাজাতে বাজাতে হাজির। একেবারে রাঙা চেলি-পরা বরের সাজ 
কিন্ত নাকটি কাট! । ভোম্বলদান শেয়ালের সেই চেহারি! দেখামাত্রই 
এমন অট্রহাসি হাসলেন যে তাতেই তার প্রাণ বেরিয়ে গেল! 
ভাগনের খবর, সুন্দরবনের কথ! শুধোবার কিন্বা ভাড়ার-ঘরের চাবি 
ফিরে চাইবার আর সময়ই হল না। 
শেয়ালপপণ্ডিত খানিক হতভম্ব হয়ে চেয়ে থেকে একটা নটে 
গাছের গোড়ায় রাজ-ভাগ্ারের চাবিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজের 
গর্তে ঘুমতে গেল ; আর একট! ছাগল-_ ঠিক তেমনি ছাগল, যাদের 
'গাটার জুস্‌ খেয়ে ভোম্বলদাস নিজের গায়ের রক্ত করেছিল__ সে 
কোথা থেকে এসে বনের ধারে__নটে গাছটার গোড়ান্ুদ্দ মুড়ি 
খেয়ে দিব্যি আরাঁমে কৈলাস-পর্বতের মতো প্রকাণ্ড উই 
চুড়োয় তিন লাফে গিয়ে উঠল-_ ৃ 
ঠিক দুক্কুর বেলা, 
যখন ভূতে 
সেখান থেকে সে শুনলে সুন্দ 
দিনে জোড়া পট! গর্দান দে 
ম্যা মা। বলে ! 


ছুন রাজার অভিষেকের 
তাকে ডাকাডাকি করছে 












দেয়ালা 


এক যে ছিল গাছ তার ছিল এক ছাওয়া; এক যে ছিল মাঠ 
তার ছিল এক গাছ; আর এক ছিল. যে কুঁড়ে তার ছিল একটা 
ঝাঁপ-__ সেটা কখনো! খুলত কখনো বন্ধ হত। ঝাঁপ যখন বন্ধ 
হত তখন ঘরট। কিছুই দেখত না, অন্ধকারে পিছুম জালিয়ে কুঁড়ে 
নিজের ভিতরটার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকতো পিছুমের 
আলো! ঝিমোতো। ঘরের জিনিস-পত্র ঝিমৌতো, ঘরের মধ্যে যে কুঁড়ে 
মানুষগুলো তারাও ঝিমোত, কিন্তু ঝাঁপ খুললে আর রক্ষে নেই__ 
পিছুমের আলো পিলনুজ ছেড়ে দৌড় দিত__ সেই সে মাঠে যেখানে 
গাছে আর গাছের ছাঁওয়াতে, কথ। চলা-চলি করছে। ছাওয়া 
শুধোচ্ছে গাছকে-__ ভাই, কী দেখছিস ? 

ছে'টো গাছ সে এদিকে-ওদিকে চায়, চোখের পাত মেলে আর 
বলে, মাঠ দেখছি ! 

মাঠের পরে কী ভাই ? 

মাঠের পরে একটা! তালগাছ দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। 

তার পর ?_ 

গাছটা হঠাৎ চুপ করে আর থির হয়ে চেয়ে থাকে! গাছের 
ছাওয়া সেও চুপ, চুপ, গল্প শোনবার জন্তে সটান শুয়ে থারে 
মাটিতে । 

ধূ ধূ মাঠের খুলো মাটি, খোয়াই-জৌড়া রাঙা মাটি, বাঁ 
পোড়া মাটি_ তারা তে। চেনে না ছোটো গাছ 

ছাওয়াঁকে, তাঁরা চলে যায় সেই যে তালগ! 

দাড়িয়ে থাকে তার কাছে, আর 

তালগাছ দীড়িয়েই থাকে__.? লনাকিছু। 
তেপান্তর মাঠ স্তব্ধ হয়ে ভরে উচু থেকেও দেখা যায় না? 
অবাক হয়ে মাঠ চেয়ে থাকেউখুব উচুতে যে নীল আকাশ তারই 









৪৩৮ 









পানে, আর মনে মনে বলে_ আকাশকে কেমন করে শুধোই 
ওখান থেকে ও কী দেখতে পাচ্ছে? মাটি শুধোতে পারে না 
আকাশকে, সেকী দেখছে? আকাশ বলতে পারে না মাটিকে 
সেযা দেখছে! এইভাবে এ ওর দ্রিকে চেয়েই আছে, ছুপুর বেলা 
সবাই সবার দিকে দেখছে কিন্তু কেউ কিছু বলে না, কয় না! 

চুপচাপ থেকে-থেকে গাছের চোখের পাতা ঝিমিয়ে এল, গাছের 
সাথী ছাঁওয়া মাটিতে নেতিয়ে পড়ে, ঘুমের ঘোরে দেয়ালা করে 
বলে উঠল-_ মাঠের পরে তালগাছ পাহার! দিচ্ছে, তার পর ? 

ছোটো! গাছ হঠাৎ চট্কা ভেঙে জেগে উঠে বললে 
তালগাছটার মাথার উপরে একটা পাখি উড়ছে, যেন ঘুরে ঘুরে কী 
খুঁজে চলেছে! 

গাছের ছাওয়া ছোট্রে। একট। হুড়ির উপরে দাড়িয়ে বললে-+ 
আমি দেখব । 

বাতা এতক্ষণ চুপ করে ছিল, বলে উঠল-_ ইস্স্‌! ছোটো 
গাছ হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল । 

মাঠের শেষে পাহারা দিচ্ছিল যে উচু গাছ সে এইবার মাথা 
নেড়ে বললে-_ দেখবেই তো, দেখবেই তো! লজ্জায় ছোটো 
গাছের ছাওয়া মাথা হেট করে মাটিতে মিলিয়ে গেল। 

সন্ধ্যার আকাশের কোলে দেয়াল! দিচ্ছিল একখানি মেঘ, 
একবার সে রঙিন আলোয় রাঙা হয়ে উঠেই আবার ঘুমিয়ে 
পড়ল-_ নীল আকাশের আঁচলের আড়ালে । এমন সময়...গোষ্চি 
বলে উঠল-- ছাওয়া! সাড়া নেই! গাছ ফিরে-ফি 
ছাওয়। পালিয়েছে। গাছ মাটিকে বললে-__ ছাও 

মাঠ বললে-_ এই তো ছিল, গেল কোথায় 

তালগাছ বললে-__ হাওয়ার মতে 
পুড়াতে পুড়তে চলে গেল আমি দে 

আকাশ বললে-__ শুধোই 
খানে? 










ই পুব মুখে রোদে 


রোদকে ছাওয়া যায় কোন্‌ 
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সেই তালগাছের ওপারে যে তেপান্তর মাঠ, তার ওপারে যে 
নদী, তারও ওপারে যাকে ঝাপসা! দেখা যাচ্ছে, তাঁর কোণে যে 
- রোদ সে দেয়।ল। দিয়ে হেসে বললে__ বলব না। 

তার পরেই আলোর চোখ টুলে পড়ল। সবাই এমন-কি 
গাছের পাতা, ফুল, পাখি, ঘাটে মাঁঠে হাটে যে য্খোনে ছিল বলে 
উঠল, কোথায় গেল সে? কোন্‌ দেশে ? গাছ আর মাঠ আর আকাশ 
আর বাতাসের মন'ছোটো ছাঁওয়াকে খুঁজে যখন কোথাও পেলে না 
তখন তারা মুখ আধার করে ভাবতে লাগল-__ গেল কোথায়, 
এই ছিল? তাঁর পর সবাই ঘুমিয়ে গেল ঘরে বাইরে; শুধু তারাগুলো! 
থেকে-থেকে দেয়ালা করে চায় আর ভাবে গেল কোথায় ? 

গাছ ঘুমোয়, গাছের পাতা ঘুমোয়, মাঠ-ঘাট ঘুমোয়, মেঝেয় 
পড়ে কুঁড়ে মানুষ ঘুমোয়-_ সবাই স্বপন দেখে ছাওয়া তাদের 
বড়ো হয়েছে! সেই ষে এতটুকখানি ছাওয়া- যে মাঠের শেষ 
দেখতে চাইত, পাখিদের সঙ্গে পাখি হয়ে উড়ে পালাতে চাইত 
আকাশের শেষে_ দে এখন সেই-সব তেপান্তর মাঠের চেয়ে সেই 
নীল আকাশের চেয়ে বড়ো হয়ে গেছে! ভয়ে গাছ-পাল। মাঠ- 
ঘাটের গা বিম্ঝিম্‌ করতে থাকে আর একবার চমকে উঠে তারা 
স্বপন দেখে, দেয়ালা করে, হাসে, কাদে, চায় আর ঘুমোয়। 
অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে সারে চলে একটার পর একট। বাছুর 
ছাওয়াকে খুঁজতে-খুঁজতে দূর-দূর দেশে! সেই সময় চুপি-চুপি 
আলো আসে-__ একটুখানি চাদের আলো বাতাসের 
আলো পড়ে, গাছের শিয়রে আলে! পড়ে, ঘুমের ঘোরে সবাই 
ছাওয়া? ঘুম-ভাঙানো পাখি ডেকে বলে__ ওইন্টু 
যে ছাওয়া! ! চমকে উঠে গাছ দেখে ছাওয়।! 

ছাওয়া বলে-_ তার পর ? 

গাছ বলে-_ ধূধূ করছে মাঠ 
দিচ্ছে-_ চুপ করে দাড়ি 

ছাওয়া বলে-_ দেখ-ন 


ঝ একটি গাছ পাহারা 


লা করে তার পরে কী? 
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গাছ বলে-_ সেই একটি গাছ তার পরে রয়েছে আলো, না 
আলো তো নয়, একটা আলো! মাখা মেঘ! 

ছায়া বলে-_ সে আবার কী? 

গাছ বলে-_ তা'জানিনে ভাই কিন্তু কালো ঠিক তোর মতো ঠাণ্ডা 
রঙ তার। হঠাৎ ছাওয়ার উপর ছু-ফৌট। জল পড়ে-_- ৷ 

ছাওয়া বলে__ ওকি কীঁদছিস্‌ কেন? 

গাছ মাথা ছুলিয়ে বলে-_ কীদব কেন? 

ছাঁওয়া বলে__ এই দেখ-না জল । 

কুঁড়ে তার ঘরের ঝাঁপখানা ঝুপ করে বন্ধ করে দিয়ে বলে__ 
বিষ্টি রে বিষ্টি। 

টিপির টিপির জল ঝরে, আকাশ ঝিলিক্‌ দিয়ে থেকে-থেকে 
দেয়ালা করে, বাতাস করে সারারাত এপাঁশ-ওপাঁশ, তার পর রাত 
কাঁটে, সকাল হয়, আকাশ জেগে ওঠে, আলো জেগে ওঠে, গাছপালা 
জেগে ওঠে, পাখি জেগে ওঠে, সেইসঙ্গে তাদের ছাওয়ারাও জেগে 
ওঠে। 

ছোটে গাছের ছাওয়া বলে গাছকে_- আজ কী খবর ? 

গাছ বলে__ আজ দেখছি কী জিনিস? 

ছাওয়। বলে__ কি? 

গাছ বলে-_ সেই আমাদের পাতায় ঢাকা কুঁড়ি আজ ফুটেছে। 

ছাওয়। বলে__ তার পর ? 

গাছ বলে- প্রজাপতি তাকে দেখতে এল সোনার ডানা মে? 

ছায়া বলে__ তারপর-_- ? রঃ 

গাছ বলে- রোদ পড়ল তার গায়ে, বাতা 
গেল। 









ছায়া বলে-_ ওকে আমায় দে 
গাছ বলে এই নে দেখ, 
ফুলকে বুকে নিয়ে ছায়ার? 
ছাওয়া গাছকে বলে-_ ফুঁ 


রফুল। 
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ল! ফুল কথা কয় না। 
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গাছ বলে_ দ্বুমিয়ে আছে, জাগাস্নি। ফুল ঘুমিয়ে থাকে 
ছাওয়ার বুকে, ছাওয়া নড়ে চড়ে ফুলকে দেখে । গাছ নড়ে চড়ে 
শুধোয়- কী করছে? 

ছাওয়া বলে_ ঘুমৌচ্ছে। এক-এক সময় বাতাস এসে ফুলকে 
ছুঁয়ে যায়, ছাঁওয়া বুল-_ দেয়াল করছে আমাদের ফুল। কুঁড়ের 
ঝাঁপ খুলে দেখে মানুষ গাছের তলায় ঝরা ফুল, তার গায়ে ছাওয়া! 
হাত বোলাচ্ছে। কুঁড়ে মানুষের ছেলেটা বেরিয়ে আসে, ফুল তোলে, 
বেড়ায় গাছে গাছে। 

গাছ বলে-_ কী করবি ফুল নিয়ে? 

ছেলে বলে-- খেলা করব। ফুল তুলে ছেলে চলে যায়। 
মেয়ে আদে, সে এতটুকৃ- গাছে হাত পায় না, ছাওয়ায় ছাওয়ায় 
ফুল কুড়িয়ে বেড়ায় । 

ছাওয়া বলে-_ কী করবি ফুল নিয়ে? 

মেয়ে বলে_ ওকে মালায় গেঁথে ধরে রাখব । 

ছাওয়া বলে-__ তার পর খেলা হালে ফিরিয়ে দিবি তো? 

মেয়ে 'দোব না” বলে ফুল জাচলে তুলে নেয় । 

ছাঁওয়া তার পা জড়িয়ে বাল__ নিয়ে যেয়ো না)? 

গাছ বলে_যাক-না নিয়ে, কাল সকালে দেখবি তোর ফুল 
পালিয়ে এসেছে তোর বুকে । দিন কাটে, রাত কাটে, ফুলের স্বপন 
দেখে গাছ আর গাছের ছাওয়। ছুজনে মিলে ; সকালে কুঁড়ি ফোটে 
গাছে, ফুল ফেরে ছাওয়ার কোলে। 
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মহামাস তৈল 


সায়দা-বাদের ময়দা 
কাশিম-বাজারের ঘি 
একটু বিলম্ব কর লুচি ভেজে দি? 
কিন্তু তর সইল না। ন-পাঁড়ার মধু খাতাঞ্চির ডানপিটে ছেলেটা 
রাস্তায় খেলতে খেলতে আছুল গায়ে খালি পায়ে গোরা ফৌজের 
সঙ্গ নিয়ে সরাসর পাঁটনায় গিয়ে হাজির। তখন নানা সাহেবের 
সঙ্গে লড়াই চলেছে ; সেই মরশুমে চাকরি পেয়ে গেল মধু খাতাঞ্চির 
কালো ছেলেটা__ কাপ্তান সাহেবের বুট পালিশের চাকরি, তার 
সঙ্গে ঘোড়া মলা, চিঠি বওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি অনেকগুলো কাজ ঘা 
করতে দু-এক গৎ ইংরিজি শেখা ছাড়। উপায় ছিল না রামধনের ৷ 
লড়াই যখন শেষ হয়েছে তখন রামধন এতটা ইংরিজি শিখেছে যে 
সত্যি মিথ্যে মিলিয়ে একট! চটি বই লিখেছে__ নানা সাহেবের 
যুদ্ধের ইতিহাস। সেই ইতিহাস সে একদিন স্থুযোগ বুঝে কাপ্তান 
সাহেবের খানার টেবিলে ছোটে! হাজরীর সঙ্গে পরিবেশন করে 
বসল। কাপ্ডেনের মেম সেট! পড়ে এত খুশি হলেন যে তৎক্ষণাৎ 





রামধনকে তিনি সাহেবের একজোড়া পুরোন বুট মায় সিকি বোত্জন, 
বুটের কালি উপহার দিলেন এবং সাহেবকে বলে কয়ে এক/স্টু 
পুরোনে। কাপড়ও দেওয়ালেন তাঁকে । 

লড়াই-শেষে রামধন সাহেব দেজে এসে হাঞ্ধিং 
তার ছিল ছিরামপুর হতে ছাপা আঠারে 
পয়লা এপ্রিলে ! 

হোলদারি বুট আর মাথামুং 
রাঁমধন হয়ে উঠল দেশের, ক 
গায়ের লোক শশব্যস্ত র নামে একটা ছড়া রচনা! করে 








ফেললে, রচয়িতা কে তাঁর ঠিকানা নেই, কিন্তু নাম হল কবিরাজ 
মশায়ের_ 
রামা এলেন গাঁয়ে 
বুট জুতুয়া পায়ে, 
ওরে কে বলিবে কালো 
পাটনা থেকে হলুদ মেখে 
গা হয়েছে আলো ! 
খড়ের চালে আগুন যেমন, তেমনি এই গীতটা দেখতে দেখতে 
ন-পাড়া এবং সারা তল্লাট্টায় ছড়িয়ে পড়ল। ছেলেদের আর 
ঠেকিয়ে রাখা গেল না ; তারা এ ওর মুখ থেকে লুফে নিয়ে গানটার 
ধূলোট শুরু করে দিলে ছু-বেল!' পথে ঘাটে এবং বিশেষ করে 
খাতাঞ্চি াহেবের কোটা বাড়ির সাঁমনেটাঁতে ! 
একটা ভাঙা দোনল। বন্দুক নিয়ে রামা মাঝে মাঝে তাড়া 
করলে ছেলেদের । তার পর সে পাড় ছাড়বার আয়োজন করলে, 
কিন্ত যাবার আগে কবিরাজ মশায়কে একটু শিক্ষা দেবার কুমতলব 
তার মাথায় এল! 
ঈশ্বরগুপ্তের সংবাদপত্র প্রভাকর তখন দেশের সবাই পড়ে । 
একদিন সকালে কবিরাজ মশায় তামুক ধরিয়ে বাবুদের বৈঠকখানায় 
বসে গালগল্প করছেন এমন সময় কর্তা এসে বললেন__ কবিরাজ 
মশায় দেখেছেন কাগজে আপনার নামে কী বেরিয়েছে ! 
কী কী! বলে ছি: রাজ টেনে “দি দেখেন রে 


মীসতৈল আমি পানা হইতে কিয়া 
ইহাতে হোল্দারি বুট সুন্দর পালিশ 
বাঁকাকে সোজ! করার, বৰ কাজে আসে, ইহা আঁমি 
পরীক্ষা করিয়া বলিতেছি 










কবিরাজ ছিলেন বিষম গম্ভীর লোক-_ রাগলেন কিনা বোঝা 
গেল না; কিন্তু তিনি কর্তাবাবুর অনেক গীড়াপীড়ি সত্বেও প্রভাকরের 
নামে কিছুতেই মানহানির মকদ্দম। আনতে রাজি না হয়ে গুম্‌ হয়ে 
খানিক বনে থেকে বৈঠকখাঁন। ছেড়ে উঠে সোজা! বাড়ির দিকে চলে 
গেলেন দেখা গেল। 

যেমন রাঁমধনের গীত তেমনি প্রভাকরের খবরটাও দেখতে 
দেখতে আগুনের মতো পাড়ায় পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ল । পাড়ার 
ছেলের৷ কোমর বেঁধে কবিরাঁজ মশায়কে এসে ব্ললে-_ বলেন তে৷ 
রামাকে শিক্ষা দিয়ে আপি, আপনার সঙ্গে লাগে এত বড়ো সাহস 
তার! ॥ 

কবিরাজ হেসে বললেন__ তোর! সব ঘরে যা, এখন ডাক্তারি 
মালিশের দিন এল, মাস তৈল তো কেউ আর নেবে ন। ঝুট পালিশে 
যদি লাগে তেলটা লাভ তো! কম হবে না বরং বাড়বেই দাম, 
যা তোরা পাঠশালে যা। 

এই ঘটনার পর থেকে তিন রাত্রি যেতেই শোনা গেল র!মধন 
তার বুট পরে দাওয়া থেকে উঠোনে নামতে পা পিছালে পড়ে 
একেবারে খোঁড়া হয়ে শধ্যাগত, উত্ানশক্তি রহিত, বাড়িতে 
কা।কাটি পড়ে গেছে। 

ছেলের দল হোর্র। দিয়ে কবিরাজ মশীয়কে এই খবরটা দিতে 
এসে দেখলে কবিরাজ বাড়িতে নেই, দরজায় এই বিন্কাপন আটা 
বড়ো৷ বড়ো। করে হাতের লেখায় “মাস তৈলের অপব্যবহ!রে 
বাতও সাঁরে না হাড়ও ভাঙে এইটুকুই জানিয়া আমি কাঃ 
করিলাম, অপব্যবহারীর গঙ্গাধাত্রার ভার বালকদের উপুক্ে 





বাবুই পাখির ওড়ন-বত্তাস্ত 
(নানান দেশের সামাজিক গঠন সম্বন্ধে আলোচনা 0 


তালচড়াইগুলোই রাবু খেতাব পেয়ে হয়েছে বাবুই পাখি। অন্ত 
যে-সব চড়াই পাখি ঘরে ঘরে শহরে দেখা যায় তাদের কেউ বাবুই 
বলে না । এই ভুলটা যে ঘটেছে তাঁর জন্যে মানুষগুলোই দায়ী | 
বাবুই হচ্ছে তারা দেখতে যার চড়াই কিন্ত আসলে শহর-ঘেষা এক 
জাতিরই পাখি; আর যেগুলোকে মানুষে বাবুই বলছে সেই গুলোই 
হল আদলে চড়াই পাখি । চড়া শক্ত এমন তালগাছের মট্কায় তাঁরা 
থাকে বলেই তাদের তালচড়াই বলা হয়, এ পক্ষীতত্বটা সবাই জাঁনে 
না বলেই গোল করে। মানুষে যাই বলুক কিংবা! খেতাবের ওলট- 
পালটের দরুন পাড়ােঁয়ে চড়াইগুলো আপনাদের বাবুই ভাবুন 
আর যাই ভাবুন, শহরের সাধারণ চড়াই যে অনেক বিষয়ে 
- পাড়াগেঁয়ে তালচড়াইদের চেয়ে তালগাছে না চড়েও উন্নত এবং 
 বিষ্ে বুদ্ধি চটক ফটক সব দিক দিয়ে অগ্রগামী, তা অস্বীকার 
করবার জৌ নেই, বাবুই যদি বলতে হয় শহরের দলকে বলাই ঠিক। 
তালচড়াইকে তাল ঠঁকে বাবুই বলে। আর যাই বলো তালচড়াই সে 
তালচভাই-ই থাকবে চিরকাল তাঁলগাছেই । আমি এই সৌবীন, ক 
বিষয়ে উন্নত, শহুরে বা মেট্রোপলিটন বাবুই পাঁখির এব 
ছেলেবেলা থেকে আমি চালাক চতুর, চটপটে, ফুতব 
কছমের পাখি কিন্তু উচ্চশিক্ষার ফলে বেশ রা রড 
গোছ দেখায় আমাকে | এর উপর একটু আধটু: কাব্য দর্শন সাহিত্য 
এমনি সব জিনিসের ক্ষুদকুড়ো তা, শক করতে বাকি 
রাখিনি-_ কেননা সব বিষে রি এমন একজন 
মানুষের বাড়ির চিলের ছি মেটে নলের ভিতর আমি বাসা 
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নিয়েছি। দেখান থেকে আমি মাঝে মাঝে উড়ে গিয়ে বড়ে বড়ে। 
রাজা-রাজড়ার জানলা দিয়ে উকি মেরে এশ্বর্ষের অনিত্যতা, অসারতা 
আর আমার মেটে ঘরের প্রতিবেশীর ছোটো বাড়িখানার মধ্যে ষে 
উচ্চ চিন্তা! আর পাদীসিদে জীবনযাত্রার অঙ্মান কুনুমগুলি দিনের পর 
দিন ফুটে চলেছে তার অমরতা! উপলদ্ধি করবার খুবই স্থযোগ 
পেতাম। পণ্ডিতের পাতের ক্ষুদকুড়ো পেয়ে আমিও বাবুই সমাজে 
একজন মস্ত লোক বলে খ্যাতি পেলেম। কাজেই বাবুই সমাজটা 
কী প্রথায় চালালে সকলের সুবিধে হয় সেটা তদন্ত করবার ভাঁর 
আমার উপর পড়েছে । কাজটা খুবই শক্ত, কেননা বাবুই পাখিরা 
যদি পাঁচজনে মিলে খালি স্থির হয়ে বসে বিবেচনা তর্ক-বিতক করত 
তবে আমি তাদের অভাব অভিযোগ শুনে যা-হয় একটা! সুব্যবস্থা! 
করতে পারতাম-কিন্তু তা হবার জো নেই। একদণড তারা স্থির 
হয়ে বনে থাকতে চায় না, কেবলই চুলবুল করে, বাজে কথা নিয়ে 
কিচিমিচি করা নয় তো অকারণে নিজে নিজে ঝগড়া মারামারি 
করাই তাদের কাজ; কাজের কথা এলেই সরে পড়ে। 
আজকাল বরং বাবুই দলে নানা বিষয় নিয়ে চর্চা করবার একটু 
চেষ্টা দেখা যাচ্ছে, আমি কিন্তু যে সময়ের কথা বলছি, তখন এ-স্ব 
কিছুই ছিল না, বাবুই তখন কেবলি উড়ত, নীতিচর্চ। কিংব। ধর্মচর্চার 
ধাঁর দিয়েও যেত না। এ পাড়ার চিলের ছাতের ওপর বাঁসাট। নেবার 
আগে ছু-বহর আমি একট! কাঠির খাঁচার মধ্যে বন্ধ ছিলেম। যখনই 
আমার তেষ্টা পেত তখনই আমায় এতটুকু একটি দড়ি বাধা বোক্‌টু 
করে জল তুলতে হত। সবাই চড়াই পাখির জল তোলা! 
আমোদ পেত আর কালো চাপদাড়িওয়াল! মানুরুটা 
তামাসা দেখিয়ে যা রোজগার করত তা থেকে ছুবে 
ছাঁড়া আর বেশি কিছুই আমার জন্যে 
ছেড়ে পালিয়ে পাড়ার ছু চার জনন 
ছুঃখের.কাহিনী জানালেম তথ 
লাগল । সেই সময়েই ও 







1খির 
লি ছাতু 
ক্ষত না। খাঁচা 
[বুইকে যখন আমার 
মাকে খুব আদর-যত্ব করতে 
শঁকরে নানা পক্ষীনমাজের চাল- 














চলন নজর করে দেখে নিলেম। আমি দেখেছি পাখিদের আনন্দ 
শুধু খাওয়ায়-দাওয়ায় নয়। বাবুই হোন চড়াই হোন সবার জীবনের 
একটা বড়ো দিক আছে। এমনি নান! দিকে নানা বিষয়ে নজর 
দিতে দিতে ক্রমে পক্ষীপ্মাজের মধ্যে আমি একজন মাতব্বর হযে 
উঠলেম। দিনের মধ্যে বেশি সময় আমি ময়দানের একট1 পিতলের 
স্বর্গীয় অতিমান্ুষের মৃতির উচু মাথার টাকটার মাঝখানে বসে উস্কো- 
খুক্কো পালকের মধ্যে মাথা গুজে পৃথিবীর দিকের চোখটা বন্ধ করে 
আর আকাশের দিকের চোখট। খুলে রেখে পক্ষীসমাজের ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান কী ব্যবস্থা হতে পারে, কী বা এ সমাজের কাজ, 
আর কোথায় বা আমাদের শক্তি সে বিষয়ে চিন্তা করতেম। গভীর 
সমস্তা আমার মনে উদয় হত। বাবুই আর চড়াইয়ের! কোথা থেকে 
এল কোথায় ব! যাবে, কেনই বা ছুঃখু হলে তারা কাদে না, কেনই 
বা তারা কাকদের মতো দল বেঁধে থাকে না, আর কেনই বা বাবুই 
আর চড়াই বাজে কিচিমিচি ঝগড়াঁঝাটি না করে পঞ্চয়েৎ করে 
সমাজের সব সমস্তা মিটমাট না করে নেয়! 

দেখা যাচ্ছে শহরে ভারি অদলব্দল হচ্ছে। যেখানে ছিল 
বাগান, সেখানে উঠছে বাড়ি, কাজেই শহরের যত বাবুই আর চড়াই 
তাদের ফিড়িং ফড়িং পোকা ও মাকড় এমনি সব নান! খাবার 
জিনিসের ক্রমেই অভাব ঘটছে । এর ফলে মানুষদের মধ্যে বড়োলোক 
আর গরিবের ছটো আলাদা থাক আর সঙ্গে সঙ্গে উচু নিচু একটা 
জাতেরও ছিষ্টি হয়ে উঠছে। শুধু যে মানুষের মধ্যে এমন হচ্ছে 
নয়, পাখিদের মধ্যেও গরিব-গুর্বে। বস্তির পাখিগুলো ছাঁই- গা 
আধপেটা খেয়ে মরে আর বড়োলোকদের পাড়ার: 
ভালো খাওয়া পেয়ে খুবই আরামে রয়েছে । গির্জে, হা 













চুড়োয় বাস! বেঁধে স্থখে আছে 
উচু-নিচু থাক-বেথাকের এ 


মারামারি এমন-কি রাজবিদ্রোহ পর্য্ত ঘটে । পক্ষীসমীজে তে। একদিন 
এরূপট। চল! অসম্ভব । কতকগুলো পাখি খেয়ে খেয়ে মোটাবে আর 
দিব্যি আরামে ঘরকন্ন7া করবে, আর কতকগুলো, তার রাজ্যের ওটা 
সামগ্রী, তাও আবার আধপেটা খেয়ে দীনহীন অবস্থায় দিন গুজরান 
করবে এ তে। হতে পারে শা-ফলে দীড়াল, বাঁবুইয়ের দলে গোল 
বাধল। চড়াইর! মরিয়। হয়ে বললে-__ আমাদের সামাজিক উন্নতির 
পথ যেমন করে পারি করে নেব, এতে যদি ঠোটের চৌঁচ চালাতে 
হয় তাও আমরা চালাতে প্রস্তুত । যদিও আমি নিজে বাবুই বটে 
তবু সত্যি বলতে হবে, চড়াইদ্ের প্রস্তাবটা ভালোই। চড়াইরা দল 
বেঁধে মাস্চটকদের বাড়ির গলিতে এক চড়াইকে দলপতি করে এক 
বিরাট সভা ডেকে বদল । এই দলপতির স্বর্গীয় প্রপিতাঁমহের অতি- 
বৃদ্ধপ্রপিতামহ তিতুমিরের কেল্ল। দখলের সময় ইংরেজদের বিশেষ 
সাহায্য করে চতুরজী খেতাব পেয়েছিলেন। এই সভার বিবরণট! 
দিই শোনো 
সকালবেল! শহরের অলিতে-গলিতে যত চড়াই সবাই দলে দলে 
ভাগ হয়ে টেলিগ্রাক আপিস, হাইকোট, গ্র্যা্ড হোটেল এমনি সব 
বড়ে। বড়ো জায়গা দখল করে বসল। প্রধান দল গি/য় চারিদিকে 
বত বড়ে। গাছ ছোটে গাছ দখল করে ফেললে । শহরের লোক তো 
এই চড়াই পাখির ঝাঁক দেখে অবাক! বাবুইগুলো৷ ভেবেই অস্থির, 
বুঝিবা এবার অন্ন যায়। এই ভেবেই সব বাবুই একত্র হয়ে যা- হয় 
একটা! মিটমাটের চেষ্টায় আমাকে ডেকে দূত করে চড়াইদের 
পাঠালেন। আমার জীবনের সেই দিনটা আমার পক্ষে অতি 
দ্িন। সব চড়াই আর বাবুই যখন আমার মুখ চেয়ে বসেসে 
আমি আপনাকে বড়ো ভাগ্যবান বলে ঠা 
মিলে যাতে একটা! উপায় হয় তার ব্যর, 
বড়ো। বড়ো চড়াইদের আর বাবুই? 
হল। কী করে সব দিক 
উঠতে লাগল বাঁচা যায় 











ক, ছুই দলে 
আমাকে দিলেন! 
স্থহয়ে আমায় কাজ করতে 
নয়ে হুপক্ষ থেকে নান। গ্রশ্ন 
খাওয়া যায় কী করে, শহরের সব 


৪৪৯ 
অ. ২_-২৯ 


বড়ো বড়ো! জায়গাগুলো কি বাবুইদের একচেটে থাঁকবে, ন! জাতিভেদ 
উঠিয়ে দিয়ে চড়াই আর তালচড়াই ছুজনের মধ্যে জল চলাচল হবে, 
আর তাই যদি হয় তবে কীনিয়মে ভবিষ্যতের সমাজ-বন্ধনট। করা 
সুবিধে-_ এমনি সব বড়ো-বড়ো প্রশ্ন আমাকে মেটাতে অগ্রসর হতে 
হল। শেষে প্রশ্ন উঠল-- মুড়ি মিছরির এক দর হোক। এতে 
সব বাবুই আপত্তি করলেন-_- "আমরা শহরে থাঁকি__ এ হলে সব 
চিনি বাইরে যাবে। একে তো! শহরের আবহাওয়া ফাকার মতো 
ভালো নয়, তার উপর মিছরি না পেলে আমরা কী স্থখে বাঁচি? 
চড়াই তারা পাড়ার্গায়ে থাকেন__ কিড়িং ফড়িং যথেষ্ট, সেখানে 
মুদির দোকানের মুড়ি মুড়কিও প্রচুর, তার উপর ফাকা হাওয়া 
যথেষ্ট এ আব্দার করা তাদের অন্যায়, এতে আমরা কিছুতেই 
রাজি হব না! 
অমনি চড়াইয়ের দল ভয়ানক কিচিমিচি আরম্ভ করলেন, ছুই 
দলে বকাবকি শুরু হল। মানুষরা হলে সেদিন একট বিদ্রোহ আর 
রক্তপাত না হয়ে যেত না, কিন্তু পক্ষীসমাজে গোলমাল টেঁচামেচি 
থেকেই ভালো ফলের উৎপত্তি ধরা যায়। হলও তাই, ছুই দলে শেষে 
. একত্র হয়ে আমাকে নানা জন্ত-সমাজের নিয়ম-কানুন আচার-ব্যবহার- 
গুলো বেশ করে খুটিয়ে দেখে আসতে পাঠালেন । আমি সেই- 
দিনই কার্ষের ভার নিয়ে বাসা ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেম। সমাজের 
কল্যাণের জন্যে কী না ত্যাগ করা যায়? তা ছাড়া কাজটা খুব 
সম্মানের কাজ, আর রোঁজগাঁরও কিছু সেইসঙ্গে ছিল। রর 
সর নি চি 
এখন দেশের জনসাধারণের সভায় আমি আম ৃ 
রিপোর্ট ক্রমশ দাখিল করব-_ প্রতি মাসে “বেণু"র 
তাহা প্রকাশ করিতে রাজি হইয়াছেন নি 
( পি'পড়েদের ক্ষুদে সমা! 
এখন যেমন কলে 
ছিল না_ পদাঁগরের জা 









সো জাহাজ হয়েছে, তখন এসব 
্বেটে জাহাঁজই চলত বড়ো বড়ে। 
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পাল তুলে। আরম এরই একট। জাহাজের মান্তলে চড়ে পি'পড়েদের 
সাদ শহরের দিকে রওনা হলেম, কালাপানি পার হয়ে। পিদ্ধবাদ 
থেকে রবিনসন ক্রুসো যারাই সমুত্রে পাড়ি দিয়ছে তাদেরই নানা 
বিপদ আপদ ঘটেছে, আমাদেরও জাহাজ নানা বিপদ কাটিয়ে কখনো 
বোস্বেটেদের হাতে পড়ে, কখনো অসভ্যদের হাতে পড়ো-পড়ো হয়ে, 
কখনো জলের তলাকার পাহাড়ে ধাকা খেতে খেতে প্রায় ফুটো হয়ে, 
একট। ঢাউস তিমি মাছের ন্তাজের ঝাপট1 খেয়ে প্রায় কাত হয়ে 
একট] বন্দরে টুকল। সেখানে একজন কাঠপিপড়ে বসে ছিলেন, 
তার মুখে শুনলেম এইটেই পিপলা বন্দর এবং পিঁপড়েদের ক্ষুদে 
শহরও একটু আগেই আছে। ঠিক জায়গায় এসে পড়েছি দেখে 
আমি তাড়াতাড়ি জাহাজের মাস্তুল ছেড়ে সমুদ্রের ধারে একটা! 
হোটেলে বাস! নিতে চললেম। গরমের দিনে রোদ ঝা! করছে, 
বৃষ্টি হয়-ই না দেশটাতে, কালে-ভদ্রে এক-আধ দিন যদি দু-একটা 
শিল পড়ে তো লোকগ্ুলা সে-কটা জমা করে বরফজল খেয়ে ঠাণ্ড। 
হয়। 

পথে দেখলেম দলে দলে পিঁপড়ে, তারা কেউ বেড়াচ্ছে, কেউ 
হাওয়া খেতে চলেছে, পুরুষদের সবাই আগাগোড়া কালো বনাতের 
কোট প্যান্ট হাট আর বাণিশ-করা জুতো পরে। এই গর/ম 
বনাতের কাপড় সয় কেমন করে এদের বুঝলেম না; আর এদের 
সবারই কি এক সাজ এক ঢঙ! মিশকালে। মোঁট। বনাতের ক' 
পরা দেখে জানলেম এরা ডেয়ে পিঁপড়ে, জলে স্থলে ঘাটে মৃষ্ঠে 
বাইরে সব জায়গায় সব সময়ে এরা ফিটফাট হয়ে চলাচল 
গেঁফের আগা থেকে পায়ের বুট পর্যন্ত কোথাও শাদা পে 
করছে কালো । আমার মনে হল ঝু [এদের হয়তো যত 
চক্মকানি ও কালোর বানিশ, ভিতরে হয়ত নেহাত শাদা এরা 
এই না ভেবে একটা পিঁপড়ের, গিয়ে গিয়ে শুধোলেম-_ 
“আচ্ছা, যদি তুমি এতট]:ফি য়ৈনা বেড়াও, কিংবা সাদাসিদে 
এই আমার মতো ধুতি বেশ বাবু সাজে তো পি'পড়ে সমাজে 
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তোমার কি মানের হানি হবে £ পিঁপডেটা আমার কথার জবাবই 
দিলে না, গোম্সা মুখে গট-গট করে অন্যন্ত রাগত ভাবে চলে গেল । 
পরে জানলুম কেউ মাঝে পড়ে আলাপ-পরিচয় না করিয়ে দিলে এরা 
কারুর সঙ্গে কথা বলা বেদস্তর মনে করে ভারি চটে । 

থাকতে থাকতে প্রবাল দ্বীপের ইন্দ্রগোপ কীটের সঙ্গে আমার 
আলাপ হল। লাল মৃত্তি, মস্ত গৌফ-_ তিনি প্রশান্ত মহাপমুদ্রের 
এক পলা রাজত্বের পত্তন দিচ্ছিলেন, এমন সময় মাছ ধরার 
জাহাজে করে পিপড়েরা ফৌজ পাঠিয়ে তাকে বন্দী করে এনেছে। 
তারই মুখে পিপড়েদের রাজত্বের অনেক খবর পেয়েছি। তিনিই 
বললেন, পি'পড়েদের রাজা তার প্রজাদের হুকুম দিয়েছেন, যেখানে 
যত প্রবালদ্বীপ সাত সমুদ্র তেরো নদীর মধ্যে দেখ! দেবে সেগুলোকে 
পি'পড়ের রাল্যের সামিল করে নিয় এক-একটা উপনিবেশ বসাতে । 
এটা অতি গোপনীয় খবর-_ সুতরাং কাউকে যেন বলা না হয়। 

বন্দর থেকে একটু যেই পা! বাড়ানো, অমনি একদল নতুন 
ধরনের পিঁপড়ে আমাকে এসে ঘেরাও করলে । শুনলুম তারা 
কাস্টম পিপীলিকা । তাদের কাঁজ-_ যে-কেউ এ দ্রেশে পা! দেবে 
তাকে কষ্ট ভোগানো-__ পৌটল। পুটলি খুলে দেখা, চোরাই মাল 
কিংবা! আর-কিছু লুকিয়ে বিক্রি করতে এখানে আসছে কি না এরই 
তদারক করতে গিয়ে এটা-ওটা হারিয়ে দিয়ে নিজের পকেটে পোরা 
এবং শেষে আবার যার জিনিস তাকেই মাল সরিয়ে ফেলার দরুন 





দণ্ড করা ও নান! ভোগ ভোগানো কাজে বেশ মোটা মাইনে পা 
এরা । এই দেশের এরা নিজেদের ছাড়া জগৎম্থদ্ধকে ; 
দেখে তা এদের দেশে পা দ্েবামাত্র বুঝলেম। সব 
কোনো চোরাই মাল এরা আমার পালস্কে 
ডানার ভাজে কোথাও খুঁজে পেলে না 
ছুই ঠোট চিরে দেখতে লাগল দু 
এদের দেশে আমি লুকিয়ে কিছু 
দেখলে আমি খালি চড়াই 


জোর করে আমার 
িয়ে-_গলার মধ্যে করে 
দানি করেছি কি না। যখন 
কিছু নই, তখন এরা বেশ কিছু 


৪৫২ 











ঘুষ নিয়ে আমাকে তাদের ক্ষুদে শহরে যাবার হুকুম দিয়ে ছেড়ে 
দিলে। শ্বেত কাকের কথা শুনে পিপড়ের দেশ দেখতে এসে 
গ্রথমটাতেই বড়ো জ্বালাতন হতে হয়েছিল । 

দেখলেম, এর! রাজারাজন়া থেকে কুলিমজুর পর্যন্ত খেটে খেটে 
মরে শখ ক'রে ; বাবুয়ানাঁর দিক দিয়ে যেতেই চায় না। এদের দেশে 
শখের জিনিস যথেষ্ট__ ভালো ফল ফুল সনই আছে, কিন্তু নিজেরা 
এর] সেগুলো ভোগ করতে চায় না একেবারেই । যেদিকে যাই, 
দেখি দলে-দলে পিপড়ে মালপন্তর রসদ পিঠে করে নামাচ্ছে, 
ওঠাচ্ছে। মিস্ত্রি মজুর তারা মাটির নিচে সব সুড়ঙ্গ চালিয়ে পথ 
করে দিচ্ছে। পুথিবীর উপরকা'র ভার কমাতে সবাই এত ব্যস্ত যে 
আমাকে দেখেও দেখলে না। 

দেখলেম, এদের মধ্যে একদল আছে তারা দাঁলাল পিঁপড়ে । 
তার। কোথায় কী মাল মাছে তাঁর সন্ধানেই ফিরছে । আর এক দল, 
তারা যেখানে য| পাচ্ছে কুড়িয়ে নিয়ে জমা করছে। অন্য দল তারা 
খুব লুকোনো জিনিস তাঁরই সন্ধানে গিয়ে রাতারাতি, এমন-কি দিনে- 
ডাকাতিও করে আসতে ছাড়াবে না। এরা নুন ছোয় না__ কাজেই 
নিমকহারামি বলে একট। কথ! নেই এদের অভিধানে । মুখমিষ্টি জাত 
বলে এরা জগদ্বিখ্যাত। চিনি কিংবা চিনি না, এই ছুটো কথা। এর! 
ভারি মান্ঠি করে। তাই যাকে চিনি না বলে মনে করে এরা, 
চেনা-চিনি হলেও ফস্‌ করে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে না। এতে 
করে জগৎসথদ্ধুই এদের কাছে অপরিচিত ; এক চিনির পুতুলগুলিরেই 
এর! একটু খাতির করে চলে । 

এদের ধর্ম আমি যা দেখলেম তাতে এ,দর ঘোরতর 
সলতে হয়। এর ঘরে ঘরে এক-একটা লোহা! র আকারে 
ছোটো-বড়ো মন্দির খাঁড়া করে সে 
ক।গজের সিংহাসনে চিনির 
হাত- মুত্তির পুজো দেয় কের ই দেবতা কখনে। এদের 
ভক্তিতে বিগত হন। মুর্কিলে পড়ে পিঁপিড়েরা। ভক্তিতে 

















আটকা পড়ে পালাতে পারে না, চিনির সমুদ্রে হাবুডুবু খেয়ে 
মারা যায়। 

এই দেবতার আর-এক নাম হচ্ছে “বাত-আশা'। ঠিক বলতে 
পারিনে এটার কী অর্থ, শব্দকল্পক্রমে লিখেছে যে “বাত অর্থে মুখের 
কথা এবং আশা” কি, নাআশা। এই থেকে এ কথার উৎপত্তি । 

এই-সব ব্যাপার দেখে বেড়াচ্ছি, এমন সময় দেখি কতকগুলি 
পি'পড়ে পালক নেড়ে ষেন উড়ে উড়ে চলেছে । একটা পাহারাওয়ালা 
পি'পড়েকে শুধোলেম-_ এরা সব দেখি কাজকর্ম করছে, আর ওরা 
জমকালো! চাঁরখান! পালকের ধড়াচুড়ো এটে নিক্র্মার মতো রয়েছে 
কেন?” পাহারাঁওয়াল! বললে-_ এরা হচ্ছেন দেশের আমীর ওমরা, 
নেতা অধিনেতা, অধিরাজ,__ রাঁজা মহারাঁজাও বললে চলে; খুব 
পুরোণে। বংশের ঘুণ পি পড়ে এরা । আমি আবার শুধোলেম_- “ঘুণ 
পিঁপড়ে কাকে বলে ? পাহারাওয়াল! বললে _ “এরা হলেন দেশের 
মাথা, আজন্ম এরা পালকের গদি আর পালকের সাজসজ্জা করে 
থাকেন। স্ুধ্যির আলো না দেখা দিলে ঘর থেকে বেরোন না, 
পাছে ভিজে আর চক্মক্‌ না করে। আঃ! এরা বড়ো আরামেই 
থাকেন, এক দ্ুঃখ-_ এঁদের অকাজে দিনগুলে! কাটাতে কাটাতে 
এমন অরুচি হয় যে ভেবেই পান না কী নিয়ে বেঁচে থাকেন। 
কেবলই তখন শুনি এরা বলেন-__ দিন যেযায় নাকী করি! 

এই-সব পালকের গদিতে গদিষ়ান ওড়ন্বা পিপড়ের বিষয়ে একটু 
জানবার ইচ্ছে হল আমার। কেননা দেখলেম এরা যেন একটু 










সৌখীন গোছের এবং না কিন্ত খবর নিয়ে জানলেম 


বাসাটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে এরা থাকে কাচ্চাব 
নিয়ে। কোঁনো কিছুতে এদের মন নেই, 
দলে ঘুরে ঘুরে মরে এরা । এদেরু রুদ্ধিনা- না-ক্ম, কেমন 
একটা বেচক গোছের । নিক্ষর্ম[ ল এদের সবাই জানে । 
আমাদের কথা হচ্ছে, ময় এক পালক-ওঠা পিঁপড়ে 


পেইদিক দিয়ে চলে গেল ; পাহারাওয়াল। আর মিস্ত্রি মজুর পিপড়ে- 
গুলো ছুধারে পথ ছেড়ে দাড়াল। পি'পড়ের রাজত্বে দেখছি সচরাচর 
পিঁপড়েগুলে। অত্যন্ত গরিব, জমিজমা যা কিছু সবই ওই পালক-ওঠা 
পি'পড়েগুলোই দল করে বেশ ছোটো-খাটে! এক-একটি পাহাড়ের 
মতে। পি পড়ের টিবি বানিয়ে স্থখে আছে! এই-সব সৌখীন পি'পড়েদের 
জন্যে দেখলেম, বড়ো বড়ো! বাগানে সব পালে পালে মাছি পোষা 
বয়েছে তারা সেগুংলাকে মাঝে ম'ঝে শিকার করে- আমোঁদও 
পায়, পেটও ভরায়। গরিব পিপড়েরা দেখলেম তাঁদের রাজ্যের 
ছানাঁপোনাগুলির ভারি আদর-যত্ব করে থাকে । ছেলেদের শিক্ষা- 
দীক্ষার খুব ভালো[বন্দোবস্ত করেছে দেখলেম | আর আমার মনে 
হয় এইজন্তেই পিঁপড়ে জাত এত বড়ে। হয়েছে । এক-একটা বাঁড়িতে 
দেখলেম ছেলের পাল-_ ষণ্ঠীতলার ষেটের বাছার দল তার1। 
একধারে দাড়িয়ে আমি এ-সব চিন্তা করছি এমন সময় এক 
জ'দরেল-গেছের পি'পড়ে দেখলেম একটা টিপির উপরে উঠে হাত- 
পা নেড়ে আর পাঁচজনকে কি হুকুম দিলেন__ অমনি দ্রেখলেম দলে 
দলে পিপড়ে-ফৌজ কেল্লা ছেড়ে খড়কুটো, পাতার ভেলা ভাসিয়ে 
সমুদ্রের ওপারে চলল। শুনলুম কোথায় একটা লড়ায়ে এদের হার 
হবার জোগাড় হচ্ছে তাই আরে! সৈন্য সেখানে যাচ্ছে; ছই জাদরেল 
পিঁপড়েতে কথা হচ্ছে দেখে আঁমি কান পেতে শুনে খবর পেলুম কোন্‌ 
এক দেশের ছারপোকার! নাকি কতকাঁলের উই-ধরা পুরোনো একট। 
রাজতক্তের তলায় সুখে অনেক কাল বাস করছিল আশি যু 
রাজাদের গায়ের রক্ত খেয়ে খেয়ে । সেই অপরাধে নাকি ও 
দেশটাকে উজোৌড় করে দিয়ে তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দে: 
এর! অগ্রনর হচ্ছে । আমি আস্তে আস্তে জদ্ 
থটমল দেশের গোটাকতক ছারপোক 
আপনাদের একে তো যথেষ্ট খর 
কষ্ট পেয়ে অনেক পিপড়ে মা 
তারা ছজনেই বলুলনপরিশ্বের কল্যাণের ভার যখন আমরা 













নিয়েছি তখন কিছু তো ত্যাগ স্বীকার করা চাই, তা ছাড়া আমাদের 
সৈম্তগুলো নিষ্র্া থেকে থেকে ক্রমে লর্ভাই করা ভুলেই যাচ্ছে। 
আর খটমল দেশটাঁও শুনেছি খুব বড়ো দেশ__ সেখানে ছারপোকা" 
গুলোর রক্তেও অনেক চিনি আছে। শুষে নিতে পারলে বেশ আয় 
আদায়ের সম্ভাবনা । এই লড়াইটাতে যত খরচ তার দশগুণ লাভ 
নিশ্চয়ই আমর] করে নিতে পারব 

আমি এখন খটমল দেশটাকে একবার দেখে নেবার আশায় 
জাঁদরেলের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করে বিনা ভাড়াতে যুদ্ধজাহাজে 
চড়ে খটমল রাজত্বের দিকে চলে গেলেম। 

জাহাজ তো নয়! দেখালম যেন একটা কেল্লা) পল্টনে ঠাসা, 
বারুদ গোলা-গুলি আর বন্দুকে ভত্তি। দেখে আমার ভয় হল, যদি 
এক ফুলকি আগুন কোনো রকমে লাগে তো রক্ষে নেই। ভয় হল, 
এ জাহাজে চড়ে পড়াটা ভালো! হল'কি না। ভাবছি, এমন সময় 
লালমোহনের সঙ্গে দেখা । তিনি তার কঞ্চি কাগজের বিশেষ সংবাদ- 
দাত৷ হয়ে খটমল দেশে চলে?ছন একট! লাল খাতা হাতে। 

এক যাত্রায় পৃথক ফল ভালো! নয়-_ এট। শাস্ত্রের কথা, কিন্ত 
আমার মনে হল যে ছুজনে একই কাঁজে খটমল দেশে না গিয়ে ছিনি 
যান এই বারুদ-ঠাসা জাহাজটায় সেখানে, আর আমি চলি পথের 
মাঝে যে মৌচাক রাজত্বটা আছে মধুবনে, সেখানের খবরাখবর 
আনতে । তা ছাড়া দেখলেম লাল পন্টনের একটা কাণ্তেনের সঙ্গে 
লালমোহনের মোহনবাগান ক্লাবে ভাব-সাঁব আছে। কথাও 
লালমোহন ওদের ভাষায় আমার চেয়ে ভালো । সুতরাং: 
দেশের ভার তাকে দিয়ে আমি যুদ্ধজাহাজ ছেড়ে “মধুকর" 











( মৌমাছি 
মৌমাছিদের রাঁজতন্ সন্ত 
জেনেই আমি আমাদের তু 


ছাপা কাঁগজে ইস্তক নাগাত মৌমাছি সম্বন্ধে লেখা হয়েছে সংগ্রহ 
করে বেরিয়েছিলেম মৌচাকপুরের তথ্য সংগ্রহ করে আনতে, 
সরেজমিনে 013215] 1556210) করাই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বিধাতার 
চক্রে উইপোঁকার উৎপাতে তালপাতার পুথি ও ছাপা বই সমস্তই 
একরাত্রে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল কাজেই স্বচক্ষে দেখে যা পারি তাই নোট 
করে পাঠালেম-_- এ ছাড়া আর একটা ছুর্ঘটন! ঘটল তাও বলি_- 
মৌচাকপুরে খবরের কাগজ নেই, ভূঙ্গতৃত আছে। তারাই মুখে 
দেশবিদেশের খবর নিয়ে আসে । মধু মোদকের দোকানঘরই হল 
এখানের পোস্ট অফিস, সেখানে মিষ্টি মিষ্টি কথায় গুন-গুন করে 
শুনিয়ে চলে খবর ভূঙ্গদতিরা একে একে । দেশের খবর অনেকদিন 
পাইনি কাজেই মৌচাকপুরে পৌছেই ছুটলেম মধু মোদকের আড্ডায় 
সেখানে চায়ের বদলে মধু আর মোমাই রুটি খেয়ে বসে গেলেম 
দেশের খবর দিতে। 
আহমদাবাদ জলে ভেসেছে, দামোদরের বাঁধ ভাঙেভাঙে, 
চৌরঙ্গীর প্রঙ্জনাথকে কলকাতার পুলিশ রাতারাতি পিংহাসনচ্যুত 
করেছে, জেন্ত-সভার অনুকরণে কলকাতায় এক দল একটা সভ! খুলে 
বসে পুরোনে। ঘি জমি থেকে উদ্ধারের চেষ্টায় অজস্র অর্থ ব্যয় করেছে 
-শোনা মাচ্ছে দেই ঘিয়ে তারা নতুন রকম মৃতসপ্জীবণী ওবুধ 
বানিয়ে মানুষকে অমর করবে এই মতলব । কথাটা শুনে চিন্তা 
উপস্থিত হল, ঠিক পেই সময় ভ্রমর দূত এসে খবর দিলে তালবনীতে 
বিষম কাণ্ড হয়ে গেছে, একটা মানুষ তালগাছে চড়ে বাবুই 
যে-কট। বাসা এবং সংসার ছিল একরাত্রে কাচ্চাবাচ্া-ু 
করে পালিয়েছে, চিহুমাত্র নেই বাবুই-পাখির। 
আমি এই খবর শুনে তখনই বিশেষ 
পাঠালেম জেস্ত-সভায়, পুনরায় সং 
চেয়ে। কিন্তু জেন্ত-সন্ভা বললেন লিফ কমিটিতে আবেদন 
করতে; রিলিফ কমিটি বললেন কমিটিতে প্রস্তাব আনতে । 
এমনি ঘোরাগঘুরিতে হয়রুন হয়ে আমি কর্ম পরিত্যাগ করে নতুন 













একজনাকে 
বর জন্য অর্থপাহাযা 
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চাকরির সন্ধানে দেশে এসে উপস্থিত হয়েছি এবং জেন্ত-সভার সঙ্গে 
সব সম্পর্ক তুলে দিয়েছি ও কবিতা লিখতে অগ্রসর হয়েছি । কথিত 
সম্পাদকের কাছে প্রতিজ্ঞা আমি পালন করব বলে ইচ্ছ! ছিল কিন্তু 
মৌমাছি সম্বন্ধে মানুষ এত লিখেছে যে তার তর্জমা দিয়ে কোনো 
লাভ দেখি ন। সুত্তরাঁং এবার থেকে 00819] কবিতাই দেব । লেখ! 
ও সুর সবই ০711391 এবং বিনা অনুমতিতে পুনমুপ্রণ হইবে না 
জানিবেন। পুষ্পবনের মধ্যে মক্ষীরানী মোম্তাজ মহল বানিয়ে বাস 
করেন, রানী মক্ষী মোমের পুতুলী ; ইনি অতি বুদ্ধিমতী ; মৌচাকে 
মধুজম। করতে এর মতো ছুটি নেই। তা ছাড়া বাদলা দিনের 
আগেই ইনি সাবধান হতে জানেন, আ'র বিদেশেও ইনি কতক-কতক 
মধু জমা করেছেন। 
এক নবাবপুত্ত,র মধুপুর থেকে একটি মধুসুখী কন্ঠাকে বিয়ে 
করতে চান, তিনি এসে মধু মোদকের দোকানে খবর চাইলেন, বিয়ের 
যুগ্যি কোনো রাঁজকন্তে এখানে পাবার সম্ভাবনা আছে কি না। মুদি 
তাকে দেলাম ঠকে বললে-_ কুমার বাহাছুর, আমাদের রানীর এক 
মেয়ের বিয়ের উদ্গ হচ্ছে যে যান, যদি ঘটকালি করে সম্বন্ধ 
করতে চান তো এইবেলা । আপনাকে দেখতে শুনতে ভালে গাঁয়ের 
জামাগুলে৷ নতুন হলেই বেশ বর-বর দেখাবে ।? 
এদের রাঁজকন্যের বিয়ের ধূমধামটাঁও আমার দেখার সুবিধে হয়ে 
গেল। কাঁলে৷ আর হলদে কাপড় পরে আটজন বাছ্িকর মক্ষীরাঁনী 
. পুরানো বাড়ি মোম্ত'ন্গপুর ছেড়ে বার হল। এদের.পিছনে আর 
পঞ্চাশজন গড়ের বাদ্চি-বাঁজিয়ে ; এমন তাদের সাজ ঝকঝ 










হুল আর শৃল উচিয়ে বরকন্দাজ মাছি তার। 
কাতারে কাতারে বার হল-- আগে অ 
মোম্তাজপুরের একটা মোমের ত 
ঝাডুদার, আগে আগে ঝাটার ক 
তার পর এল খড়কেধার 







ক্লাড় উচুকরে তাদের জমাদার। 
সনমাজুনী সঙ্গে আট ক্ষুদি দাসী, 
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কেউ মধুর বাঁটি কেউ খড়কে কেউ পান কেউ চিনি এমনি সব নাঁনা 
সগ্ুগাত বয়েঃ তারপর এলেন রানীর প্রিয় দাসী তরের কাপড় 
মন-মস করে, সঙ্গে বারোজন ছোটোবড়ো। সেবাদাসী ; সবশেষে 
বার হলেন কন্যে জরি কিংখাপের গড়ায় সেজে__ এই ওড়না 
কেবল শোভার জন্তে, ওড়বার কাজে কোনোদিন লাগবে ন।| কন্যার 
পাশে দেখলেম তার মা মক্ষীরাঁনী, মোটাসোটা, আগাগোড়া মখমলে 
আর হিরের টুকরোয় সাজানো, রানীর পিছনে পিছনে একদল মধুকর 
বিয়ে উপলক্ষে বাধা গান গাইতে গাইতে চলেছে একতান বাগ্ভির 
সঙ্গে। তার পরেই বারোজন বুড়ো মাছি গুন-গুন করে মন্তর আওড়াতে 
আওড়াঁতে বেরিয়ে এল । এরাই হল আচাধি, পুরিৎ, ঘটক, এমনি 
সব। রানী এসে বাইরে ফাড়াতেই দশ-বারে হাজার মাছি তাকে 
ঘিরে দাড়াল, রানী তাদের একট! বক্তৃতী শোনালেন __ প্রজাগণ, 
তোমাদের যখনি উড়তে দেখি তখনই আমার অত্যন্ত আনন্দ হয়। 
কেননা, তোমাদের ওড়া মানে এই মোম্তাজপুরে দেশবিদেশের মধু 
ক্রমে জড়ে। হওয়া ও রাঁজসংসারের সুখ শাস্তি বৃদ্ধি পাঁওয়া। 
প্রজাপতিও ওড়ে বটে _ এই সময় এক বুড়ো আচাধি, বিয়ে 
উপলক্ষে প্রজাপতির সম্বন্ধে কটাক্ষ করলে রাজোচিত কাজ হবে 
ন1- কানে-কানে বলে দিলে রানী সামলে নিয়ে বললেন-- 
প্রজপতিকে ধন্যবাদ দিই যে তিনি এই পৃথিবীকে মধুভরা ফুল 
দিয়ে ছেয়ে রেখেছেন। আমার বিশ্বাস মোম্তাজপুরের প্রজারা 
অপব্যয় না করে সেই মধু এই রাজদরবারের কল্যাণসাধনের জন্যই 
জমা করবেন আর নেই কল্যাণের ফলে প্রজাপতির আশীবাদ: 


ভূললে চলবে না ঘে মোম্তাজপু?রে 
রজভত্তির উপরেই অটল থাক 


'ধর্ম এবং রানী এই ছু প্রাণ ন! দিলে তোমাদের রাজ্য 









একদিনও বাঁচতে পারবে না এটা নিশ্চয় । রানীর চলবে না তোম'দের 
ডা, তোমাদেরও চলবে না রানী না হলে, সেই বুঝেই আমি আমার 

এই মোমের পুতুলী মেয়েটিকে তোমাদের রানী করে দিলেম, একে 
তোমরা যত্বে রাখো সুখে রাখো এই আমার ইচ্ছে 

রানীর বক্তৃতা শুনে প্রজা মৌমাছি সব আনন্দধ্বনি করতে 
লাগল। নতুন রানী সমবয়সী মৌমাছিদের সঙ্গে একদিকে আমোদ 
আহ্লাদ করতে চলে গেলে পর নবাবপুত্তূর বুড়ো রানীর কাছে গিয়ে 
বললে __ রানীমা, প্রজাপতি আমাকে মধু সংগ্রহ করবার মতো বিদ্ধে- 
বুদ্ধি কিছুই দেন নি। কিন্তু আমি বেশ গুছিয়ে সংসার করতে 
মজবুত। যদি অল্পসন্প যৌতুক আর দানসামগ্রী দিয়ে কোনো একটা 
কালো-কোলো মেয়েকে পাঁর করবার ইচ্ছে থাকে তবে আমি খুশি 
হয়ে তাকে নিতে রাজি আছি । আর-- 

রানীর প্রিয় সখী তার কথায় বাঁধা দিয়ে বলে উঠল-_ "রাজকুমার, 
তুমি জানেনা এ দেশের রানীর সোয়ামীর কপাল বড়োই মন্দ হয়। 
তাঁকে এরা একটা উৎপাত বলেই মনে করে আঁর সেইজন্য আদর- 
যত্ব করে না, রাজকার্ষে তার কোনো কথা চলে না এবং কতকটা 
বয়সের বেশি আমরা তাকে কিছুতে বাঁচতে দিই নে। কাজেই ভেবে 
দেখ এ দেশের রানীর জামাই হতে চাও কি না।” 

বুড়ো রানী বলে উঠলেন__ “কোনো! ভয় নেই, আমি তোমার 
পক্ষে রইলেম, তুমি আমার কাছে থাকো । তুমি দেখছি বড়ো-ঘরের 
ছেলে, আর তোমার মন যখন হয়েছে তখন আমার এক মেয়ের সা 
তোমার বিয়ে দেব, তুমি আমার রাজত্বে ভালোই করবে বলে. 
হচ্ছে। এসো) 

যত নবাব একেবারে নির্কু্ধি ছিল না। সে 
সুন্দরী রাজকন্যার প্রেমে পড়ে গেল 
দেশ থেকে উড়ে এসে সুন্দরী মন্ষ্ী 
মধ্যে ঘুরে ফিরে কন্টের সঙ্গে এব 
পিছে পিছে ফিরে শেষে তা; 














শৌমাছি সে কোন্‌ 
ন্কের রূপের আলোর 
ধুখেয়ে ছায়ার মতো তার 
অধিকার করে নিলে। মৌমাছির 
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প্রেমের এই বিচিত্র ইতিহাস মনে করলেও এখন আমার নিজের 
বিয়ের দিনগুলি যেন চোখের সামনে উদয় হয়। আমার মনে হয় 
মৌমাছি আর মানুষের ভালোবাসার তত্বটা তলিয়ে দেখার জন্যে 
পশুসমাঁজ থেকে একটা বিশেষ কমিশন বদানে! দরকার । 

আপনারা শুনে সুখী হবেন, আমার নাম এদেশে এমন প্রচার 
হযেছে যে রানীর ওখান থেকে আমার জন্যে একটা বিশেষ মজলিসের 
নিমন্ত্রণ চারি দিকে পাঠানো হয়েছে। কার্ডে লেখা হয়েছে-_ সন্ান্ত 
বিদেশীকে অভর্থনার জন্য রানীর হুকুমে সকলে এরা মধুপানাদি 
করবে । যাহোক, রানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলেছি-_ দরবারের 
দেউডটিতে জনকতক হোমরা-চোমরা মাছি এসে আমাকে বেশ করে 
দেখে শুকেস্থির করে নিলে এমন কোনে বিদেশী গন্ধ আমার 
ভিতরে বাইরে আছেকি না যাতে করে সভাটা নোংরা হতে 
পারে। 

আমাকে খরচ করে তারা সভায় হাজির করলে পর মৌচাকেশ্বরী 
এসে এক ফুলের নিংহাসনে বললেন, আমি নমস্কার করে বললেম__ 
“মহারানী, আমি একজন বাবুই দর্শনসভার প্রধান দদস্ত। জেন্ত-সভার 
পক্ষ থেকে নানা রাজতন্ত্র সমাজতন্ত্রের হিসেব জোগাড়ে নিযুক্ত 
হয়ে বেরিয়েছি। মহারানী হেসে বললেন-- “আপনি অতি বিচক্ষণ, 
বুদ্ধিমান, আপনি দেখতেই পাচ্ছেন আমার দিন কাটানো ভার হত 
যদি না রাজ-কাজ থেকে বছরে দুবার করে আমাকে ছুটি নিতে না 
হত। আমাকে মহারানী বলবার কোনো আবশ্যক নেই, রাজনরদি্ী 
কিংবা মক্ষী বললেই আমি খুশি হব ।? | 

আমি বললেম-_“রাঁজনন্দিনী, এদেশে দেখলেমঃআ 
চাকরের মতো! কেবলই খাটছে আর আপনি ০ 
এই বড়ো-ছোটো ভেদটা কি ভালো? 

রানী বললেন-__ “তা তো বুঝি 
যখন, তখন সেটা মানাই 
সম্পর্কই উঠে যায়, রাজত্বই 


র'জ-আইনট1 এইরকমই 
রধর্ম। নাঁহলে রাজা প্রজ। 










আমি বললেন__ “এতে দেখছি আপনার প্রজার খাটুনিই সাঁর। 
লাভটা আপনারই 1” 

রানী বললেন-__ এ ছাড়া আর কী হতে পারে । রাজা, রজত, 
রাজতন্ত্র সবই যখন আমি, তখন গরজারা আমাকে না রাখলে এর 
একটাও পাবে না। অন্য দেশে কেমন জানি নে কিন্ত আমার 
রাজত্বের ব্যবস্থা আর আইন ছুয়ের দ্বারাই সবাই দেখ স্বুখে রয়েছে । 
মৌমাছিদের একটা রানী থাকার সুবিধে আর পি'পড়েদের দেখ 
রানী নেই, হাজার আমীর -- তাদের যেমন খুশি চালাচ্ছে । 

আমি রানীকে রাজা গ্রজা উচু নিচু থাকার অস্ুবিধেগুলো কী 
তাই বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করামাত্র রানী বললেন-_ “তবে এখন বিদায়, 
গ্রজাপতি আপনাকে শুভবুদ্ধি দিন, সত্যের আলো। পাঠান সবার 
জন্তে ।” আমি তাড়াতাড়ি শুধোলেম-__ আচ্ছা এত মধু চাকে জমা 
করে আপনাদের কী লাভটা হচ্ছে? কোনোদিন এ মধু তো 
আপনাদের কারু কাঁজে আসবে না। মানুষ একদিন তো চাঁক ভেঙে 
সবই লুঠ করে নিয়ে যাবে__ হুলও মানবে না, কামড়ও গ্রাহ্য করবে 
না। এটা তো আপনার প্রজাদের জানিয়ে দেওয়া উচিত রানী হয়ে ।” 

রানী রেগে বললেন__ গুপ! চুপ ! এ-সব শুনলে প্রজাদের মাথ! 
বিগড়ে যেতে পারে !, বলেই রানী বৌ করে উড়ে পাঁলালেন। 

আমি থতমত খেয়ে মাথা চুলকে চলে যাব, এমন সময় আমার 
মাথা থেকে একটা উকুন লাফিয়ে পড়ে আমায় নমস্কার করে বললে__ 





মশায়, আমি এক নেকড়ে বাঘের পিঠে চড়ে এখানে হাজির হয়ে 
এতক্ষণ আপনার কানের কাছে বসে আপনার মাথা থেকে, 
উপদেশপূর্ণ কথা বেরিয়ে রানীকে চমকে দিয়েছে-সে 
করবার চেষ্টা করছিলেম। আপনার ম 
কোথাও দেখতে চান তে পূর্বস্থলীতে 
নেকড়ে বাঁঘের রাজতন্ত্র ঠিক আপনার 
নেকড়ে-বাঘ পায়ে পায়ে 
শেখেনি। কাজেই সে 










সঙ্গে মিলে যাবে। 
স্ত এ পর্যন্ত তাঁর! পাখি খেতে 
যাতে আপনার কোনো বিপদ 
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'ঘটবার সম্ভাবনা নেই। বরং উল্টে তারা আপনাকে মাথায় রাখতেও 
প্রস্তুত। স্তৃতরাং কিছুমাত্র সংকৌচ না করে আঁজই সেখানে রওনা 
হোন । এই বলে উকুন সরে উড়ল। 

সংসাঁরট। ছারখারে যাওয়াতে আমি যতটা না মর্মাহত হয়েছিলেম, 
জেন্ত-সভা। নতুন সংসার পাতবার সাহাষ্য না করতে তার চতুগুণ 
বেদনা বাজল আমাকে । কাজেই আমি সব ছেড়ে মাছিক সাঁহিত্য- 
জগতে কিছু দান করে যাবার জন্কে কৃতসংকল্প হয়ে বেণুবনে বাসা 
নিয়েছি! 

মৌচাকপুরে রাজকন্যার বিয়েতে যেদিন তুবড়ি ফুলঝুরি পোড়ে, 
সেদিন আমি একটা গান বেঁধে বরকন্তাকে আশীর্বাদ করেছিলেম । 
সুর ও কথা ছইই নিজের কল্পিত। কোনো! বাবুই এর পূর্বে এট! 
রচনা করেন নি। আপনারা ন1 বিশ্বাস করতে পারেন, মৌচাকপুরে 
একট লতাকুঞ্জে বসে ছোটো একটা ফুলঝুরির আলো! জ্বেলে, সেট! 
নেভবার পুবেই রচনা সাক্গ করেছিলেম! এবং মৌচাকপুরের তরুণ 
সাহিত্যিকের দলে এই রচনা বেশ একটু ঈর্ধা জাগিয়ে দিয়েছিল । 
এবং ভিতরে ভিতরে “বোলতাই? কাগজে গোঁপনে সমালোচন] ছাপিয়ে 
আমাকে অপদস্থ করবারও চেষ্টায় ত্রুটি করেনি। 

কিন্ত আমাদের পূর্বপরিচিত মধু মৌদক খুশি হয়ে এক ভাড় মধু 
অমনি পাঠিয়ে দিয়েছে, কলাঁপাতার মোড়কে নিজের একটি কবিতার 
সঙ্গে। কবিতাটি দেখি আম! থেকেই চুরি। কাজেই এটা? আমার 
নামেই ছাপালেম । 







স্বর মৌ মল্লার 
বাজির ধূমেধামে 
বাদর 


(কোরাস ) 


(কোরাল ) 


তুবড়ি ফুলে ভরি 

আনে না মধু, 
জানে তা মধুপাই মৌমাছি-_ 
বাদল পোঁকারাই 

বলে উড়ে উড্ে_ 

. মধুমাস এল কাছাকাছি! 

চলে যায় হাউই 

আকতে বাঁকতে 

সাপের মাথার মণি কাঁড়তে 
লুকোনো মানিক তারকা-পুরে 

থাকেই লুকোনো 
হাউই ফেরে শুধু 

মুখটা পুড়োনো। 
বলছে চর্কি__ 

ঘুরবে মস্ত 

ভূমণ্ডলএ উদয় অস্ত ! 
জীতাটা ঘুরিয়েই 

হয় সে কুপোকাত, 

একটি পাও চলে নাঁ_ 
নানান।-_নাঁনানা-তানানা! 





ভূই পটোকা৷ 
বাজাতে ম্বদং 


সুরে বলতেই 

সারে গাধাপামা 
নিজেই ফেটে 

হয় চৌচির ! 
করে কান বধির-__ 

জাঁন বাহির ।% 






কেননা গানের স্থর 


* এই গানের স্বরলিপি দিবার প্রয়োজ রে 
কুষ্ঠেই ইহা সকল প্রকার স্থরে 


ও কথা এমন নিপুণভাবে রচিত যে 
বেস্থরে গাহিয়। গেলেও শ্রতিক্টু 
. _ইতি সম্পাদক 


৪৬৫ 


অ. ২_-৩৯ 


আধাট়ে গল্প 

বাঁশের মই, তার ঘাড়ে পা রেখে সবাই উঠে যায় উপরে খুব উচুতে__ 
কেউ উঠে যায় মই বেয়ে ব্বর্গে, কেউ যায় নেমে মই বেয়ে পাতালে__ 
এই চলেছিল সত্য ত্রেত৷ দ্বাপর তিন যুগ ধরে। 

অরূপ-সুন্দরী কন্ঠা__ তাকে চুরি করে নিতে দৈত্যপুরী থেকে 
রাজপুত্র চলে গেল মই বেয়ে গগনস্পর্শা কেল্লার বুরুজ ঘরে। 
চিলে-ঘরের ছাতের কানাচে পাখির বাসা, পাঠশালার ছেলে সে-ও 
সেখানে উঠে গেল মই বেয়ে অধরা পাখির বাচ্চা ধরতে! মেঘ- 
ছৌঁওয়া গাছের ফল-ফুল পাড়তে উঠে গেল-_ বাঁশের মই বেয়ে 
মেয়ের ছেলেরা সবাই ! চিলও হাঁর মানে যাকে ডিডিয়ে যেতে 
এমন দুর্জয় পাহাড়ের পাচিল তাকেও টপকে গেল বাচ্ছা সিন্ববাদ 
আর চোর চক্রবর্তীর দল-- মই বেয়ে! মই বেচারা সে আড় হয়ে 
দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়েই থাকল-_ উঠতে পেলে না কোনো দিন 
আপনাকে ছাড়িয়ে একটুখানিও উপরে ! 

যে মাটিতে মই দাঁড়িয়ে থাকে সত্য ত্রেতা দ্বাপর-_ সেই মাঁটি 
কলির আরন্তে হঠাৎ একট। ভূমিকম্পে তলা থেকে একটা বিষম 
ধাক্কা দিয়ে মইখানাকে আধ আঙুল উপরে তুলে দিয়ে মজা 
করলে ;+ মই সেই সময় চকিতের মতো! নিজের মাথার উপরে 
দেখা যাঁকিছু তাই দেখে নিয়ে কাত হয়ে পড়ল মাটিতে 
উচু থেকে নীচে পড়ার ধাকায় চুরমার হয়ে গেল সে 
বর্ধার শেষ রাতে! তিন কেলে বুড়ো। পাকা বাত 
ভেজে সেইজন্যে বেঙ রাজা দিলেন, ওকে ছাতা: 
সেদিন থেকে আপনার কাজ বন্ধ করে 
দিকে চেয়ে ! 

পাখি উড়ে চলে উঃ 
ওঠে পাহাড়ের চুড়োয়। 











ইল মই আকাশের 





পরে। ছাঁগলছাঁনা লাফিয়ে 
টাকাটি দিয়ে ধরে পাখি ছেলেরা, 
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বাশের আকশি দিয়ে উচু ডালের ফুল পেড়ে নেয় মেয়েরা, উড়ো 
কলের পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে চলে যায় রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, 
কোটালের পুত্র, কত পুত্র মিত্র তার ঠিক-ঠিকানা নেই __ আজব- 
দেশের দিকে মেঘ ছাড়িয়ে, সাত সমুদ্র পেরিয়ে! মইখাঁনা এই- 
সব কাণ্ড-কারখানা দেখে আর ছুঃখ পায়। বাঁশের ছিপ দিয়ে 
যখন টেনে তোলে অতল জলের তলা থেকে মতস্ত-কম্যাকে 
মেছুয়ার দল-- মই দেখে আর ছুংখু পায় আর মনে মনে বলে 
আর কি আমার কাজ আছে বেঁচে থেকে ? 

এমনি ছুঃখের ঘুপ বাঁশের মইকে ভিতরে ভিতরে ফৌপরা করে 
যখন দেয় তবে সে দেখতে পায় সুখ-ছুঃখের উপরের বাসায় ধর! 
আছে যত-কিছু অধর! অজান! না-দেখা তাদের | 
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খোকাখুকি 

আদরপুরের রাজার ঘরে মান্য হয় খোকা; আর খুকি সে 
মানুষ হয় অনাদরপুরে কাঙালের ঘরে! সে কাদের খোকা, 
কাদেরই ব! খুকি তা তো জানতে পারছি নে, শুধু দেখতে পাচ্ছি 
_খোকা আছেন রাজার হাঁলে, সোনার পালক্ষে ঘুমিয়ে ছুধিভাতি 
খেয়ে; আর খুকি_ সে রয়েছে উপবাসে ছেঁড়া কীথায়, ভিজে 
মাটির উপর! 

ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন খোকাখুকি দুজনকেই এই পৃথিবীতে ছুটি 
রূপের ফুল হয়ে ফুটে উঠতে আপনা আপনি ; কিন্তু রাজাট। ভাবলে, 
আদর না পেলে যত্ব না পেলে ছেলের বাঁচা মুশকিল-_ ফুলকে 
নিয়ে সে সোনার কৌটোতে ভরে রাখলে । আর কাঙাল-_ সে 
গোড়া থেকেই ভেবে নিলে ফুল তো শুখোবেই, কাজেই মেয়ের 
মরা-বাচার ভাবনা-ই সে ছেড়ে বসল একেবারে গোঁড়া থেকে ! 

গামলার গাছে গোলাপফুল যেমন বাড়ে তেমনি বাঁড়তে 
থাকল রাজপুত্র আর পাঁকে পড়ে পদ্ম যেমন বাড়ে, তেমনি 
বাড়তে থাকল দিনে দিনে কাঙালিনী কন্ত!। একেও দেখে 
লোকে বলে আহা, ওকেও দেখে লোকে করে আহা, কিন্তু রাজার 
ছেলে যখন আবদার করে তখন তার মন জোগাতে লোকে পথ 





পায় না-_ গাঁঠের কড়ি খরচ করে অকাতরে, যার গাঠ কাটা গেছে 





সে-ও ধার ক'রে রাজপুত্তরকে খুশি করতে চলে। আর কারা 
সে মুষ্টি ভিক্ষে চেয়ে ছয়োরে ছুয়োরে ঘোরে_- কোনে 
ছুষুঠো ক্ষুদ, কোনোদিন পাঁয়ও না! যেদিন বা পায়,উস্্িন চোখের 
জলের হুন দিয়ে সে ভিক্ষের চাল একটু একটুক্ষকভিজিয়ে খায়। 
মড়ক আসে-_ সে আদরপুরেও+স্টিদ, ইঅনাদরপুরেও আসে ! 
আচিল পাঁচিল ঘেরা সাতমহলে; থেকে এক রাতে রাঁজপুত্রের 
সাত বোনকে নিয়ে চলেডুষা : বাধা ঠেলে ! কাঁডালের ঘরে 
















তার আসার কোনো বাধা নেই, তবু সে আসে, কিন্তু খুঁজে পায় ন! 
কাকে নেবে। কাঙালিনী কন্যাকে কীদিয়ে তার পোষা এতটুকু 
পাখিটাকে মেরে চলে যায় ! 

পাখির প্রাণ আর সোনার খাঁচায় ধরা রাঁজকন্তাদের প্রাণ 
বাতাস ধরে ভাসতে ভাসতে চলে যায়__ বিষ্টির মেঘের আড়াল 
দিয়ে, আপনজনকে ডাকতে ডাকতে, চোখ-ভেজানো বুক-ফাটানে! 
সরে! 

রাজপুত্র হন রাজকন্ঠাদের জন্য থেকে থেকে আন্মনা, অমনি 
তাকে ভোলাঁতে আসে নতুন নতুন খেলনা, নীলার মগুর, সোনার 
টিয়ে, শিকল-বাধা বাঘের ছা, হাস, ঘোড়া কত কী! ছুধ আসে, 
ক্ষীর আসে, মোতিচুর আসে, মিহিদানা আসে-_ রাজপুত্র ভূলে 
যায়, আবার ভোলেও না! আর কাঙালের মেয়ে, তার আন্মনা 
হবার সময় নেই__ সে নিয়মিত ভিক্ষে করে বেড়ায়, আর কীদে 
পাখির জন্তে! লোকে বলে__ মেয়েটা মায়া-কামা কাদছে, বেশি 
করে ভিখ পাবে বলে। 

ঠাকুর থাকেন বসে ঢল-সমুক্রের কিনারায়, পায়ের তলায় তার 
অপার জল টল টল করে জীবন নদী সমস্ত দ্িনরাঁত গড়িয়ে চলে 
ঠাকুরের পা ধুয়ে অকুল-সাগরে মিলতে ! : ঠাকুরের হাতে একখানি 
পদ্মপাত, তারি মাঝে উল টল করে জগৎ সংসার-_- একটি ফোঁটা 
জলবিন্দু! সেই পদ্মপাঁতায় ধরা জলবিন্দুর পাশে আর একটি 
ছোটো ফোটা এসে লাগল, যেন কার চোখের জলে গড়া এক্টুটি 
মুক্তো! ঠাকুরের দৃষ্টি_ যেমন করে শিশিরের উপর 
সকালের আলো-_ তেমনি পড়ল এতটুকু জলের যনে 

ওদিকে আদরপুরে সকাল থেকে রাজপুত্রে 
না। রাজবেশ পড়ে আছে ধুলোয়__.সৌনা 
ছুটল চারিদিকে, সৈন্য ছুটল 
রাজ্যে রাজ্য__ পেলে না! 
বনে খুঁজলে, কোথাও নেই 












শিকারে গিয়ে থাকেন-_- বান 
বিদেশে দি গিয়ে থাকেন-_- দেশ 


৪৬৯ 





বিদেশ খুঁজলে, সন্ধান হয় না রাঁজপুত্রের। আদরে মানুষ রাজার 
ছেলে, অনাদরপুরে দে যে যেতে পারে, এ কথা কারো! মনেই 
এল না! 

অনাদরপুরে গোধূলির বেলা নবীন ভিখারী একতারা বাজিয়ে 
চলেছে-_ ঘরে ঘরে ছুয়োর ভেজানো দেখে । চলতে চলতে এসে 
ধরাড়ায় ভিখারী কাঙালিনীর পাশে-_ গান গায় ভিখারী, ভিক্ষা দেয় 
কাডালিনী_- চোখের জলে ভেজা একটুখানি আদর ! 

ঠাকুরের হাতে পদ্ম পাতায় পাশাপাশি ছুটি জলের ফৌটা এক 
হয়ে মেলে-_ শুক-তারা আর যেন সন্ধ্যা-তারা। 





গ্রস্থপরিচয় 





শকুস্তলা 
আদি ত্রাঙ্গমমাজ প্রেস থেকে শকুন্তলা” প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৯৫. 
শ্ীম্টাবে। প্রথম এই সংস্করণ ছিল লেখক কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত। ঠাকুর-পরিবার 
আয়োজিত বাল্য গ্রস্থাবলী? গ্রস্থালার এটি প্রথম বই। গ্রন্থরচনার ইতিহাঁন 
প্রসঙ্গে "জাড়ান্মীকোর ধারে বই থেকে নিম্বোদ্ধত স্মতিচারণটুকু 
উল্লেখযোগ্য £ 


একদিন আমায় উনি [রবীন্দ্রনাথ | বললেন, ভুমি লেখো-না” 
যেমন করে তুমি মুখে গল্প কর, তেমনি করেই লেখো । আমি ভাবলৃষ্ 
বাপরে, পেখাসে আমার ছারা কস্মিন্কালেও হবে না। উনি বললেন, 
তুমি পেখোই-ন1$ ভাষায় কিছু দৌষ হগ্র আমিই তো আছি।' সেই 
কথাতেই মনে জোর পেলুম। একদিন সাহস করে বমে গেলুষ লিখতে। 
পিখলুম একবৌকে একদম শকুস্তলা বইখানা। শিখে গিয়ে গেলুম 
রবিকাকার কাছে, পড়লেন আগাগোড়া বইখাঁনা, ভালে করেই পড়লেন । 
সুধু একটি কথা 'পন্বলের জল" ওই একটিমাত্র কথা৷ লিখেছিলেম সংস্কতে। 
কথাটা কাটতে গিয়ে “না থাক? বলে রেখে দিপেন। আমি ভাবলুম, যাঃ। 
সেই প্রথম জীনলুম, আমার বাংলা বই লেখার ক্ষমতা আছে। এত ঘে 
অজ্ঞতার ভিতরে ছিলুম, তা থেকে বাইরে বেবিয়ে এলুম। মনে বড় ফুতি 
হল; নিজের উপর মস্ত বিশ্বাস এল। তারপর পটাঁপট করে পিখে ধুতে 
লাগলুম-_ক্ষীরের পুতুল, বাঁজকাহিনী ইত্যাদি। সেই যে উন্নি ॥ 
বলেছিলেন “ভয় কি আমিই তো৷ আছি? সেই জোরেই আম 
দিকটা খুলে গেল। 









6 [444 নামে 
রা প্রকাশিত হয় ১৯২৭ 
.তিপনমোহন চট্টোপাধ্যায় এবং 
একটি অন্থবাদও ছাপা হয় ১৯২৮ 


19012027212. (13200706562. 12. ০6% 
'নালক" ও শিকুস্তলা'র মিলিত একটি ফ্‌ 
আস্টাবে। অন্রবাদ করেন আন্দে 
অমিয়চজ্জ চক্রবতী | শিকুস্তলু 
অন্টাবে। 


৪৭৩ 


ক্ষীরের পুতুল 


বাল্যগ্রস্থাবলীর তৃতীয় গ্রন্থ হিসাবে 'ক্ষীরের পুতুল” প্রকাশিত হয় ১৮৯৬ 
শরীস্টাব্ে। প্রকাশ করেন আদি ব্রাঙ্মগদমাজ প্রেদ। প্রথম এই সংস্করণে 
যুক্ত ছিল ছটি রঙিন ছবি। 
ক্ষীরের পুতুল' বইটি নানা ভাষায় অনূদিত হয়। এই অন্ুবাদগুলির 
একটি বিবরণ নিচে দেওয়া হল £ 
ইংরেজী 
7 076656 19911, €.. 11009, 10০1১ 91805 02555) 05100609, 
1945. 
02727110011, চা 85500 [025 200. 01902070655 89৮5, 
103072085, 1946. 
করাসী 
12 70%6575 7707:226) 60, 400768 19105165 200 
£800858010810015 0000552205১ 01101550915 00165, 
£১15০5-805170109555 1933. 


সুইডিশ 
0542007215) চৈ, আও স[510 71105075555 0109010, 1949, 









হিন্দী 

17570)6 £5 82205, 312066 1555১ ০5815565) 1945, | 
108 28982, 0০ 252 90002১ [81011585975 বু 
(00610121717 06 111019১ 10611)1, 1957. 

চর রর 

82781212521) 0, ডি 20]965 ভর 

8০001851949. 


ফরাসী অনুবাদটির দ্বিতীয়: 
এবং সুইডিশ অন্গবাদে যুক্ত ছিল: 


645901 [01915952725 


হয় ১৯৫০ শ্রীষ্টাবে। ফরাসী 
৪৫ [.8£810£ লিখিত একটি ভূমিক1। 


৪৭৪ 


রাজকাহিনী 


"রাজকাহিনী'র প্রথম খণ্ড প্রকাশ করেন হিতবাঁদী লাইভ্রেরী, ১৯০৯ 
শরীষ্টাবে। প্রথম খণ্ডের অন্তর্গত ছিল £ শিলাদিত্য, গোহ, বাগ্সাদিত্য, 
পদ্মিনী। বইটির দ্বিতীয় খণ্ড ছাঁপা হয় ১৯৩: খ্রীষ্টাব্দে । প্রকাশক ছিলেন 
গ্ন্থবিহার। এই খণ্ডের অন্তর্গত হয় ঃ হাবিব, হাদ্ষির (বাজ্যলাত ), চণ্ড, 
বানা কুস্ত, সংগ্রাথসিংহ। পরে খগ্ছুটি একসঙ্গে প্রকাশ করেন সিগনেট 
-প্রেস। 

্রন্থভুক্ত হবার আগে “রাজকাহিনী'ব কাহিনীগুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হয় । এই প্রসঙ্গে রষ্টবা, ভারতী ১৩১১ বৈশাখ জোষ্ঠ শ্রাবণ আশ্বিন, 
'ভারতী ১৩১৫ বৈশাখ ভাদ্র আশ্বিন, পার্ধণী ১৩২৫, বংমশাল ১৩২৭ ও 
বুংমশাল ১৩২৮। 

১৯৪৭ শ্রীস্টান্ষে “বাঁজকাহিনী”র গুজরাঁটী অনুবাদ প্রকাশ করেন 
"আমেদীবাদের কমল প্রকাশন মন্দির, অনুবাদ করেন রমনলাল লোনী'। 


ভূতপত রীর দেশ 


ইত্ডিয়ান পারিশিং হাউস ১৯১৫ খ্রীষ্টান “ভূতপতীর দেশ' প্রকাশ 
করেন। 'জোড়া্সীকোর ধারে" বইটির এই বর্ণনাংশ এ-প্রসঙ্গে উজলেখযোগ্য £ 


পুরীতে অনেক দিন আছি, ভেবেছি সব আমার নখদর্পণে। একদি 








হাটতে হাটতে চক্রতীর্ঘ পেরিয়ে গেছি সমুদ্রের ধার দিয়ে, রাস্তা ছি 
বালির উপর ধপাঁদ ধপাঁদ করে চলেইছি। 

জানে । হঠাৎ চটকা ভাঙল, দেখি সূর্ধান্ত হচ্ছে। 
ধু ধু বালি। না নজরে পড়ে জগন্নাথের মন্দির 
শুধু শব্দ পাচ্ছি সমুদ্রের । কোন্দিকে যা 
ধরে চলব, তারও তো কোনো জ্ঞানু 
সমুদ্রে শব শুনে সেইদিকে চল 
বুড়ি চলেছে লাঠি হাতে 
ভাঁবলুম চক্রতীথে পৌছ 









বারে শুভিত। শেষে 
গ্বলুম । থাঁণিক বাদে দেখি এক 
থায় যাচ্ছ ? বললুষ, 'চক্রতীর্থে। 
লেই এখন যথেষ্ট। বুড়ি বললে, “তা 


৪৭৫ 


যেদিকে যাচ্ছ দেদিকে সমুদ্র । আমীর সঙ্গে এম, আমি যাচ্ছি চক্রতীর্ঘে |” 
বুড়ির সঙ্গে চক্রতীর্থে ফিরে হাপ ছেড়ে বাচি। নয় তো সারারাত সেদিন 
ঘুরে বেড়ালেও কিছু খুঁজে পেতুম না। “ভূতপত্রী'তে আছে এই বর্ণনা । 


উমা দেবীর বাবার কথা? থেকে নিষোদ্ধত অংশটুকু এখানে 
প্রণিধানযোগ্য £ 
আঁর একবার বাঁবার সঙ্গে পুরী গেছি। সমৃদ্দের ধারে “পাখার 
পুরী" বাড়িতে তখন গুঁর] গিয়ে থাঁকতেন। বাঁড়িটার নাম বাবাই 
দিয়েছিলেন। সেবার বাবার সখ হল কোনাঁরক দেখতে যাবার। ম! 
জিজ্ঞেম করলেন বাঁবাঁকে যে, তিনি একলা যাঁবেন নাকি! বাবা বললেন 
যে, মা, আমার মেজো বোন করুণা আর আমিও যাঁব।"***** 
এই কোনারক যাত্রীর পর বাবার 'ভূতপত্রীর দেশ' বইখাঁনি লেখা 
হয়। এই বইটির মধ্যে যে রোমাঞ্চকর পথের বর্ণনা আছে পাস্ধী চড়ে 
যাবার, সেটার উত্স হল কোনারক যাবার ভূতুড়ে পথ। যাবার সময় 
যেমন গা ছমছম করেছিল, পড়লেও তেমনি ভয়মেশানে বিস্ময় জাগে; 
মনে। 


নালক 


১৩২২ বঙ্গাব্ধের বৈশাখ থেকে: ভাব্র মাস পর্যন্ত ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয় “নালক?। ১৯১৬ শ্রীস্টাবে 'নালক, গ্রন্থাকাঁরে প্রক1শ করেন ইপ্ডিয়ান, 
পারিশিং হাউস। এ-বইয়ের একটি ফরামী অন্ধাদ হয় ১৯৩৭ খ্রী্টান্দে ॥ 
অহ্বাদটির বিবরণ প্রণঙ্গে 'শকুস্তলা"র গ্রস্থপরিচয় জরষটব্য। রা 










সংযোজন 


বিভিন্ন সাময়িক পত্র থেকে সংকলিত কয়ে কুটি: 
হল। রচনগুলির উৎস এবং প্রকাশকা 


এই অংশে বিত্যক্ত 


ভারতী ১৩১২ বৈশাখ 


আলেখা 
আইনে চীন্-ই ভারতী ১৩১৬ বৈশাখ 
জয়শ্র কারতী ১৩১৯ কান্তিক 


৪৭৬ 


রাক্ষম,। বড়ো রাঁজা ছোটে! 


সব্রপাত 

বাঁপুষ্টা 

উদয়াস্ত 

যুখাতারা 

গোরিয়? 

চৈতন চুটকি 

মাতৃগুপ্ত 

€তোরমান 

গঙ্গাফড়িং 

জেন্তনভা বা জন্তাতীয় মহাপমিতি 
হিন্দবাদের প্রথম সিন্দবাদের শেষ যাত্রা 
বাতাপি রাক্ষদ 

আলোয় কালোয় 

কারিগর ও বাজিকর 

বড়ো রাঁজা ছোটে বাজার গল্প 
কনকলতা 

কোণের ঘর 

সাথী 

ভোঙ্বলদাসের ঠকলাসধাত্রা 
রত শেয়ালের কথা 
মিংহরাজের রাজ্যাভিষেক 
দেয়াল 

মহামাপ তৈল 

বাবুই পাখির ওড়ন বৃত্তান্ত 
আধযাটে গল্প 

খোকাখুকি 


এম, দি, সরকার আগ সন্ম ১৯৫৪ গ্রীস্টাব্দে 
অবশীন্দ্রনাথের একটি গল্প-সংকলন প্রকাশ.রুষ্ 


গুলির অধো গঙ্গাফড়িং, হিন্দবাদের 





ভারতী ১৩১৯ অগ্রহায়ণ 
ভারতী ১৩১৯ পৌষ 
ভারতী ১৩১৯ ফালন্তুন 
ভাঁরতী ১৩২০ বৈশাখ 
ভারতী ১৩২০ আশ্বিন 
ভারতী ১৩২৩ আশ্বিন 
ভারতী ১৩২৫ চৈত্র 
ভারতী ১৩২৬ বৈশাখ 
পার্বনী ১৩২৭ 

ভারতী ১৩২৭ কাতিক 
বংমশাল ১৩২৯ 

মৌচাক ১৩২৯ আশ্বিন 
মৌচাক ১৩৩০ কাতিক 
প্রাচী ১৩৩০ পৌষ 
মৌচাক ১৩০২ বৈশাখ 
মৌচাক ১৩৩২ আশ্বিন 
বাধিক বন্থমতী ১৩৩৩ 
বাধিক শিশুসাথী ১৩৩৩ 
মৌচাক ১৩৩৩ কাঁতিক 
মৌচাক ১৩৩৩ অগ্রহায়ণ 
মৌচাক ১৩৩৩ পৌষ 
মৌচাক ১৩৩৪ বৈশাখ 
বেণু ১৩৩৪ বৈশাখ 
বেধু ১৩৩৪ আধাঢ়-ভাব্র 
বাধিক শিশুলাথী ১৩৩ 
খোঁকাখুকু 










ন এক” নামে 
উল্লিখিত রচনা- 
শীবাদের শেষ যাত্রা, বাতাপি 





ইকলাসযাত্রা, রতা শেয়ালের কথা, দিংহরাজের রাজ্যাভিষেক, দেয়ালা, 
মহামাস তৈল, আঁষাট়ে গল্প এবং খোঁকাখুকি ওই গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

১৯৫৮ খ্রীন্টীব্ে প্রকাঁশিত অভ্যুদয় গ্রকাঁশমন্দিরের "রংবেরং, গ্রন্থের অন্তর্গত, 
হয় যুগ্মতাঁরা, চৈতন চুটকি, মাতৃগুপ্ত, জেন্তনভ] বা জন্তজাতীয় মহাঁদমিতি, 
আলোয় কালোয়, কারিগর ও বাঁজিকর এবং বাঁবুইপাখির ওড়ন বৃত্তান্ত । 

আঁলেখ্য, আইনে চীন্ই, জয়ী, স্ুত্রপাতি, বা পুষ্টা, উদয়াস্ত, গোরিয়া, 
তোঁরমাঁন এবং কোণের ঘর এই প্রথম গ্রন্থভুক্ত হল। ছোঁটোদের জন্য 
লেখা অবনীন্্রনাথের অন্যান্য গল্প রচনাবলীর পরবর্তী খণ্ডে গৃহীত হবে। 





